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  Reseña


  Como el asedio a una fortaleza, las historias de suspense constituyen una pesquisa al ingenio, un verdadero juego de ataque que se alimenta de la estrategia y la acción. Pero esta batalla literaria ni destruye ni mata; salvo, por supuesto, nuestro propio aburrimiento. Este es el botín por excelencia y conseguirlo requiere un esfuerzo notable por parte del creador. Paradigma de esta respuesta, Primera redada conforma un atraco fulminante contra el tedio. Un asalto a los nervios más templados que, según palabras del maestro del misterio Alfred Hitchcock, reúne «una serie de planes brillantes y susceptibles de ser llevados a la práctica». Una panorámica del delito que, combinada en treinta relatos, rescata de lo bueno lo mejor: historias de espectros y aparecidos, crímenes consumados en la tranquilidad de los campos y en el asfixiante ruido de la ciudad, extraviados durante la Segunda Guerra Mundial y… hasta en los mapas de un bucanero. Es la captura de las dimensiones desconocidas del terror, el remate definitivo a una jornada de lectura inevitablemente cargada de adrenalina.


  


  Como los atormentados personajes a quienes Alfred Hitchcock dio vida en el cine, los relatos recopilados en esta antología intimidan y seducen. La realidad expande sus límites, la razón se reduce a una buena coartada, la verdad se confunde con un móvil y el destino puede jugar sucio. En la frontera del suspense, todo parece posible.


  


  Algunos coleccionan sellos.


  Otros monedas. Muchos intercambian y se obsesionan con los cromos. Pero Alfred Hitchcock hizo lo mismo con algo mucho más inquietante: las historias de suspense. Y obedeciendo a esa vieja y bien cultivada pasión se entregó, en cuerpo y alma, a la búsqueda y captura de enigmas policiales. Esta antología de cuentos de misterio es una selección de los mejores relatos publicados en la revista Alfred Hitchcock's Mystery Magazine.


  El índice es como un menú para paladares exquisitos: un festín de platos de vértigo, preparados por los chefs consagrados de la perversidad y las apariencias engañosas. Cerebros a la caza de enigmas y crímenes perfectos que no permiten el descuido ni el azar. Las piezas de estos relatos van encajando en una partida de ajedrez que no puede acabar en tablas, sino en un efectivo jaque mate, y conducen al lector a la dimensión desconocida del cerebro humano para, en el mejor estilo de Hitchcock, resucitarlo más tarde, sano y salvo, con un excitante escalofrío.
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  INTRODUCCIÓN


  Quisiera expresar que llevo veinte años acariciando la idea de cometer algún crimen importante y ya estoy empezando a perder la paciencia por no haber sido capaz de llevarlo a la práctica. ¡Ay!, la culpa no es mía ni de nadie, si a eso vamos.


  Si ello resultara así de simple, podría ejecutarse con toda naturalidad. La gente es capaz de adaptarse a casi todas las situaciones, especialmente cuando hay en juego cinco millones de dólares, y estas palabras, ya sean pronunciadas con vacilación, con celeridad, atropelladamente o en dialecto marciano, no deben ser tomadas a la ligera.


  En anteriores introducciones he dejado bien claro mi punto de vista sobre varios crímenes. El crimen exitoso es, y siempre lo será, cosa de belleza y gozo permanente. Los robos a gran escala siempre me han fascinado y el recurrente sueño que me persigue acerca de robar un tren de mercancías de dieciocho vagones debe de encerrar un significado. Sin embargo, no tengo tiempo para adentrarme en la interpretación de los sueños. Además, ¿qué iba a hacer yo con un tren de mercancías de dieciocho vagones después de haberlo robado? Disponer del cargamento y ocultar el tren presentaría muchísimos problemas. Desgraciadamente, he descartado el robo del tren, por no resultar práctico.


  Por consiguiente, a juzgar por lo que acabo de decir, usted colige que el crimen exitoso debería ser el que no acarrea problemas. Imagínese entonces, si quiere, las emociones que despertarían en mí cinco millones de dólares en pulcras pilas verdes en la cámara acorazada de cualquier banco, esperando que los roben. El robo del dinero está garantizado sin problemas.


  Por supuesto, sepa usted que he dedicado mucha ponderación y esfuerzo para determinar que en el banco quedara la mínima cantidad. He llegado hasta cultivar la amistad del gerente del banco, quien, por mor de la suerte, practica el golf en el mismo club de campo que yo. A lo largo de los años me ha informado regularmente de que las grandes cantidades de dinero en efectivo mantenidas a mano en el banco le han ocasionado muchas preocupaciones y que, en ocasiones, le han robado el sueño por las noches.


  Como quiera que sea, debo reconocer que el pensar en ello también a mí me ha producido un insomnio similar, especialmente teniendo en cuenta lo fácil que resultaría un robo así.


  Confesar que ha hecho estragos en mí sería decirlo suavemente. En verdad, a veces me resulta difícil desenredar mis propias y conflictivas emociones en este asunto. Ello me ha convertido en presa de los nervios y las emociones, al tiempo que ha minado mi, por otra parte, frío aplomo. En efecto, el dinero se ha convertido en mi mono, en mi adicción. Considerando que puedo pasar perfectamente sin ninguna adicción, he decidido seguir las recomendaciones de la psicología moderna, la cual proclama que una persona atormentada puede descargar sus problemas sobre cualquier otra persona, aliviando así su propia carga. Los psiquiatras llaman a esta técnica “pasar el mono”.


  Teniendo esto en cuenta, estoy dispuesto a trazar un minucioso plan de robo de cinco millones de dólares en el banco, con la esperanza de exorcizar los demonios que me han estado atormentando.


  Admito, sin embargo, que les estoy revelando a ustedes de mala gana estos brillantes e infalibles planes. Con toda honradez, debo advertirles de que, una vez los hayan leído, se encontrarán enganchados y llevando inevitablemente un mono a la espalda. Pero no olviden, caballeros, que hay cinco millones de dólares esperando que los cojan. ¿Son ustedes capaces de volverles la espalda? Difícilmente. Yo creo que no.


  Por lo tanto, como soy un hombre fiel a mi palabra, puedo decirles honradamente que el primer requisito para el trabajo del banco es la nieve.


  ¿Nieve? ¿Ha dicho nieve?, se preguntarán ustedes, y empezarán a pensar que Hitchcock tal vez ha perdido el juicio.


  Finalmente, por supuesto, ustedes sabrán que la nieve guarda una capital importancia para este trabajo del banco, y también han de saber cuánta suerte han tenido al ser capaces de apreciar este plan cuidadosamente ideado.


  Ignoro cuántas personas tienen necesidad de cinco millones de dólares. Supongo que son bastantes. A ellas van dirigidas estas explícitas instrucciones. Desde luego, reclamo una completa atención mientras paso lista a los detalles y a cualesquiera otros hechos pertinentes que puedan resultar de utilidad, pues, de lo contrario, el plan estaría de antemano condenado al fracaso.


  Ustedes necesitarán tres grandes máquinas quitanieves y una pequeña para apartar ingentes cantidades de nieve. Y por último, pero de suma importancia, necesitarán paciencia en grandes cantidades. Igual que yo he esperado veinte años a que caiga una nevada de ochenta y siete centímetros de espesor, también tendrán que esperar ustedes. Cuando haya caído este espesor de nieve, científicamente formulado, el plan estará listo, empleando las piezas de equipo antes mencionadas.


  Helo aquí, caballeros. ¡La hora de la verdad! Todas las calles que conducen al banco quedarán bloqueadas por las máquinas quitanieves, lo cual creará unas altas e infranqueables murallas de nieve. Entonces podrá efectuarse con mínimo riesgo el robo de los cinco millones de dólares. El transporte del dinero desde el lugar puede ser ejecutado por un helicóptero que se suspenda sobre el recinto bloqueado por la nieve.


  Lo que les he proporcionado, pues, es mi plan de trabajo para robar el banco, que a partir de ahora será referido como «trabajo de nieve», por razones de seguridad.


  Y ahora que les he dado la oportunidad de conseguir cinco millones de dólares, respetuosamente puedo sugerir, a quienes no tengan la paciencia de esperar a que caiga una nevada de ochenta y siete centímetros, que lean las siguientes páginas, en las que hallarán otros planes igualmente brillantes y susceptibles de ser llevados a la práctica al momento.


  


  Alfred Hitchcock


  El maletín


  ERNEST SAVAGE


  


  Tim Baker no había oído tantos disparos desde la Segunda Guerra Mundial, ni tampoco tanto estrépito y ruido de metal. El estruendo procedía de la carretera y avanzaba rápidamente hacia él, con el creciente rugir de motores y chirrido de neumáticos. «Es como una escena de persecución de una película», pensó.


  Baker estaba acuclillado frente al espejo retrovisor lateral de su viejo Dodge Dart, afeitándose. Tenía la cara llena de espuma, y el cazo de agua caliente que sujetaba con la mano izquierda derramó parte de su contenido cuando el estrépito sonó más próximo. Bajó el cazo, dejó en su interior la navaja, y comenzó a ascender a gatas el talud de tres metros que lo separaba de la carretera que discurría más arriba. Cuando miró por encima del nivel del asfalto, hubiese perdido la cabeza de no haber tenido suficientes reflejos como para agacharse y esquivar un extraño objeto. Luego, notó la fuerte racha de aire que produjeron al pasar frente a él los dos relucientes coches negros de siniestro aspecto que avanzaban a toda velocidad, flanco contra flanco, por aquel trecho de la carretera 70, entrechocándose y disparando uno contra otro, como dos jugadores de hockey sobre hielo armados con pistolas. Los dos vehículos doblaron una curva y desaparecieron, pero el estruendo de sus disparos se oyó por un rato en el aire de la mañana.


  —¡Guau! —exclamó Baker y, con sumo tiento, se tocó la poco poblada coronilla en el punto donde había estado a punto de perder el cuero cabelludo. Bajó por el talud deslizándose con las posaderas y distinguió el extraño objeto: una especie de caja negra que reposaba en el otro lado del pequeño barranco junto al cual Baker había pasado la noche.


  Unos engranajes que llevaban años inmóviles en el interior de su cabeza, los engranajes de la avaricia, comenzaron a zumbar como furiosas abejas. Tim Baker no tenía nada de tonto, y seguía siendo veloz como el rayo, salvo por su tobillo malo, el izquierdo, que ahora comenzó a recordarle que seguía allí, resintiéndose del ajetreo.


  —¡Mierda! —exclamó, cuando el tobillo se dobló dolorosamente bajo el peso de su cuerpo.


  Al pie del talud, Baker rodeó el coche apoyándose en el capó y fue cojeando hasta el borde del barranco, que tenía metro y medio de ancho y era tan poco profundo que un niño podría haberlo cruzado a gatas. El objeto —un maletín attaché, según ya se veía claramente— reposaba contra el tronco de un pequeño madroño. Baker lo tuvo entre sus manos en menos tiempo del que se tarda en decirlo.


  Ahora bien: ¿quién había oído hablar de un maletín arrojado de un coche al que perseguían y contra el que disparaban y que no estuviese lleno de…? ¿De qué? Por el cerebro de Baker desfilaron posibilidades de todo tipo. Era un apasionado de la televisión, tan ferviente como cualquier otro jubilado de sesenta y seis años. Fajos de billetes de cien dólares, suaves bolsas de terciopelo llenas de gemas, bonos al portador, lingotes de oro… «O, con mi suerte —pensó—, camisas sucias.» Pero por unas camisas sucias la gente no se lía a tiros. Además, el maletín pesaba demasiado.


  Su mente, funcionando aún a toda velocidad, reconstruyó la escena de unos momentos atrás, vio de nuevo los raudos coches, las matrículas blancas y azules de Nevada de ambos, y dedujo que ninguno de los dos vehículos era de la policía. Su agitado corazón le decía que se trataba de un enfrentamiento entre bandas: y una de ellas, la ganadora, no tardaría en regresar.


  Tiró el sólido maletín al otro lado del barranco y fue tras él a gatas. De la mesa de picnic instalada allí por las serviciales autoridades del condado, recogió el viejo infiernillo de petróleo en que había calentado el agua para prepararse el café y afeitarse, hizo otro tanto con el saco de dormir, y lo guardó todo en el maletero del Dart. Luego subió, encendió el motor y el desvencijado coche comenzó a ascender por el sendero que conducía a la carretera y, una vez en ella, aceleró al máximo el viejo seis cilindros, sin quitarle ojo al retrovisor, pendiente de que alguien lo siguiera.


  Eran las siete menos cuarto de una brillante y despejada mañana de jueves.


  


  La mañana anterior, en el dormitorio, Martha había dicho:


  —Mira, si los cuidas, los pantalones te durarán los dos días que estarás fuera. Además, son los únicos decentes que tienes, así que tendrás que arreglártelas. —Dio un paso atrás y lo inspeccionó—. La camisa está bien, y en la bolsa llevas una muda.


  Y no olvides cambiarte la ropa interior.


  —Puede que lo haga y puede que no —replicó hoscamente Baker. El proyecto no le hacía ninguna gracia, entre otras cosas porque no tenía idea de lo que estaba haciendo. Lo que sí sabía con toda certeza era que ya no podían seguir viviendo con doscientos cincuenta dólares al mes, que era lo que recibían de la Seguridad Social. «Dioplexitorozida.» Deletreó mentalmente la palabra, seguro de no recordarla bien. Pero era algo parecido: dio-no-sé-cuántos y plexi-no-sé-qué. Llevaba tres días estudiando los folletos, pero toda la información se le había borrado de la cabeza sin dejar rastro. Y ahora tenía que ir a vender aquello a un montón de huraños granjeros porque se suponía que el maldito producto era excelente para el pienso, lo reforzaba y aumentaba su duración. Todos los detalles estaban en los folletos. Martha tenía los ojos llenos de lágrimas; pero Martha siempre tenía los ojos llenos de lágrimas cuando él se marchaba a alguna parte. Se acercó a él, lo abrazó y, al sentir contra ella el huesudo pecho de su marido, la mujer, experimentando una cálida sensación de bienestar, dijo:


  —Puedes hacerlo, Tim. Mr. Thomas está seguro de que puedes hacerlo.


  Mr. Thomas era el propietario de la fábrica del valle que elaboraba el producto. Era una cosa nueva, y en la peluquería Martha había oído comentar que andaban buscando a alguien que lo vendiera a los rancheros de los montes y de Nevada, más allá de la línea del estado. Pagaban comisiones y kilometraje.


  —¿A cuánto el kilómetro? —había preguntado Baker en la oficina de Thomas.


  —A seis centavos —replicó Mr. Thomas.


  —¡Ni hablar!


  —¿Y qué tal nueve?


  —¿Y qué tal quince? Si últimamente ha comprado gasolina, ya sabe a qué precio está.


  Quedaron en doce, y Mr. Thomas entregó a Baker un montón de folletos para repartirlos y dos docenas de bolsas de kilo y medio del producto para regalarlas como muestras. Según Mr. Thomas, aquello estaba haciendo furor en el valle, y si Tim trabajaba con ahínco su territorio, ganaría muy buen dinero.


  Baker no le preguntó a Mr. Thomas por qué necesitaba conseguir vendedores a través de una red de peluquerías, porque lo cierto era que no tenía elección. Con aquel tobillo, pocos eran los trabajos que estaban a su alcance y, además, allá donde se habían retirado —un lugar en el que, al menos, el aire era limpio y fresco— no había empleos de casi ningún tipo. Así que accedió.


  «Thoryplexidiozena», pensó Baker, que no tenía ningunas ganas de separarse del cálido y generoso pecho de Martha; pero ella se apartó de él, rompiendo el abrazo, fue a la cómoda y sacó dinero.


  —Veinte dólares para pasar la noche en un motel —dijo la mujer—, y quince para comer. Te he preparado un buen almuerzo para que te lo lleves, y ya has desayunado, así que sólo tienes que pagar cuatro comidas. ¿Bastarán quince dólares? Coge también una bolsa de manzanas, para picar mientras conduces.


  —Quince bastarán. Pero será mejor que me lleve otros quince para gasolina. —Le produjo auténtico dolor de corazón hacer la suma: casi la quinta parte del dinero del que disponían para todo el mes.


  —Lo recuperarás —dijo Martha, con los ojos aún húmedos.


  


  La mitad de aquel primer día la pasó en los montes —algunos rancheros vivían hasta a ocho kilómetros del lugar de la carretera en que tenían sus buzones— y la otra mitad recibiendo tajantes noes. En bien de la brevedad y la cordura, Baker había bautizado el producto TXY o, en ocasiones, XYT. Un ranchero, manoseando las bolitas de una de las bolsas de muestra, dijo que tal vez el año que viene, o quizás al otro, le hiciera un pedido.


  Y, además, Baker había desperdiciado una hora cambiando un neumático pinchado.


  No consideraba al Dart capaz de subir hasta Beckwourth Pass de una sola vez, así que tras comprarse una hamburguesa para cenar y unos donuts para el desayuno, comenzó a buscar un sitio junto a la carretera donde pasar la noche. Ni por asomo pensaba gastarse veinte dólares en un motel. Tenía mejores planes para aquella suma.


  Mientras Martha no miraba, él había metido el saco de dormir en el coche, más el infiernillo y otras cuantas cosas. Su intención era pasarse por Reno entre visita y visita, contando con veinticinco dólares para jugárselos en un casino, y tal esperanza lo ayudó a sobrellevar el día. Aunque nunca había tenido ocasión de comprobar si era cierta, tenía una corazonada respecto a Reno. Cuando pensaba en la ciudad, el corazón se le aceleraba, y sus dedos se movían como los de un carterista. Durante la guerra, y también con sus compañeros de trabajo, jugó frecuentemente al blackjack. Aquel juego se le daba muy bien y estaba seguro de que, si tenía la oportunidad y fondos suficientes, regresaría a casa desde Reno convertido en un ganador. Era importantísimo contar con respaldo económico.


  


  La aguja que marcaba la temperatura del agua llevaba cinco kilómetros al borde de la zona roja, y por los resquicios del capó comenzaba a salir vapor, así que Baker paró el coche al borde de la carretera cuando aún faltaban dos kilómetros y medio para la cima. Se apeó, levantó el capó, y oteó el largo trecho de carretera que tenía a su espalda. Pero no vio nada. Ni atisbo de relucientes coches negros. En quince kilómetros, sólo había visto un par de autobuses escolares y media docena de viejas camionetas, así que en realidad no existió motivo para forzar tanto al viejo seis cilindros, pero su pie derecho, el sano, no atendió a razones.


  Cojeando, fue hasta la trasera del Dart y levantó la tapa del maletero. Con un sobresalto, advirtió que se había dejado atrás el cazo con la navaja de afeitar dentro. Pero allí estaba el maletín, más voluminoso y prometedor que nunca. Tras dirigir un nuevo y cauteloso vistazo a la carretera, puso el maletín de canto, viendo por primera vez los tres candados, pequeños pero con aspecto de fuertes, que cerraban la tapa. ¡Nada menos que tres! Y, probablemente, con tres llaves distintas, pensó. Ante la simple contemplación del maletín, la cabeza le daba vueltas.


  Aquello era tan atractivo y apasionante como esas historias en las que un mapa con el paradero de un tesoro pirata se divide en tres partes, y hay tres tipos recorriendo el mundo en busca de los otros dos para completarlo o, en aquel caso, para abrir las cerraduras y luego, según la mejor tradición de los filibusteros desde que el mundo es mundo, pelearse a muerte entre ellos, tras lo cual el superviviente se quedaría con todo. Los dos últimos se habían enfrentado a lo largo de una carretera hacía poco rato, y el vencedor de aquel asalto volvería y encontraría el cazo —con el agua aún caliente— y la navaja. E inmediatamente se pondría a buscar a un tipo con la cara a medio afeitar.


  A Baker el corazón le percutía en el pecho cuando cerró la tapa del maletero, fue renqueando hasta el morro del coche y observó con impotencia cómo del radiador seguía saliendo vapor. Se recostó contra la aleta delantera y dejó que el sol de la mañana secara sus húmedos pantalones. El gángster también buscaría aquello: un tipo con los pantalones mojados.


  


  Baker tenía un diez descubierto y un dos tapado1. No pidió carta, y el tallador sirvió un rey al hombre de la izquierda de


  Baker, carta con la que éste se hubiera pasado. El tallador tenía un nueve boca arriba, y Baker se olía que un tres o un cuatro tapado. El tallador volvió la carta —era un cuatro— y se sirvió una reina, pasándose, y Baker obtuvo otros dos dólares. Había ganado a la banca nueve veces de catorce, apostando dos dólares en cada ocasión. Estaba excitado, e iba metiéndose cada vez más en el juego. En la siguiente mano apostó cuatro dólares, ganó, y dejó los ocho, perdiéndolos cuando el tallador consiguió un rey y un as: blackjack. Luego volvió a las apuestas de dos dólares y ganó cinco manos seguidas.


  Recogió sus fichas y salió al estacionamiento, a echarle un nuevo vistazo al Dart.


  La ventaja de tener un coche tan viejo y desvencijado era que nadie se molestaría en robarlo.


  A no ser que supiera lo que tenía dentro.


  Miró recelosamente en torno, lamentando no haber cogido sus gafas oscuras, y deseando saber él mismo lo que había dentro del maletín.


  Eran las cuatro, el sol estaba aún alto y, siendo jueves por la tarde, la asistencia a los casinos de Virginia Street era aún escasa. Baker había llegado a la ciudad poco después de la una, y primero se detuvo en una estación de servicio para poner agua y gasolina y para que le arreglasen la rueda pinchada. Tras coronar la cuesta después del recalentamiento del coche, siguió viaje —hasta Reno, casi todo el camino era de bajada—, deteniéndose para visitar a dos rancheros, no para venderles nada —conocía cuáles eran sus limitaciones en este sentido—, sino para ver si lo seguía algún coche negro con balazos en la carrocería. No vio ninguno, y volvió a respirar tranquilo.


  Inocentemente, pasó la mano por la caliente tapa del maletero del Dart, para cerciorarse de que quedaba bien cerrada. Intentaba convencerse de que el maletín estaba lleno de dinero —el respaldo económico que necesitaba para conseguir que Reno se pusiera de rodillas ante él—, pero, contradiciendo tales deseos, pensó: «Maldita sea: ¿qué pasa si son sólo papeles, documentos, material de espionaje, los planos de alguna novísima arma con la que borrar a un continente del mapa con un solo golpe?».


  Los tipos de la CIA iban en grandes coches negros, ¿no?


  La frente se le perló de sudor, y se lo secó con la manga de la camisa, que, como sus pantalones, también había quedado maltrecha tras el incidente del barranco. Su aspecto era infecto, de vagabundo, con una desigual sombra de barba de dos días sobre el labio superior, y ojos inquietos y nerviosos. Martha lo hubiera llevado de una oreja a la bañera.


  Pero él iba ganando catorce dólares.


  


  A las ocho y cuarto telefoneó a Martha y le dijo que el coche le había dado problemas, lo cual no era mentira, y tendría que quedarse otra noche. Iba ganando ochenta y seis dólares y se sentía tan eufórico que decidió salir a cenar. No había probado bocado desde los donuts del desayuno.


  Al regresar del restaurante se pasó por el coche y posó la vista en la tapa del maletero, imaginando fajos y fajos de dinero dentro del maletín. Luego volvió al casino y a la mesa de blackjack, apostando esta vez cinco dólares por mano. A las diez y media tenía doscientos veintitrés dólares, incluido su dinero inicial. Se levantó y estiró los miembros, dejó que una de las bonitas camareras le sirviera una copa, y comenzó a pasear ociosamente por el local. Su concentración había sido intensísima, y necesitaba relajarse.


  El casino se encontraba ya atestado. Baker echó unas monedas en una tragaperras, sólo para cambiar el ritmo del juego, y luego se unió al grupo que rodeaba una de las mesas de craps2. Había dejado de sentirse un vagabundo. Era un jugador, seguro de sí mismo, con dinero en los arrugados y sucios pantalones, aparte del que contenía el maletín del coche; en resumidas cuentas: un jugador con todo el respaldo económico necesario. Se sentía maravillosamente, invencible.


  El lanzador era un hombretón que frotaba y sacudía los dados con las manos levantadas, y tenía ante sí un montón de billetes y fichas. Un jugador empedernido. A Baker le resultaba familiar: había visto aquel rostro en alguna parte. Tiró y consiguió su «punto», que era diez, y lanzó un hurra. Baker recordó. Se trataba de Crazy Cal Cashmore, un vendedor de coches del valle que aparecía todas las noches en TV, anunciando su propio negocio en los programas de madrugada que a veces veían Tim y Martha. Telebasura. En el casino parecía distinto: su rostro estaba más encendido, y no se cubría el revuelto cabello canoso con un sombrero tejano.


  Lanzó de nuevo, sacó un siete, y otro hurra atronó el aire. Baker escrutó el rostro del hombretón. «Me debes algo —se dijo a sí mismo—, por todos los anuncios idiotas que me has hecho ver.» Sacó un puñado de fichas de cinco dólares. Cashmore tiró de nuevo —un seis— y Baker apostó veinte dólares a «Come» —nadie más apostó a ello— y, con la absoluta certeza de ganar, vio cómo Cashmore tiraba y sacaba de nuevo siete, doblando el dinero de Baker. Éste recogió sus ganancias y se quedó mirando el juego, gran parte del cual no comprendía, hasta que los dados volvieron a llegar a manos de Cashmore.


  Cashmore sacó un nueve, y Baker apostó de nuevo a «Come», esta vez cuarenta dólares. Tal confianza tenía en ganar que se hubiera apostado la casa a que Cashmore sacaba un siete… lo cual hizo. El hombre lanzó una ahogada maldición y miró a Baker sin verlo. Baker recogió sus fichas y se alejó caminando con la ligereza de un muchacho, sin que el tobillo le molestara apenas.


  Jugó un poco más al blackjack y ganó unos cuantos dólares, pero su cabeza seguía en la mesa de craps. Allí era donde se ganaba dinero de veras, allí era donde los tipos con buen respaldo económico se la jugaban. Y él, en aquellos momentos, era un tipo con respaldo de sobra. Con toda naturalidad, le dejó al tallador una propina de dos dólares y volvió a la mesa de dados, pero el grupo de mirones había mermado y Cashmore ya no estaba jugando. Junto a él había un hombre de tamaño, edad y condición similares a los suyos, y Baker le preguntó dónde había ido el hombretón.


  —Probablemente a casa —contestó el otro—. Es Crazy Cal Cashmore. Todo un jugador. Viene un par de veces por semana y siempre sale forrado.


  —¿Siempre gana?


  —Siempre no, por lo que he visto casi siempre. Tiene suerte.


  —Pero no siempre, como usted mismo dice —replicó Baker, recordando los sesenta dólares que había ganado con los fallos de Cashmore.


  


  No se le ocurría modo alguno de abrir el maletín. Al menos, no aquella noche, y quizá ni siquiera en casa, donde tenía algunas herramientas adecuadas. Sin molestarse en preguntar el precio, había alquilado una habitación de motel, dejó los pantalones bajo el colchón para plancharlos, se dio una ducha, se afeitó con un kit comprado en un drugstore de los que permanecen toda la noche abiertos, y ahora, sentado en la cama, volvía a examinar el maletín, y a hacerlo por primera vez detenidamente. El attacbé estaba hecho de chapa de acero recubierta con un material plástico que imitaba la piel, y el poco metal visible, incluidos los tres pequeños pero sólidos candados, parecía acero quirúrgico, o quizás algo más duro. De momento, no había nada que hacer. Metió el maletín bajo la almohada contigua a la suya, le dio las buenas noches como si fuese una persona, y se durmió con la simiente de una idea germinándole en la cabeza.


  A las siete ya estaba en la carretera, con un buen desayuno entre pecho y espalda, conduciendo con gran mimo el Dart hasta la cúspide de la carretera 70 para iniciar luego el largo recorrido de descenso —durante el cual podría ir en punto muerto casi todo el tiempo— hasta la ciudad en que vivía. Entró en su banco en cuanto éste abrió a las diez —sin que, por lo que él pudo advertir, ningún conocido lo viera— y poco después ya tenía su caja de seguridad entre las manos. No había mucho en ella: el título de propiedad y el finiquito de pago de su casa, y unos bonos del gobierno que Martha y él fueron comprando a lo largo de los años, hasta que Tim se vio obligado a retirarse. Sacó el título y el finiquito, los guardó en un sobre que la empleada le facilitó, y observó luego cómo la joven volvía a meter la caja en su angosto nicho. Luego Baker regresó al Dart, y continuó valle abajo, tomando hacia el sur en la autovía, en dirección a Sacramento, continuando sin detenerse hasta llegar a la rampa de acceso al mastodóntico imperio automovilístico de Crazy Cal Cashmore, un sitio tan grande que en él podría librarse una guerra. Baker tardó cinco minutos en localizar la sección de coches nuevos y llegar a ella.


  Un vendedor lo recibió en la puerta y, con su ayuda, Baker sólo tardó veinte minutos en escoger el coche que deseaba. Llevaba en la mano el maletín.


  —Ahora quiero ver a Crazy Cal —dijo al vendedor.


  —Eso no es necesario —replicó el hombre—. Yo mismo puedo cerrar el trato.


  —No; este trato, no —dijo Baker.


  


  El despacho de Crazy Cal estaba en el segundo piso del edificio, y tenía una amplia ventana panorámica desde la que se dominaba la gran y brillante exposición de coches de abajo. Crazy Cal acababa de grabar un anuncio de televisión y llevaba un montón de maquillaje. Parecía distinto al de la noche anterior: más saludable.


  Baker le dijo:


  —Usted tiene un coche que yo quiero comprar. Se lo juego a la carta más alta.


  —¿Cómo dice?


  —El coche cuesta siete mil doscientos dólares, incluidos impuestos, matriculación y demás. Su vendedor ya ha redactado el contrato. Me lo juego a la carta más alta. Si gano, usted me da el coche. Si gana usted, yo me quedo sin el coche y le doy siete mil doscientos dólares.


  Cal se echó para atrás el descomunal sombrero tejano que llevaba y Baker supo que lo había atrapado. Sólo faltaba ultimar detalles. Con respetuoso cuidado, y bajo la atenta mirada del otro, dejó el maletín sobre el enorme escritorio de Cal. El hombre preguntó:


  —¿Qué lleva ahí?


  —Una fortuna —replicó Baker.


  —Ábralo.


  —No. Esto no se abre más que en la bóveda de un banco, y en presencia de un guarda armado.


  —Puedo llamar a un guarda armado.


  —No, porque sería su guarda, no el mío.


  —Enséñeme los siete mil doscientos dólares.


  —No. Yo no opero con metálico. —Sacando el sobre del bolsillo de la camisa, Baker dijo—: Aquí está el título de propiedad de mi casa y el finiquito de la hipoteca. Que uno de sus empleados redacte un pagaré por siete mil doscientos dólares con vencimiento dentro de diez días, y yo pongo la casa como aval.


  —¿Cuánto vale la casa?


  —Muchísimo más que el coche.


  El vendedor estaba de pie, intentando encontrar la expresión facial adecuada. Había entrado una secretaria de magnífica figura, y Cashmore le dijo:


  —Redacte un pagaré como el señor dice y tráiganos una baraja. —Bajo el maquillaje, el rostro de Cashmore comenzaba a teñirse de rojo, su tono de jugador.


  —Naipes precintados —dijo Baker.


  —De acuerdo —dijo Cashmore, que no era capaz de resistirse a una apuesta.


  La chica apareció con las cartas y Cashmore hizo que el frustrado vendedor desprecintara el paquete y barajara los naipes, para colocarlos luego en un bien cuadrado mazo encima del escritorio. Cashmore, jugador nato, se frotaba las grandes manos como si las tuviera frías. Baker tocaba con la izquierda el maletín, para darse suerte, y con la derecha las cartas.


  —Los empates no cuentan —dijo Baker, y Cashmore expresó su acuerdo con un asentimiento de cabeza.


  Los dedos de Baker se cerraron sobre las cartas, y levantó un seis de picas. El corazón se le subió a la garganta. Vio cómo


  Cashmore sonreía, feliz y luego, con un experto giro de muñeca, alzó un seis de tréboles. Cashmore hizo un gesto de contrariedad y los dos suspiraron perceptiblemente. El vendedor, sumamente servicial, barajó de nuevo y volvió a dejar el mazo ante ellos.


  —Ahora, usted primero —dijo Baker, y Cashmore cortó el rey de tréboles y se echó a reír. Sus orejas estaban tan rojas como la bandera soviética.


  —¡Tréboles! —exclamó—. Mi palo favorito. Supérelo, si puede.


  —Bueno, tengo cuatro posibilidades —dijo Baker, y logró una de ellas, cortando el as de picas—. Picas. Mi palo favorito. —Su mano izquierda, que seguía cerrada en torno al maletín, estaba húmeda.


  Los espectadores, descaradamente parciales, parecían desolados. El vendedor susurró:


  —¿Significa esto que me quedo sin comisión?


  Cashmore gruñó:


  —¡Baje a la tienda y venda unos cuantos coches! —Miró a Baker con los párpados fruncidos—: ¿No nos hemos visto en otra parte?


  —Tengo una cara que a todo el mundo le resulta familiar —replicó Baker.


  


  Baker explicó a su esposa que el Dart, simplemente, no había aguantado más, y se quedó tirado en una cuesta. Los dos estaban en la cocina, mirando por la ventana el reluciente coche nuevo estacionado en la rampa.


  —¿Quieres decir que lo has comprado? —preguntó Martha, tapándose la boca con los dedos.


  —Por así decirlo, sí. Al menos tengo su usufructo. También me compré dos pares de pantalones, una camisa y un sombrero de ala ancha, como el que llevan los rancheros. Y botas, estilo cowboy. Hay que vestirse para el trabajo, compréndelo. —Lo que con su imaginación veía era a sí mismo en las mesas de Reno, con el sombrero echado descuidadamente hacia atrás, como tantos otros que allí había visto, tipos fríos que apaleaban el dinero.


  Martha puso las manos sobre el pecho de su marido y dijo:


  —No habrás vendido los bonos para comprar el coche, ¿verdad, Timmy?


  —No, no vendí los bonos.


  —Entonces el viaje te ha ido realmente bien, ¿no? Sabía que iba a ser así.


  —Me fue maravillosamente, cielo.


  Ella le tocó la mejilla, en el lugar en que Baker se había cortado con la nueva navaja; pero no dijo nada. El hombre sabía que no podía mantenerla en la ignorancia durante mucho tiempo y que al final se lo tendría que contar todo. «Pero sólo después de que logre abrir el maldito maletín —se dijo sombríamente—. Hasta entonces, ni yo mismo sabré cuál es la historia.»


  Aquella noche atacó el maletín con las escasas herramientas que tenía en su taller, y durante diez minutos intentó cortar con una sierra para metales la armella de uno de los pequeños candados; pero apenas logró hacer una muesca en el metal. Pensó que debía de tratarse de acero quirúrgico reforzado, o de algún nuevo material traído de la luna.


  Había hecho sitio en el angosto garaje para el nuevo coche, cuyo reluciente capó acarició con orgullosa mano. Al vendedor de Crazy Cal le dijo que podía quedarse con el Dart, y se limitó a trasladar las muestras de TXY o lo que fuese al nuevo automóvil. Luego, al regresar al valle, se detuvo a ver a Mr. Thomas, le presentó su informe, y cobró por el kilometraje una cantidad que sólo un par de días atrás le habría parecido muy sustanciosa. Thomas le había dicho que, para ser la primera vez, no le había ido mal —al menos, había tanteado el terreno— y cuando le preguntó si quería seguir con el trabajo, Baker asintió casi con demasiada prisa. Luego se compró las ropas nuevas y llegó al banco a tiempo de devolver a la caja de seguridad el título y el recibo antes de regresar a casa.


  


  «Estoy viviendo una mentira», pensó Baker mientras su nuevo coche ascendía con fácil suavidad la empinada cuesta de la carretera 70 a primera hora de la mañana del lunes. Para atenuar la mentira, hizo sendas visitas a dos rancheros que lo cogían de paso, pero la atracción de Reno superó cualesquiera otras consideraciones menores, y allí estaba antes del mediodía.


  A las tres y media ya había convertido en casi dos mil los trescientos cincuenta dólares en efectivo que llevaba, y la parte de él que aún no había asumido su nueva personalidad estaba asustada. Todo aquello era excesivo, y demasiado fácil. El nuevo sombrero, descuidadamente echado para atrás, le resultaba incómodo. Se levantó y se fue de la mesa.


  En Virginia Street, el lunes era un día muerto, y los aparcamientos de los casinos estaban a menos de la mitad de su capacidad. Su coche nuevo resaltaba entre los otros más antiguos. En tres ocasiones, Baker salió para cerciorarse de que seguía allí —de que todo no era un sueño senil— y ahora lo hizo por cuarta vez. Había envuelto el maletín en arpillera, escondiéndolo luego bajo las bolsas de muestra del producto que, supuestamente, vendía.


  El attaché estaba lleno de billetes de cien dólares, totalizando sabía Dios qué alucinante suma. Se sentía plenamente convencido de ello, tras considerar y desechar sistemáticamente el resto de las posibilidades: todas, menos una, pero eso vendría más tarde. Podía ser millonario. Y cuanto necesitaba era encontrar el modo de abrir el maletín sin destruir su contenido. Pero, mientras tanto, volvía a sentirse seguro.


  A las diez de aquella noche ya había ganado cerca de tres mil dólares, tras recorrer las mesas de blackjack de media docena de casinos del centro de la ciudad, convirtiéndose en un rostro familiar —en un jugador— sintiéndose ya cómodo con el sombrero tejano, y dejando a su paso un reguero de propinas, como los auténticos jugadores. «Qué demonios —pensó—, tengo lo suficiente para ponerle un nuevo tejado a la casa…» El súbito capricho fue rápidamente corregido al alza, saboreando por anticipado el gusto de la auténtica riqueza: compraría una nueva casa, compraría todo lo que necesitaba. Las monedas que Martha guardaba cuidadosamente, para esto y para aquello, en sobres y en frascos ocultos, pertenecían al pasado.


  Se frotó las manos para calentarlas y conseguir suerte, de modo idéntico a como Crazy Cal hacía rodar los dados entre sus zarpas. Pero él no necesitaba suerte. Tenía financiación.


  Se despertó temprano, con la mentira acostada en la cama, junto a él, donde Martha solía estar, y tan viva como ella. A diferencia de su esposa, la mentira no había dejado de agobiarlo con sus puntiagudos codos y sus fríos pies durante las breves horas de sueño. Baker había jugado a craps hasta las dos y media de la madrugada, aprendiendo las reglas sobre la marcha, y aprendiéndolas bien, hablándose de tú a tú con los mejores. Ahora, bajo la almohada tenía casi cinco mil dólares. Eso, unido al coche, eran más de doce mil dólares en ganancias: dinero del que interesa al fisco: podía haber un inspector de hacienda aguardando ahora mismo tras la puerta. Tendría que declararlo; y tendría que contárselo a Martha, inventando para ello un idioma, ya que, hasta aquel momento, jamás le había ocultado ni un centavo. ¿Y qué pasaba con Mr. Thomas, que lo había contratado de buena fe?


  Se levantó y se dio una ducha larga y sedante, se vistió, poniéndose ropa interior y camisa limpias, y cruzó la calle para desayunar frente al motel, comprando antes de entrar un ejemplar de cada uno de los periódicos matutinos. El sábado anterior, mientras Martha preparaba la cena, él había ido a la ciudad y comprado el Chronicle de San Francisco y el Bee de Sacramento, y los estudió cuidadosamente, buscando la noticia de algún robo importante o alguna pista sobre la procedencia —si no el destino— de su apabullante fortuna. Pero el sábado no encontró nada, ni ahora tampoco.


  Cuando terminó eran las ocho: ni tarde ni temprano en aquella ciudad en que la hora siempre era ahora, y el dinero no dejaba de cambiar de manos. Sintiendo la llamada de la fortuna, Baker bajó por Virginia Street hasta el casino más próximo y se sentó a una mesa de blackjack cuyo tallador era un rostro conocido, como el suyo propio comenzaba a serlo. Se dirigieron sendas inclinaciones de reconocimiento. En media hora, Baker perdió doscientos dólares. Pero, qué demonios, pensó, podía permitírselo, y cuando uno puede permitirse perder, siempre gana, es una ley infalible. Al cabo de una hora más, estaba en su paz, y luego comenzó a perder de nuevo, e iba perdiendo de nuevo doscientos dólares cuando decidió dejarlo y regresó al sol y la contaminación de Victoria


  Street. Algo había fallado en la sesión de juego de la mañana, un cierto impulso, aquella penetrante mirada de rayos equis… «Pero qué más da», pensó.


  Regresó al motel, se montó en el coche y se dirigió hacia la salida norte de la ciudad. Se tomaría un breve respiro, aprovechando para, en beneficio de las apariencias, visitar a unos cuantos rancheros. Luego volvería a jugar. Lo mínimo a que estaba obligado ante Thomas era a distribuir unos cuantos folletos y muestras. Por la noche, cuando volviera a casa, lo llamaría y renunciaría al trabajo. Era lo correcto.


  Un ranchero llamado Emory dijo que lo pensaría y que tal vez el año que viene le hiciera un pedido. Baker estaba a punto de dar media vuelta, como de costumbre, cuando de pronto cambió de idea.


  —Bueno —dijo—, si cree que el año que viene le vendrá bien, igualmente bien le vendrá este año, ¿no?


  —No sé —vaciló Emory—, No parece que sepa usted mucho de ese producto: lo ha llamado por dos nombres distintos.


  —Lo único que necesito saber —dijo Baker, sintiendo por primera vez la comezón del vendedor— es que da magníficos resultados. La gente del valle lleva dos años ganando dinero con él. El forraje les cunde más y consiguen mejor precio por su ganado. Lea lo que dice el folleto. Esos tipos no mienten.


  —Pues, no sé…


  —Pida una tonelada —dijo Baker, picando alto—. Será el primer ranchero de este lado de la sierra que lo use, y en el mercado recuperará su dinero y lo multiplicará.


  —Pues, no sé…


  —Que sean dos toneladas —siguió Baker, ya disparado—. Por dos toneladas le hago la tarifa reducida.


  —¿Cómo de reducida?


  —Bueno —replicó con una sonrisa Baker—, sentémonos y echemos cuentas.


  


  El camino de tierra que conducía al rancho de Emory tenía unos cinco kilómetros, y cuando llegó a la intersección con la carretera detuvo el coche. Quería reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir. En realidad, como no esperaba hacer ninguna venta, ignoraba cuál sería su comisión por un pedido de dos toneladas, pero seguro que no era ni un ápice de lo que ganaba en media hora ante una mesa de blackjack o dados. Sin embargo, percibía la diferencia entre el dinero que acababa de ganar y el que había ganado antes. Dólar por dólar, el dinero del trabajo no compra más cosas que el dinero del juego; pero al menos un trabajador no va por el mundo frotándose las manos como si intentara encender fuego con ellas al estilo boy-scout, como hacían Crazy Cal y el resto de los tahúres. Y, últimamente, también él mismo.


  Lanzó un ruidoso suspiro, debatiendo qué hacer. Podía girar a la izquierda, hacia Reno, o a la derecha, hacia la carretera 70 y hacia un montón de rancheros a los que visitar. O bien podía ir directamente a casa, ponerse a trabajar en serio para abrir el maletín, y vivir para siempre de su contenido. Quizá ni siquiera le dijese nada a Martha sobre el asunto.


  Frente a él, por la carretera, pasó en dirección sur un coche patrulla de Nevada, sin perseguir a nadie. Baker no se inmutó: los policías no lo asustaban; pero aquello removió una idea que varias veces se le había pasado por la cabeza y que siempre relegó. El maletín podía estar lleno de droga. Seguía sin digerir la idea. Odiaba la droga y todo el mundo de la droga, desde los productores hasta los consumidores; y no le gustaba pensar en ello. Pero no podía tratarse de droga, porque la fobia que le inspiraba se lo habría hecho intuir: la hubiera olido, como esos perros que usan los de narcóticos, y no le habría servido como fondo de financiación, no habría tenido la necesaria magia.


  Pero… ¿era cierto? ¿Era ése el motivo de que la suerte le hubiera cambiado aquella mañana? ¿No habría procedido la magia de otra fuente —quizá de la acuciante necesidad— que desencadenó una ola de renovado empuje en el propio Baker? Le gustaba la idea y sabía que era justamente lo que Martha opinaría si hablase el asunto con ella. Giró a la derecha, en dirección norte, hacia la carretera 70.


  Se salió de la carretera y detuvo el coche a la sombra de un pequeño grupo de árboles. Se apeó, abrió el maletero y sacó el maletín. No podía desentenderse de él; exigía atención, acción. Por centésima vez lo examinó, lo olió, lo sacudió. Y con su visión de rayos equis, dentro de él veía lo que decidía ver.


  Y ahora, cada vez con mayor insistencia, veía droga, finas bolsas de plástico llenas de polvo blanco. Tenía que abrirlo.


  Puso un ángulo del maletín bajo la rueda izquierda trasera del coche, pensando que el peso quizá lo resquebrajase; pero los blandos neumáticos radiales ni siquiera lo rayarían. Miró en torno, buscando una roca lo bastante grande como para quebrar el lomo del maletín o los minúsculos pero endiablados candados. No encontró ninguna.


  Y entonces pensó: «¿Por qué tengo que abrirlo?». Miró por un momento el espléndido cielo azul turquesa, el prístino paisaje de la alta sierra. Contuviera lo que contuviera, el maletín ya le había hecho todo el bien posible. Abrirlo sería traicionar un secreto, abrir una caja de Pandora llena de problemas.


  Enderezó la espalda, sintiéndose limpio y atildado con sus nuevas ropas. Y, en el interior de las recién estrenadas botas de noventa dólares, el tobillo izquierdo apenas le dolía. Y a veinte minutos de allí estaba aquel ranchero que la semana pasada lo rechazó diciéndole que quizás el año que viene, lo mismo que Emory. Baker apenas podía esperar a tenerlo de nuevo ante sí: su granja era enorme, y el pedido sería de dos o tres toneladas. Venta segura.


  Volvió a montar en el nuevo y reluciente coche, dejó el maletín en el asiento de al lado, y se reincorporó al tráfico de la carretera a velocidad moderada. El lugar donde había encontrado la maldita cosa no estaba lejos: a la vuelta de una pronunciada curva situada al final de una gran bajada. El barranco corría paralelo a la carretera, por la derecha.


  No se veía tráfico en ningún sentido y, al acercarse al sitio, se arrimó al alto arcén de la carretera. Baker cogió el maletín con la mano izquierda y lo sacó por la ventanilla. Pasó el pedregoso camino por el que con tanta prisa había huido hacía menos de una semana, y luego, haciendo con el brazo un movimiento de arco, arrojó el maletín por encima del techo del coche y, de reojo, vio cómo desaparecía. Luego volvió a la carretera y pisó el acelerador al tiempo que echaba un vistazo al retrovisor por si alguien lo seguía, y vio que por el borde del arcén asomaba una cabeza que miraba en su dirección. Luego el coche dobló un recodo y el pasado se perdió de vista.


  —Buena suerte —dijo Baker, sintiéndose maravillosamente bien.


  Subasta en la granja McKay


  ALAN K. YOUNG


  


  Mi abuelo McKay falleció minutos después de las siete de la tarde del 23 de junio de 1978. Murió a la edad de ochenta y seis años, feliz en el conocimiento de que en los ciento cuarenta y tantos años que los McKay llevaban siendo personajes destacados del condado Pinegrove, jamás había habido, por utilizar su muy repetida frase, «una mancha en el blasón familiar». Ningún McKay había conocido el interior de la cárcel del condado; ningún McKay se había visto envuelto en los sórdidos trasiegos de los tribunales del condado; ningún McKay había aparecido nunca en los titulares del Drum de Franklin City.


  Mi abuelo murió en la bendita ignorancia del terrible suceso que, al producirse su óbito, ya estaba próximo: el momento, que llegó el día de la subasta, en que un miembro de la familia McKay, por primera vez en nuestra historia, escucharía las funestas palabras: «Está usted bajo arresto».


  Seis semanas después del fallecimiento, en el aciago día del arresto, mi abuela comentó que el abuelo había muerto «justo a mitad del Deuteronomio».


  —Expiró leyendo el Libro —dijo Mr. Bushnell, asintiendo aprobadoramente— Eso debe de ser un consuelo para usted, señora.


  Los tres nos encontrábamos en pie bajo el manzano del patio trasero de McKay’s Corners, frente al porche de la cocina. Uno de los dos jóvenes que Mr. Bushnell se había traído de la ciudad para que lo ayudasen con la subasta acababa de sacar la mecedora en la que el abuelo se balanceó durante la última hora de su vida, y la colocó junto al parterre de petunias que había bajo el mirador del comedor. El relleno del raído cojín verde atado al asiento comenzaba a salirse, y uno de los barrotes se había soltado y sobresalía formando un extraño ángulo. A causa del roce, la pintura de los brazos había desaparecido.


  —Aún lo tengo en el bolso —dijo la abuela, mirando la mecedora—. La veinticuatro horizontal, creo que era. Escribió «Deuter», y hasta ahí llegó.


  —Mi abuelo estaba haciendo un crucigrama —expliqué.


  La risa de Mr. Bushnell rompió la calma de la mañana de agosto.


  —¿Un crucigrama? Y yo creí que estaba leyendo la Biblia. «Justo a mitad del “Deuteronomio”.» Ésta sí que es buena.


  —¿Cuál es buena? ¿Qué quiere decir?


  —Nada, abuela.


  —Mr. McKay tiene razón, señora —dijo Mr. Bushnell—. No era mi intención ser irreverente. Estoy seguro de que un crucigrama también es un excelente camino hacia la gloria. La verdad es que yo mismo intento resolver uno de cuando en cuando, pero siempre salen dioses egipcios y cosas así, y mi educación no va por esos rumbos. —Me miró, como preguntándome si ya había dicho lo suficiente.


  El otro joven apareció por la puerta de la cocina, con el cabecero de la cama de caoba de la bisabuela. Lo dejó contra la pared de la casa y el sol, atravesando el enrejado cubierto de hiedra del otro extremo del porche, lanzó sombras negras sobre la roja madera.


  El porche y el patio eran ya una barahúnda de artículos domésticos: la gran mesa oval del comedor, llena de porcelana y cristal; el escritorio de persiana del tío abuelo Todd; la otomana que tía Beulah Barlow trajo de Italia, llena de ropas de cama; media docena de naturalezas muertas de la tía abuela Clarissa expuestas sobre una cama turca, con sus marcos de escayola dorada que, a la luz solar, parecían baratos y chillones. Ninguno de aquellos objetos tenía buen aspecto bajo el sol.


  Mr. Bushnell sacó un gran pañuelo del bolsillo trasero derecho del pantalón y se lo pasó por la nuca.


  —Vamos a tener un día achicharrante —dijo.


  —¿Cuánto cree que durará la subasta? —pregunté. Sabía que el factor tiempo sería crucial para mí y Ginny. Estábamos acostumbrados a trabajar con multitudes que, o bien se encontraban extensamente repartidas, como en un desfile; o en permanente movimiento, como en la salida de un estadio tras un partido. Pero el público de una subasta, pese a sus muchas idas y venidas, era básicamente estático, lo cual significaba que, antes de escoger a un sujeto, tendríamos que estar seguros al ciento por ciento. Porque a la más mínima que llamáramos la atención, se extendería el rumor y nuestra oportunidad de apuntarnos un tanto se esfumaría.


  —Mucho me temo que todo el día —dijo Mr. Bushnell, volviendo a guardarse el pañuelo—. Aunque eso, a la larga, nos beneficiará, porque lo que voy a hacer es poner todo lo bueno en el porche, detrás de mí, donde la gente podrá verlo mientras voy rematando lo barato. Así, cuando por la tarde saque a subasta los objetos de más valor, la mitad de las señoras del público ya habrán pujado por algo que jamás tuvieron intención de comprar. Y créame: cuando a dos damas se les antoja lo mismo, el precio sube como un cohete.


  —¿Qué es eso de «lo barato»? —preguntó la abuela.


  —Ya sabe usted, señora —dijo Mr. Bushnell—. La mecedora, esa cómoda, esa mesa… No es que sean baratas, entiéndame, sino que hoy en día la gente sólo paga unos dólares por cosas así… a no ser que se trate de antigüedades. Simplemente, no hay demanda. Por ejemplo: esa bacinilla de ahí es una belleza; pero en la actualidad todo el mundo… —se cortó, como intentando encontrar el final de su frase entre las petunias de tía Gertrude.


  —Eso es la sopera de tu tía Beulah Barlow —me dijo la abuela.


  —No, abuela. Se refiere al orinal que hay en el extremo de la mesa.


  —Pero… Supongo que no irá a vender eso.


  —¿Por qué no?


  —¿Y que lo vean un montón de desconocidos? En la vida he oído cosa igual. Lleva años y años en nuestra familia.


  —Pagarán por él buenos dólares, señora —dijo Mr. Bushnell—. A ciertos cazadores de antigüedades les encantan esas cosas. Supongo que las usan como floreros o algo así.


  —Bueno, pues no creo que debamos venderlo —dijo la abuela—. Y tampoco me parece bien deshacernos de la cama de tu bisabuela. La pobre exhaló en ella su último suspiro.


  —Pero, abuela…, ¿dónde demonios vas a meterla?


  —Escúcheme bien, señora —dijo Mr. Bushnell—, Ya sé que le va a resultar duro separarse de un montón de cosas que para usted son reliquias y para los compradores simples camas o mesas. Pero puede creerme: el dinero en el banco también es una reliquia digna de conservar, y ocupa muchísimo menos espacio. Una cama vieja en el desván no es más que una cama vieja en el desván; pero dinero en el banco es dinero en el banco.


  Los tres quedamos en silencio, contemplando la cama. En President’s Crossing, al final de la carretera comarcal, un perro comenzó a ladrar, acentuando la calma de la mañana.


  Mr. Bushnell sacó de nuevo el pañuelo y se secó la cara y la nuca. Era un hombretón de rubios cabellos, rostro encendido y manos grandes y pecosas. Daba la impresión de estar permanentemente en busca de un brazo que apretar o de una espalda que palmear, y cuando hablaba con la abuela, los brazos parecían colgarle inútilmente por falta de algo que hacer. Vestía una desvaída camisa azul y un arrugado traje con un bulto sobre la nalga izquierda que se notaba incluso por debajo del faldón de la chaqueta. Aquello le hubiera indicado hasta al carterista más novato que el hombre cargaba una gruesa billetera en el bolsillo trasero izquierdo del pantalón.


  Fui yo quien lo contrató. A la semana de enterrar al abuelo, marché a Franklin City y encontré su nombre en las páginas amarillas. En el segundo piso del viejo edificio de la Mutualidad de Granjeros, Mr. Bushnell tenía una pequeña y oscura oficina desde cuyas sucias ventanas se dominaba la serrería Channing y, más allá, al río Pimatauning. Una vez estuvo al tanto de mi cometido, dijo:


  —La verdad es que nunca he tenido el gusto de conocer a un McKay; pero, como todo el mundo por estos contornos, he oído hablar de ellos. Da verdadera pena que, después de tantos años, esa magnífica y enorme granja se haya quedado vacía y sin utilidad.


  —Lamentablemente, a mi abuela no le queda otro remedio —dije—. Tiene ochenta y un años y no podemos dejar que se quede allí sola. Le he conseguido un apartamento aquí, en la ciudad, pero no es muy grande y no podrá traerse casi ningún mueble. Naturalmente, algunas cosas querrá conservarlas; la granja de McKay’s Corners ha sido su hogar desde hace cincuenta y siete años, cuando se casó.


  —Sí; le resultará duro —admitió Mr. Bushnell—. Pero, ya que tiene que separarse de cosas que le son tan queridas, intentaré que consiga por ellas el mejor precio posible. Déjelo de mi cuenta. Conozco a los campesinos de aquí y sé cómo acicatearlos para que compren. Y a los anticuarios, esa colección de tacaños y sinvergüenzas, también los conozco, y ellos saben que a Harrison Bushnell no pueden jugársela. —Hizo una pausa y, tras mirarme especulativamente, preguntó—: ¿Quiere usted que plante a un par de ganchos, Mr. McKay?


  —¿Ganchos?


  Él tomó mi sorpresa por ignorancia.


  —Ya sabe, un par de chicos que deambulen por entre el público y pujen en la subasta. Puede creerme, Mr. McKay: es la única forma de sacarles a esos malditos anticuarios un precio justo. A no ser, claro, que se pongan a pujar unos contra otros, pero lo más frecuente es que se reúnan antes de que empiece la subasta y se pongan de acuerdo. Ya sabe: «Yo me quedo con la cómoda victoriana, y tú con la vajilla de Limoges». Y lo malo es que las señoras de por aquí nunca les hacen la competencia. Por ejemplo: la mayoría de las damas locales no sienten el menor interés por las camas de latón, mientras que en los últimos años los anticuarios se lanzan a la rebatiña en cuanto ven una. ¿Tiene su abuela alguna cama de latón?


  —Una; pero no creo que sea gran cosa.


  —No necesita serlo. Después de que yo cante sus alabanzas, todos creerán que la propia reina Victoria se echó una siesta en ella. Bueno, ¿qué me dice de los ganchos?


  —Mejor no, Mr. Bushnell. No creo que mi abuela diera su aprobación.


  —Lo que usted diga, Mr. McKay. Aunque trabajo a comisión, jamás hago nada por hinchar la puja sin el visto bueno del propietario. Es decir, nada, salvo encomiar y enaltecer los artículos con todo mi corazón.


  Luego Mr. Bushnell procedió a explicarme el mecanismo de la subasta: la necesidad de conseguir una licencia estatal; las maneras más adecuadas para anunciarla y controlar al público; la conveniencia de estipular precios mínimos para todos los objetos realmente valiosos; las ventajas e inconvenientes de hacer un seguro en previsión de los daños que el público pueda causar; lo de que con todo lo que no se hubiese vendido al final del día debía hacerse un lote y ofrecerlo a los vendedores de muebles de segunda mano. Pero no mencionó lo que más me interesaba, así que al final tuve que preguntárselo, y lo hice viendo por la sucia ventana cómo un remolcador de la Union Steel empujaba río arriba una larga fila de barcazas de carbón.


  —Supongo que en la subasta casi todos los compradores importantes pagan con un cheque.


  —No crea. Hay granjeros que se presentan llevando en los bolsillos de los monos de trabajo fajos de billetes con los que se atragantaría un caballo, y lo más probable es que los hayan sacado de los colchones o los hayan desenterrado de detrás del establo. Incluso a los sinvergüenzas de los anticuarios les gusta pagar a tocateja. Supongo que lo hacen para dársela con queso al Tío Sam. Pero no se preocupe, Mr. McKay. Quizás en la subasta, cuando me pongo a describir un artículo, adorno un poco la verdad; pero cuando hablo con un cliente, no me voy por las ramas. Le haré una evaluación honrada de todo el material, y no encontrará usted a nadie por estos contornos que diga lo contrario.


  —Estoy seguro de ello —dije, y así quedó contratado Mr. Bushnell. Y ahora, cinco semanas más tarde, el hombre estaba en la granja McKay, al pie del manzano, secándose con un pañuelo el sudor de la nuca y observando a la abuela con el rabillo del ojo.


  —Al menos, retiraré la tetera de porcelana de tu tía Millicent —dijo—. Es absurdo venderla por unos dólares.


  —Dinero en el banco, señora —dijo Mr. Bushnell—. Unos dólares son unos dólares.


  —¿Por qué no vas a sentarte a la sombra, abuela? —propuse—. Aún falta más de una hora para que la subasta comience.


  —No; lo que voy a hacer es ir a la huerta a desbrozar un poco. Desde aquí mismo estoy viendo unos hierbajos…


  —Pero si lo más probable es que en un par de semanas la granja ya esté vendida…


  —Sí; pero los ruibarbos no tienen la culpa —dijo, y se alejó hacia la huerta, deteniéndose a mitad del jardín para arrancar de entre el césped unos ofensivos matojos. Caminaba como si le dolieran los pies, con el fondillo del negro vestido oscilando suavemente sobre unos tobillos tan finos que parecía imposible que pudieran sustentar incluso a una mujer tan menuda.


  —Déjela que vaya a cuidar la huerta —me dijo Mr. Bushnell, poniéndome paternalmente una mano sobre el brazo—. Así no pensará en todas las cosas a las que está renunciando. Y yo mejor me voy dentro, a ver qué hacen los chicos…


  Mr. Bushnell desapareció en el interior de la casa y yo fui hasta el patio delantero, donde comenzaba a reunirse público. Ya había media docena de coches en el estacionamiento que los dos jóvenes y ayudantes de Mr. Bushnell habían habilitado, arrancando para ello quince metros de cerca de estacas. Y más gente venía hacia la granja, en coches que traqueteaban sobre el camino de tierra que comunicaba la casa con la carretera comarcal.


  Me dije que había llegado el momento de hacer un discreto mutis. Cuando tienes que trabajar donde hay mucho público, lo mejor es no dejarte ver hasta ese mágico momento en que su propio volumen da a la multitud identidad y vida propias. Resulta imposible precisar cuál es el volumen necesario, porque varía de una multitud a otra; pero si tienes instinto, lo sabes. Hasta ese momento, cualquier grupo de gente está formado por individuos. Las personas se miran unas a otras; los rostros se recuerdan, un tipo solitario llama la atención. Pero en cuanto se convierte en una multitud, en una auténtica multitud, ya nadie mira a nadie, y es fácil pasar inadvertido. Entonces, si notas que alguien te mira, que no te quita ojo, puedes tener la certeza de que te han descubierto.


  Le di una voz a la abuela diciéndole que volvería en media hora y comencé a subir por la cuesta de detrás de la casa, la que bordea la huerta. El sol de agosto ya estaba alto en el despejado cielo. Los marrones campos, los verdes bosques, la blanca casa principal y las construcciones auxiliares que la rodeaban comenzaban a asumir el tórrido aspecto de mediodía canicular que tan bien recordaba de mi niñez, cuando pasaba las vacaciones en la granja. Por entonces, el universo daba la sensación de estar suspendido en el calor, y el más mínimo movimiento —una mariposa revoloteando en zigzag sobre la pradera, un coche levantando polvo por la carretera comarcal, una hormiga arrastrando una brizna de hierba junto a mi codo— parecía una explosión de vida en un mundo privado de ella.


  En lo alto de la cuesta nacía un bosque que seguía en dirección noreste, hacia la granja de los Partridge, los vecinos más próximos, cuya casa se encontraba a algo menos de un kilómetro. Al llegar al borde del bosque me senté a la sombra de un viejo y enorme arce. Desde allí veía, abajo y a la izquierda, la granja y los cobertizos; y, frente a mí, la carretera comarcal, que torcía en ángulo recto en el desvío hacia la granja y luego se alejaba, derecha como un huso, en dirección a President’s Crossing, en el río Pimatauning, cinco kilómetros más allá. A ambos lados de la carretera había amplios campos de heno, más allá de los cuales estaba el bosque Culp, y tras él más campos, y muy lejos, en la azul distancia, los montes del valle Pimatauning.


  A mitad del camino hacia President’s Crossing, en una pequeña encrucijada llamada Hale’s Corners, divisé, asomando por encima de los árboles, la blanca aguja de la iglesia presbiteriana, a cuya sombra yacían enterrados todo un siglo de McKays. Allí estaban muchas generaciones de mis antepasados, muchos de sus hijos y un buen número de sus cónyuges.


  Y ahora, desde hacía seis semanas, allí también se encontraba mi abuelo.


  Y todos ellos estarían removiéndose en sus tumbas a causa de lo que hoy ocurriría en la granja McKay. Ahora me arrepentía de haber convencido a Ginny de que nos metiéramos en el asunto. Ella tiene instinto para estas cosas, como el tiempo se ha encargado de demostrar una y otra vez, y no le gustó la idea.


  —¿Te parece lo más adecuado? —me preguntó la primera vez que mencioné la posibilidad—. A fin de cuentas, en esa casa ha vivido toda tu familia durante muchos años.


  —Yo creo que merece la pena probar —le dije—. Según Bushnell, habrá mucha gente con dinero, y como es en el otro extremo del estado, no creo que nadie nos reconozca.


  Ginny me dirigió una larga mirada y al fin dijo:


  —Tú verás.


  


  Una hora más tarde, cuando bajé de nuevo a la granja, Mr. Bushnell vino al trote hacia mí, con el rostro enrojecido, una mano sobre la cabeza, y la expresión de quien no sabe si matar a alguien o largarse con viento fresco mientras aún está a tiempo de evitar males peores.


  —Mire, por mí no me importa, entiéndalo, Mr. McKay —dijo, jadeante—. Las cosas son de su abuela, y si ella no quiere venderlas, pues no las quiere vender. Lo malo es cómo lo hace. Hace un calor de infierno, no hace falta que se lo diga, y más que va a hacer, y mis dos chicos andan ya desquiciados, y no puedo reprochárselo. Les he dicho que se quedaran junto al cabecero de la cama hasta que yo tuviera oportunidad de hablar con usted, pero ella se ha plantado allí y continúa atosigándolos…


  —Pero… ¿qué hace?


  —Lo malo no es lo que hace, sino lo que deshace. Mis muchachos sacan un lote y lo reparten por las mesas que hemos colocado en el porche, y cuando regresan a por otro lote se encuentran con ella arramblando con la mitad de lo que ellos acaban de sacar. «Esto no —dice—. Y esto tampoco. Y deshacerse de esto de aquí es una bobada. Esto era de la abuela Fulana, y esto perteneció a mi hermana Mengana, y esto lo trajo tía Zutana de Dios sabe dónde.» En el prado, junto al coche de usted, la señora ha amontonado una pila enorme de trastos, y ahora quiere que los muchachos le lleven el cabecero de la cama de caoba. Y el público ha empezado a llegar: en el prado ya hay estacionadas dos docenas de coches. Mire usted: si la señora quiere quedarse con un par de recuerdos, yo soy el primero en decir que se quede con un par de ellos; pero según se está comportando, la verdad es que no tengo ni idea de lo que puedo o no puedo vender, y sospecho que al final no tendré nada que subastar.


  —Hablaré con ella, Mr. Bushnell —repliqué—. Diga a sus hombres que dejen la cama donde está.


  La encontré en el porche, intentando sacar, de detrás de un palanganero sobre el que estaban los cojines bordados de tía Gertrude, el espejo oval que siempre colgó sobre el órgano de fuelle de la sala.


  —No creo que debamos deshacernos de esto —me dijo—. Seguro que lo podrás colocar en tu apartamento. Tu propio abuelo hizo el marco. Creo que es de nogal.


  —Abuela: la mayor parte de mis muebles son de estilo danés moderno.


  —Bueno, supongo que hasta los daneses se miran de cuando en cuando al espejo.


  —Pero no lo quiero, abuela, ni tú tampoco. No tienes sitio ni para una décima parte de las cosas que has apartado. A no ser, claro, que alquiles un cuarto almacén en un guardamuebles, cosa que, como sabes perfectamente, no te puedes permitir. Además, estoy seguro de que el abuelo, esté donde esté, preferiría que un extraño disfrutase del espejo a que éste permaneciera guardado en un almacén.


  Se enderezó lentamente y se quedó por un momento mirando el espejo.


  —Supongo que tienes razón —dijo. Luego dio media vuelta y se alejó porche abajo. En la puerta de la cocina se detuvo y se volvió a mirarme—. Sabes perfectamente bien dónde está tu abuelo —dijo, antes de desaparecer en el interior de la casa.


  Fui por el camino hasta el improvisado aparcamiento del prado, donde ya había buena cantidad de coches. Ginny estaba allí, sentada en su viejo Volkswagen rojo, el cuarto automóvil de la primera fila, desde donde se podía ver a los recién llegados cruzando el camino hacia el patio de frente al porche. Me dirigí a mi coche y, por unos momentos, hice ver que rebuscaba en la guantera. Luego me quedé junto a él y me rasqué la cabeza, ademán con el que preguntaba a mi compañera si había visto algo interesante, como por ejemplo, a alguien que conociéramos. Ella bostezó y se desperezó, lo cual significaba que no, que de momento no había moros en la costa.


  Ginny y yo llevábamos tres años trabajando juntos, y habíamos desarrollado nuestro peculiar lenguaje. Ella parecía estar naturalmente dotada para el trabajo, y detectaba a un tipo con posibilidades a media manzana de distancia. Se conocía al dedillo todas las artimañas del buen carterista: el abrigo al brazo, el periódico enrollado para utilizarlo contra la espalda de la víctima, el truco del despiste, el pañuelo dejado caer casualmente para distraer la atención. Formábamos un gran equipo, y confiaba en que el trabajo se nos daría bien, siempre y cuando no nos moviéramos hasta estar seguros.


  


  Recuerdo las siguientes horas como una confusa mezcolanza de movimientos, colores, olores y ruido, de una creciente masa humana embutida en los menos de cien metros cuadrados de patio, entre el porche y el camino, de la que surgían tentáculos que se introducían en la casa, rodeándola a ella y a los cobertizos.


  Niños de pringosas caras jugaban a perseguirse por entre el público y en el interior de las semivacías habitaciones de la casa. Enjutos granjeros, de rostros encendidos, que olían a una sutil mezcla de sudor, estiércol, jugo de tabaco y heno, permanecían formando grupos entre el mar de baqueteados automóviles que llenaba el prado, masticando tabaco lenta y mayestáticamente al tiempo que charlaban de cosechas y política. Sus esposas, con floreados vestidos, se agrupaban en corrillos en los que chismorreaban sobre los últimos escándalos, sin dejar por ello de vigilar a unos críos que parecían demasiado niños para ellas. Entre los pinos, y sobre la tierra cubierta de pinocha, sentados sobre mantas, había grupos familiares que lo llenaban todo de envoltorios de sándwiches y de cáscaras de huevo.


  Se movían como hormigas sobre los terrenos de la granja McKay, charlando, peleándose, gritando, regañando… y escuchando la voz de Harrison Bushnell.


  —¿Qué me dicen, buena gente? ¿Cuánto ofrecen por este magnífico cántaro de loza de veinte litros? El caballero de mi derecha dice ocho dólares… Piénsenlo bien, amigos… Una tarde como ésta, calurosa y sofocante, y abajo, en la despensa, este cántaro lleno hasta el borde de crema de leche fresquita… No irán a decirme que un cántaro como éste vale menos de diez dólares. La señora del precioso sombrero floreado dice que nueve. ¿Quién dice diez? Sólo diez dólares por este espléndido cántaro… ¿Alguien ha dicho diez?


  Yo me encontraba en el borde exterior del corro, y la abuela se me acercó.


  —¿Por qué grita?


  —Intenta entusiasmar al público. En eso consiste su trabajo.


  —Tu tatarabuelo trajo ese cántaro desde Escocia. No hace falta desgañitarse para venderlo.


  —Mr. Bushnell sólo intenta que ganes dinero.


  —Alguien que necesite que le griten para comprar ese cántaro, no merece tenerlo.


  Ella continuó su camino alrededor del corro y yo me aparté de él y fui en busca de Ginny.


  


  La encontré en el patio lateral, recostada contra la mesa de palisandro que, desde que yo recordaba, había ocupado el centro de la sala, sustentando un busto de Emerson en hierro forjado. Diez o doce personas pululaban por entre los muebles, ropas y cacharros, deteniéndose de cuando en cuando para tocar un mueble, o inclinándose para examinar con mayor detenimiento una figurilla. Cierto número de los objetos lucían ahora rojas etiquetas en las que, escrito con grandes mayúsculas, se leía VENDIDO.


  —Bueno, ¿cómo lo ves? —pregunté a Ginny.


  —Creo que esto es el paraíso de los carteristas. Deberíamos ponernos a trabajar.


  —¿Has visto a alguien prometedor?


  —¿Bromeas? He visto más de doce.


  —Menos lobos.


  —Bueno, al menos un par.


  —Más vale que nos cercioremos. En cuanto hagamos un movimiento, se nos acabó el tiempo.


  —Entonces, ¿qué tal si empezamos con el tipo a lo Sidney Greenstreet? Ése de ahí, el del sombrero de paja.


  —¿El gordo? ¿Estás segura?


  —Totalmente. Tiene un buen fajo sujeto con una goma. Se lo metió en el bolsillo derecho trasero del pantalón.


  —Un patán descuidado. ¿Quién es el que…?


  —Dispense, Mr. McKay; pero lo necesitan en la subasta. —Uno de los jóvenes ayudantes de Mr. Bushnell estaba junto a mí, tirando de mi brazo—. Al viejo Bushnell le va a dar un infarto como alguien no haga algo con Miss McKay.


  —¡Maldita sea! —exclamé. Y, volviéndome hacia Ginny—: Aguarda un rato más, ¿vale? Tengo que ir a ver qué demonios pasa.


  Al aproximarme al corro formado en el patio delantero de la casa, escuché la voz de la abuela, sonando con prístina claridad por encima del rumor del gentío.


  —¡Ocho dólares! —gritaba.


  Desde detrás de su atril del porche, Mr. Bushnell miraba el mar de cabezas. Parecía que el hombre quería reírse y que estaba casi seguro de que todos esperaban que lo hiciera. Sin embargo, por más que lo intentaba, no conseguía encontrar el chiste. Sobre la mesa, frente a él, estaba el abigarrado reloj de mármol y oro molido que, desde tiempo inmemorial, había presidido el centro del inmenso aparador de nogal del comedor. La base era de mármol negro que ascendía en escalones hasta la esfera, de madreperla blanca, con manecillas negras y numerales romanos del tamaño de un pulgar. A cada lado de la esfera, un par de diminutas columnas corintias de mármol moteado color salmón servían de sustento al remate de mármol negro. Complicadas molduras doradas rodeaban la base y el remate, las bases y los remates de las columnas, y el borde de la esfera del reloj. Todo el conjunto estaba sustentado por pequeños apoyos dorados con forma de patas de león, situados uno en cada ángulo.


  Rodeé el corro hasta llegar junto a la abuela.


  —¿Se puede saber qué demonios haces? —le pregunté.


  —Pujar por ese reloj. Papá lo compró cuando fuimos a la Exposición del Centenario que se celebraba en la capital. Se lo regaló a mamá por sus bodas de plata. Durante todo el viaje de regreso lo llevaron en el asiento del tren, puesto entre los dos. Lo quiero.


  —Pero, abuela…, ¿por qué no lo dijiste antes? ¡Es tuyo! Todo lo que hay aquí es tuyo. Si lo querías, no tenías más que cogerlo.


  —¡Ocho cincuenta! —gritó una voz masculina desde el otro extremo del porche.


  —¡Nueve! —gritó la abuela.


  Varias personas cercanas se volvieron a mirarnos.


  —No pude —dijo ella—. Ese hombre no me hubiera dejado.


  Y tú tampoco me dejas.


  —Pero, Dios bendito, la gente creerá que pretendes timarla haciendo que los precios de las cosas suban.


  —Mira, no sé de qué me hablas, pero a mí que no vengan a decirme que, si me da la gana, no puedo comprar el reloj de mi propia madre. ¿Sabes quién estaba pujando por él? Pues nada menos que Elva Grebbs. Y su madre era la que salía en combinación a tender la ropa en el patio. Tu tía Clarissa la vio cuando vivían en la vieja casa de Shakkleforth, cerca de Cobb.


  —¡Nueve cincuenta! —gritó el hombre.


  —¡Diez dólares! —chilló la abuela.


  —Mrs. McKay…


  La voz de Mr. Bushnell había perdido su inicial brío, y ahora apenas resultaba audible sobre el murmullo del público.


  —¡Diez cincuenta! —gritó la abuela.


  —¡Abuela! ¡Nadie más ha pujado!


  —¡Y yo lo que te digo es que no dejaré que se salga con la suya! Le vendió a un perfecto desconocido la cómoda de caoba de tu tía Beulah Barlow, y luego fue y le dio el edredón marrón de tu tía Gertrude a la horrible Mrs. Booth…


  —¡Once! —gritó el hombre.


  —¡Doce dólares! —replicó la abuela.


  —¡Vendido! —gimió Mr. Bushnell—. ¡Vendido por doce dólares a Mrs… a la dama de mi derecha!


  —¿Qué dama? —preguntó la abuela—. ¿Se refiere a mí?


  —¿Mrs. McKay? —Quien lo preguntó era un joven que se había materializado súbitamente de entre la multitud. Tenía el pelo rojizo, la cara pecosa, y un cuello largo y flaco, de protuberante nuez. Finas gotas de sudor perlaban su incipiente bigotillo, y sus azules ojos tenían un brillo ciertamente amenazador—, Mrs. McKay… —repitió—. ¡Está usted bajo arresto!


  —¿Qué dice? —preguntó la abuela—. ¿Habla conmigo?


  —Ordenanza 238 del condado, señora. Constituye un delito menor perpetrar el acto de hinchar subastas en el condado Pinegrove. Ésta es su casa y éstas sus pertenencias, Mrs. McKay, y no me cabe la menor duda de que estaba usted hinchando la subasta.


  —¡Pero qué disparate! —exclamó la abuela—. Jamás escuché cosa semejante. ¿Qué dice que yo hacía?


  —Déjalo, abuela —dije—. Soy el nieto de Mrs. McKay, agente. ¿Me permite su identificación?


  El chico sacó del bolsillo trasero una cartera, la abrió y me la mostró mientras la protuberante nuez de Adán subía y bajaba en su garganta.


  —Roy Merch —dijo—. Ayudante del sheriff. Y es mi deber…


  —Aguarde, agente; esto es un error. —Del bolsillo interior izquierdo de la chaqueta saqué mi propia placa y se la enseñé para que la viera bien.


  —¿Sargento McKay? —preguntó el chico, tras echar un vistazo a mi placa—. ¿De la policía estatal?


  —Compré ese reloj con dinero contante y sonante —explicó la abuela, sin dirigirse a nadie en particular—, y no permitiré que nadie me lo quite.


  —Pertenezco a la brigada anticarteristas —dije—, y mi central está en Portersville Barracks. Y ésta es la agente Briggs —añadí, señalando hacia Ginny.


  —Todos los que realmente lo tenían en estima ya han muerto —seguía la abuela—, así que ¿quién va a tener más derecho a él que yo?


  —O sea, que son ustedes los policías antirrateros —dijo el chico—. Nos dijeron que tuviéramos preparado el furgón detrás del granero, por si nos necesitaban para transportar a algún detenido. Mi compañero está allí ahora.


  —No creo que vayamos a necesitarlos —me apresuré a decir—. En realidad, sólo estoy aquí para ayudar a mi abuela.


  Y la agente Briggs es mi invitada.


  —A las aglomeraciones como ésta no les viene mal un poco de vigilancia anticarterista.


  —Y, además, yo saqué la paja corta —continuaba la abuela—. Al morir mamá, las chicas lo echamos a suertes, y yo saqué la paja corta.


  —Mi abuela no termina de entender el funcionamiento de una subasta —dije—. Se le metió en la cabeza que si, una vez iniciada la puja, cambiaba de idea y decidía que deseaba conservar algo, debía cumplir el trámite de comprarlo.


  La mirada del ayudante de sheriff Merch fue de mí a la abuela, a Ginny y de nuevo a mí. Parecía aliviado.


  —La verdad era que no tenía ningún aspecto de hinchasubastas —dijo, sonriente.


  —Tu abuelo le daba cuerda todas las noches —seguía la abuela—. Era lo último que hacía antes de acostarse. Vergüenza debería darte… ¡Pretender vendérselo a un extraño!


  


  Para cuando tuve mi coche cargado y listo para partir eran casi las ocho y los últimos visitantes se habían ido hacía un buen rato. El maletero y el asiento trasero estaban atestados de libros, fotografías, pinturas y demás bártulos que hasta yo mismo tenía que admitir que —con independencia de lo que luego hiciera uno con ellos— no eran cosas que se vendieran a extraños. Como no hubo sitio para el reloj, lo coloqué ante el asiento delantero, donde viajaría entre los pies de la abuela.


  Ginny se había marchado, y el agente Merch también. Y, tras un rápido apretón de manos conmigo y dirigir una mirada entre pasmada y temerosa a la abuela, Mr. Bushnell se montó en su baqueteada furgoneta atestada de muebles, que se alejó por el camino de tierra como si de un gallardo galeón capeando una tormenta se tratara.


  Aguardé en la sala mientras la abuela echaba un último vistazo a la ya casi vacía casa. La escuché caminando por el piso de arriba… Unos débiles pasos en una habitación vacía y sin alfombras, un silencio, luego una lenta retirada, y a otra habitación. Al cabo de un rato, salí al porche a esperar.


  El sol comenzaba a ocultarse tras el bosque Culp cuando al fin saqué mi coche del prado y enfilé el camino. Junto a mí, la abuela mantenía la vista al frente y las manos cruzadas sobre el regazo.


  —Nos pasamos todo el día en el tren —dijo—, llegamos a la capital al atardecer y luego tomamos un tranvía hasta la Exposición. Como aquel día yo cumplía once años, papá nos dejó quedarnos levantadas hasta medianoche. Había faroles eléctricos en las dos aceras de la avenida Midway. Tantos, que se perdían de vista, y los edificios refulgían a su luz. Y preciosas fuentes por todas partes, todas iluminadas. Al día siguiente, papá compró un sombrero de paja con una pluma roja y convenció a mamá de que se lo pusiera, para protegerse los ojos del sol. En la avenida había muchísimos puestos en los que vendían riquísimas tortas calientes con mermelada, y a tu tía abuela Clarissa le dio un ataque de retortijones en pleno Pabellón de las Flores. Era como otro mundo…


  Al llegar a la altura del bosque Culp, miré por el retrovisor y vi que el sol poniente pegaba de pleno en la fachada de la vieja casa, de modo que, por un momento, todas las ventanas resplandecieron de luz. Reduje velocidad, pensando que quizá la abuela quisiera echar un último vistazo, pero no hizo intención de moverse y al cabo de un momento los árboles se cerraron tras nosotros, ocultando la vista.


  —De todas maneras —dijo la abuela—, este viejo cacharro lleva cuarenta años sin marcar bien la hora.


  Soy un esqueleto


  ROBERT TWOHY


  


  Cuando estás en un ataúd te sientes aislado. La tranquilidad es absoluta y, quizá por primera vez desde que tus glándulas entraron en funcionamiento, tienes tiempo para pensar. Así que piensas en lo que hiciste y en lo que dejaste de hacer, y en la gente que entró y salió de tu vida. Te alegras de haber conocido a unos y lamentas haber conocido a otros.


  Yaciendo allí, lamentaba haber conocido a Marsha. De no ser por ella, probablemente no me hubieran matado a tiros a la edad de treinta y dos años, en la flor de la vida.


  Por otra parte, puede que sí. Marsha no era la única mujer con la que yo estaba teniendo un lío. Cuando eres un actor de Hollywood, los idilios llueven sobre ti. Si no me hubieran liquidado aquella noche de abril en el apartamento de Marsha en Westwood, quizás habría sido la noche siguiente, o la semana siguiente, o el mes siguiente, en el apartamento de Melinda, o en el de Zizi o en el de Savanarella.


  No sé cómo, el marido de Marsha, Alfred Grout, un magnate inmobiliario, se enteró de lo nuestro, y aquel jueves no se marchó al este en viaje de negocios como estaba previsto, sino que cogió un taxi desde Burbank y se metió en el apartamento mientras nosotros estábamos fuera, cenando. Cuando volvimos, él se encontraba en el dormitorio esperándonos. Y no estaba solo: lo acompañaba una 45 cuyo frío ojo me miraba con fijeza.


  Ni siquiera estoy seguro de que, al apretar el gatillo, Grant conociese mi identidad; sólo sabía que yo era un tipo de anchos hombros y resplandeciente dentadura que estaba liado con Marsha.


  Así que pasó el tiempo y cuando quise darme cuenta me encontraba en aquel ataúd. Me llevó un tiempo comprenderlo. Luego comencé a meditar sobre las cosas hechas y la gente conocida. Y de pronto, clara como el tintineo del hielo en un vaso de whisky, escuché una risa. No una risa alegre, sino más bien sardónica.


  —¿Quién se ha reído? —pregunté.


  —Irwin Groggins; pero puedes llamarme Grog. —Era una voz opaca, anónima—. Pero no me llames «cara de rana», porque lo detesto. Aunque sea en broma.


  —¿Dónde estás?


  —Justo encima de ti. Marcelina me acompaña.


  —Hola —saludó una suave voz.


  Luego escuché crujidos, como de una palanqueta arrancando clavos, y grité:


  —¡Eh, un momento!


  Pero los ruidos siguieron. Luego, la oscuridad que me rodeaba se convirtió en luz. No mucha luz, sino algo más bien mortecino; pero tras la oscuridad absoluta, uno agradece cualquier cosa. En voz alta, me pregunté:


  —¿Cómo es que no me echaron un puñado de tierra en la cara?


  —¿Quieres que te lo echemos?


  —No; pero… —Enderecé los hombros, ladeé las caderas, moví la cabeza, alcé los brazos para estirarme. A la pálida luz, vi mis manos. No, no eran manos: lo que vi fue un montón de desollados huesos.


  Alcé un pie y colgando de él vi un fragmento de zapato y, bajo y sobre él, nada más que huesos. Comenté:


  —Soy un esqueleto.


  La tapa del ataúd ya había sido totalmente retirada. Puse los huesos de la mano en los bordes y me enderecé. Al ponerme vertical, se produjo un tenue susurro. Miré hacia abajo y vi que de mí se desprendían jirones de ropa.


  —¡Eh! —exclamé. Me sentía turbado. Allí fuera había una mujer de bonita voz, y yo estaba en mis huesos desnudos y, desde luego, no con mi mejor aspecto. Llámenlo vanidad si quieren; pero yo solía enorgullecerme de mis tersos músculos y del saludable tono de mi tez.


  Y ahora, ni músculos, ni tez saludable, ni nada. Sólo huesos y huesos.


  Hice intención de volverme a sentar y la voz femenina dijo:


  —Vamos, vamos, no seas bobo. Tienes un excelente aspecto.


  —Estoy horrible.


  —Qué va. Tienes unas clavículas preciosas, y tus dientes son espléndidos. Anda, sal.


  Una rosada mano tomó los huesos de mi mano más próxima. Alcé la vista y vi una bonita cara rodeada de bonito cabello rubio, y unos brillantes ojos verdes que me miraban.


  Así que dejé que me ayudaran a salir del ataúd. Y ahora me encontraba en un sitio de piedra: suelo de piedra, paredes de piedra. Un sitio tranquilo y pétreo. Sacudí de los huesos de mis pies los restos de zapatos y pregunté:


  —¿Dónde estoy?


  —En una cripta.


  —¡Una cripta! Yo no ordené una cripta en mi testamento. Es más: ni siquiera hice testamento.


  —La U-G-A la pagó —dijo Marcelina—, Fue un gran entierro. Salió en primera plana desde aquí hasta Bangkok. Una espléndida publicidad para la película.


  —¿Qué película?


  —La que hicieron sobre ti.


  ¿Una película sobre mí?


  —¿Seguro que no os equivocáis de persona?


  —Si tú eres Ranee Rangoon, tú eres el tipo —dijo Groggins.


  —En realidad, no lo soy. La idea fue de mi agente. Mi verdadero nombre es Homer G. Wermcraft, de The Dalles, Oregón.


  —Eso no hace al caso. Eres el único Ranee Rangoon que está en lista de espera.


  Ahora podía verlo: un tipo menudo con una gran boca de gruesos labios. Bastaba un vistazo para comprender por qué no le gustaba que, ni siquiera en broma, le llamasen «cara de rana». Llevaba una especie de túnica grisácea y sostenía por las asas una bolsa de supermercado. Marcelina lucía una túnica verde que ocultaba su figura, pero tuve la certeza de que tenía un espléndido tipo, porque tenía uno de esos rostros que suelen ir acompañados por un espléndido tipo. Siempre se me ha dado bien discernir qué rostros van con qué cuerpos. Salvo por sus túnicas, aquellos dos tenían el aspecto que tiene la gente que va por la calle cuando uno está vivo.


  Señalando un torcido taburete, Groggins me dijo:


  —Siéntate.


  —¿Para qué?


  Marcelina me preguntó:


  —¿Quieres ver tu aspecto?


  —No.


  Del interior de su túnica, ella sacó un pequeño espejo de mano, que luego sostuvo frente a mí. Y allí estaba mi cara, sin cara. Sólo relucientes huesos, negras fosas oculares, negras fosas nasales, y metros y metros de sonriente dentadura.


  —¡Aaah! —exclamé. Ver los huesos de tus manos y los de tu pecho y los de todo tu cuerpo ya es malo; pero verte la cara sin cara es diez veces peor. La cara… Uno siempre piensa que, tenga el aspecto que tenga, su cara es uno, y uno es su cara. Cuando ella desaparece, ¿sigue uno siendo uno?


  —¿Cómo es que veo, si no tengo ojos?


  Groggins replicó:


  —Del mismo modo que hablas sin lengua, oyes sin orejas, te mueves sin nervios ni músculos, y recuerdas sin cerebro.


  —Con eso no me dices nada.


  —Es que yo tampoco lo entiendo.


  La mujer había sacado de debajo de la túnica una venda enrollada y comenzó a envolver mi cráneo con ella. Aparentemente, se trataba de un material autoadhesivo. Marcelina trabajaba deprisa, y parecía saber lo que hacía.


  —Abre la mandíbula. No, no tanto… así está bien. Te vendaré de modo que puedas abrirla hasta como está. Así podrás lucir esos espléndidos dientes.


  —Oye, me estás vendando los orificios de los ojos.


  —No te preocupes. Cuando termine, agujerearé la venda. —Y siguió envolviéndome.


  Como no tenía nada que hacer ni que ver, y como no sabía lo que estaba sucediendo, decidí que no estaría de más ponerme un poco al corriente.


  —¿Qué fue de Marsha? ¿Grout también la liquidó?


  —No —dijo Groggins—. Después de matarte, apuntó contra ella; pero ella le dijo que aprendiera a comportarse, que no estaba en la Edad Media, sino en Hollywood y los promiscuos setenta, o sea que más valía que madurase y dejara de hacer el estúpido. Así que él le pidió disculpas.


  —¿Y qué pasó en el juicio?


  —Lo soltaron aduciendo que sufría de capacidad agudamente disminuida.


  —¿Qué es eso?


  —No me preguntes. Tras el juicio, U-G-A lo contrató como asesor jefe en la película sobre tu vida… y muerte. En particular, sobre tu muerte. Fue un exitazo. Todos querían ver cómo te pegaban el tiro. Supongo que se dijeron que, puesto que te lo habían pegado, tenían derecho a verlo.


  —¿Quién interpretó mi papel?


  —Tack Tustine.


  —¿Ese mequetrefe? —Era el mayor cretino de Hollywood, un analfabeto absoluto. Sin embargo, creo que como atleta era bueno. Fue la estrella del equipo de baloncesto de una importante universidad del Medio Oeste—. ¿Hizo de mí?


  —Ajá. Estuvo espléndido. Ganó el premio de la Academia.


  Me quedé sin habla. ¡Tack Tustine interpretó mi personaje en la película que conmemoraba mi vida! ¡Y encima ganó un Oscar! Esas cosas te hacen preguntarte si tales premios constituyen un indicio fiable de la esencia íntima de un actor.


  Marcelina anunció:


  —Listo. Ahora te perforaré los ojos.


  Me preparé para ello; pero no me dolió. Aunque carecía por completo de ojos y de todo aquello a lo que van conectados, podía ver a través de los orificios que Marcelina había hecho con una lima de uñas. No tan bien como con las fosas oculares desnudas, pero igual que cuando estaba vivo.


  Groggins dijo:


  —Y ahora las gafas.


  Observé cómo rebuscaba en la bolsa de supermercado y le tendía a Marcelina unos viejos anteojos de aviador, con banda elástica. Ella pasó la goma sobre mi vendado cráneo. Los anteojos eran curvados, y ajustaban divinamente.


  —Menea la cabeza… Más fuerte. Ahora, arriba y abajo. —Asintió, satisfecha—. Parece que están firmes. ¿Ves bien?


  —Muy bien.


  —¿Quieres mirarte?


  —No.


  Me puso el espejo delante y lo único que vi fue vendas blancas y dos ojos como de insecto. Era macabro y horroroso; pero mejor que los huesos desnudos.


  Groggins rebuscó de nuevo en la bolsa y sacó un sombrero grande, oscuro y gangsteril con unas cuantas manchas. No pregunté de qué eran. Se lo dio a Marcelina y ella me lo colocó en la cabeza.


  —Ahora el pañuelo de cuello y los guantes. —Tiró a la chica una mugrienta chalina de color naranja, que ella anudó en torno a mi cuello, y unos guantes grises.


  —Levanta las manos —me pidió Marcelina.


  Lo hice y ella me puso los guantes, abrochándolos luego con unos corchetes que tenían en la parte interior de la muñeca.


  Groggins se acercó con una camisa blanca, me la puso y la abotonó hasta que quedó bien cerrada en torno a la chalina. Volvió a la bolsa y sacó un par de deformados pantalones con manchas verdes aquí y allá.


  —Levanta los pies.


  Lo hice, y Groggins se arrodilló y embutió los huesos de mis piernas en las perneras. Marcelina fue a la bolsa y sacó unos calcetines escarlata y unos rozadísimos zapatos marrones. Se los tendió a su compañero, y éste los puso sobre los huesos de mis pies.


  —Levanta. —Lo hice y él subió los pantalones, que tenían unos ajados tirantes rojos que me pasó sobre los hombros—.


  Y ahora el abrigo.


  Marcelina le tendió un guateado gabán marrón que sacó de la bolsa. Él lo sacudió y, al hacerlo, de la prenda saltaron polvo, pelos y cosas. Groggins se puso tras de mí, metió en las mangas los huesos de mis brazos, ajustó las hombreras y luego caminó a mi alrededor, ajustando un detalle aquí y otro allá, me abotonó y, al fin, echándose para atrás para examinarme, dijo: —Tienes bastante buen aspecto.


  Bajé la vista. El gabán colgaba a mí alrededor, y sus manchas verdes hacían juego con las de los pantalones.


  —¿De dónde habéis sacado estos trapos?


  —¿De veras quieres saberlo?


  Decidí que no. Él se echó mano al bolsillo, sacó unos billetes y los contó.


  —Aquí tienes ochenta y ocho dólares. —Metió el dinero en uno de los bolsillos de mi abrigo—. Ahora ya estás listo.


  —¿Para qué?


  —Te vas a Hollywood.


  —¿Por qué?


  —¿No quieres ir?


  —¿Qué debo hacer allí?


  —No lo sé. Tendrás que improvisar.


  —¿De cuánto tiempo dispongo?


  —¿Quién sabe? ¿Acaso lo sabías en los viejos tiempos?


  —No, supongo que no.


  —Entonces, ¿por qué ibas a saberlo ahora?


  Yo no entendía nada.


  —Me vendáis, me vestís con unos andrajos, me ponéis unas gafas absurdas que ya nadie lleva, y me decís que voy a Hollywood, una de las ciudades del país en las que, incluso en las mejores circunstancias, más difícil resulta abrirse camino.


  Marcelina me dijo:


  —No olvides que llevas los bolsillos llenos de dinero.


  —Ochenta y ocho pavos.


  —Y también tienes esos maravillosos dientes. —Marcelina mostró los suyos en una resplandeciente sonrisa—. Pareces no darte cuenta de que eres un hombre muy atractivo.


  Meneé la cabeza, desconcertado.


  —Ignoro lo que esperáis de mí.


  —Hagas lo que hagas —dijo Groggins—, lo harás tú.


  —¿Qué significa eso?


  Él se encogió de hombros y luego señaló con la mano.


  —¿Ves esa pared? Echa a andar hacia ella. Cuando llegues, se disolverá o algo así… Al menos, eso debe ocurrir si todo funciona como es debido. Continúa andando y te encontrarás fuera, en el cementerio. Camina hasta la tapia baja que verás, pasa sobre ella, tuerce a la izquierda y ve hasta la parada de autobús de la esquina. El autobús te llevará hasta Hollywood Boulevard. Desde allí, ve a donde te apetezca.


  Caminé dos pasos hacia la pared.


  —¿Dices que puedo atravesarla? ¿Así como así?


  —Ajá. Parece que funciona. Te estás difuminando por los bordes. Hasta la vista, Rangoon. Que lo pases bien.


  —Buena suerte —dijo Marcelina.


  Miré para atrás. No los vi. Las cosas a mi alrededor eran un tanto neblinosas. Seguí caminando.


  Entonces la niebla se despejó. Me encontraba en pie sobre la hierba. Era de noche y brillaba la luna. En torno a mí no había más que blancas piedras. Lápidas. Me detuve, di media vuelta y miré el mausoleo frente al cual me encontraba. En la parte alta estaba sentado un atractivo ángel macho apenas vestido y con la vista perdida en el horizonte. Bajo él había una placa de bronce: RANCE RANGOON. MÁRTIR DEL AMOR. 1942—1974.


  Aquello me gustó. U—G—A se había portado bastante bien conmigo, aunque fuese para hacerle publicidad a la película. «Mártir del amor», un título entre triste y poético, ¿no?


  Me alejé de mi mausoleo. Frente a mí estaba el murito de piedra. Apenas me llegaba al pecho. Apoyé sobre él los huesos de mis manos y me encaramé. Como yo era pura osamenta, mi peso era ligerísimo. Salté y, de no haberme agarrado en el último instante al borde del muro, habría caído de bruces contra la acera del otro lado.


  Ya estaba fuera de las tapias del cementerio. Giré hacia la izquierda, como Groggins me había dicho, y eché a andar hacia la esquina donde tomaría un autobús hasta el centro de la ciudad.


  La esquina era oscura y triste, con el cementerio a mi espalda y sólo árboles y campo alrededor. Un macilento perro vagabundo se acercó, se detuvo, me miró, y aulló lastimeramente. Le dije que se largara, y se largó. No apareció nadie más.


  Mientras aguardaba con las manos en los bolsillos, pensé qué haría al llegar a Hollywood. Quizás entrase en un bar.


  Podía pedir un margarita y tenerlo frente a mí, haciendo ver que lo bebía, mientras miraba a la gente, escuchando lo que decía y las canciones que sonaban en la máquina de discos. De lo que se trataba era de coger onda, de ver cómo andaban las cosas. Recordé los elegantes bares que conocía, y en mi vacía caja torácica comencé a sentir un hormigueo de excitación. Era un hombre libre, con dinero en el bolsillo y podía hacer lo que me viniera en gana. Por cuánto tiempo, no lo sabía, y ochenta y ocho dólares no duran mucho, pero con esa cantidad, si eres listo puedes terminar forrado.


  De pronto se me ocurrió la idea de una partida de cartas. Yo había sido un gran aficionado al póquer, y se me consideraba uno de los mejores jugadores no profesionales de Hollywood. Por aquella época, yo no necesitaba dinero, pero me divertía esquilmar a los capitostes del estudio, a los que, por razones de trabajo, debías sonreír y de los que debías ser amiguete, aunque en el fondo los detestaras. Quizá pudiera meterme en una partida de póquer y multiplicar mi dinero.


  Comencé a caminar de arriba abajo, tocando los billetes de mí bolsillo, pensando en encontrar una buena timba, ganar un dineral, comprarme ropas elegantes… Los mayores artistas de la cirugía plástica tienen sus consultas en Hollywood. Son tipos acostumbrados a las cosas extrañas, y que saben mantener cerrada la boca. ¿Por qué no iba a conseguir que uno de ellos me hiciera un buen trabajo, dejándome como era antes? O incluso mejor que antes. ¿Por qué no?


  Un buen cirujano resolvería todos mis problemas. Partiendo de mi espléndido armazón, podría darme el cuerpo que yo quisiera. Le pediría que metiese cables de acero en el plástico, y con un motor solar o algo así tirando de ellos, haría que el plástico se moviera rítmicamente, de modo que, cuando caminara por la playa en pantalones cortos, mi cuerpo fuese poesía en movimiento.


  Caminaba describiendo rápidos círculos, ya tan excitado que batía mis enguantadas manos una contra otra. Pensé en el rostro que le encargaría al cirujano. La vieja cara había estado bien; la nueva sería mejor que la de Robert Redford.


  Y con la nueva cara y el espléndido torso, acudiría a uno de los grandes agentes, que se desviviría por tenerme como representado. Buscaríamos para mí un nuevo nombre y una buena historia. Podríamos decir que había nacido en Tasmania, como Errol Flynn, y que allí conseguí mi magnífica forma física cazando canguros. En un par de años sería más grande de lo que Flynn fue y de lo que Redford era… Más grande de lo que Ranee Rangoon había soñado jamás ser. E infinitamente mayor que el cretino de Tack Tustine.


  Al fondo de la calle aparecieron unos faros y esperé que fueran al fin los del autobús; pero no: se trataba de un taxi. Redujo velocidad al pasar ante mí y yo le hice seña de que siguiera. Mis fondos eran escasos, y podía necesitarlos todos. Si encontraba una partida, comenzarían a suceder cosas buenas. Así ocurre en esta ciudad: si te convences de que eres un triunfador, te conviertes en uno.


  Eso pensaba yo, y entonces escuché la opaca voz de Groggins:


  —Por dentro, sigues siendo simple aire caliente.


  Me sobresalté. Miré en torno, pensando que el tipo estaba cerca. Incluso pregunté en voz alta: «¿Dónde estás?». Pero lo único que vi fue el taxi, que se había detenido y estaba dando marcha atrás, hacia mí. En realidad, Groggins no había dicho nada, era sólo un pensamiento negativo que se me había metido en el cráneo. Lo deseché, concentrándome en la idea de que encontraría una gran partida, multiplicaría mis fondos, conseguiría ropas decentes, daría con un magnífico cirujano plástico. El taxi, tras retroceder, se encontraba a mi altura. El rostro del conductor era una pálida mancha que me miraba.


  Moví negativamente la cabeza.


  —Espero el autobús.


  —Hace ocho años que por aquí no pasa ningún autobús.


  Al principio, creí que el tipo me quería engatusar. Luego pensé que tal vez Groggins me hubiese jugado una mala pasada. Lo cierto era que yo no sabía por qué me habían sacado de mi ataúd, vendado, vestido con unas ropas repugnantes, y enviado a la ciudad.


  —¿Cuánto es hasta el centro de Hollywood?


  —Nada. Me pilla de camino. Suba.


  Me acerqué al coche, que era negro y lucía en la portezuela, escrito con letras blancas, el nombre TAXIS ZACK. Me deslicé al interior, apoyándome en el chófer y contorsionando las caderas para acomodarme en el asiento. Al hacer esto escuché los crujidos de mis omóplatos entrechocando. Me enderecé y quedé allí sentado.


  El chófer tenía una gran nariz en un pequeño rostro. Se apeó, rodeó el morro del coche, llegó a mi portezuela y la cerró. Desanduvo lo andado, montó, puso el coche en marcha y partimos a buena velocidad. El hombre gruñó:


  —Poco ágil está usted. ¿Qué le pasó?


  —He tenido mala suerte.


  —¿De qué hospital ha salido?


  —Este… —Intenté recordar algún hospital de la zona. Como no conocía la zona, no se me ocurrió ninguno.


  —¿Del Hospital de Veteranos?


  —Sí, el mismo.


  —¿Busca trabajo?


  —Sí.


  —¿Le interesaría ser expedidor?


  —¿De taxis?


  —Sí. Tenemos algunos puestos. Parece usted en baja forma; pero podría recuperarse.


  En eso mismo estaba yo pensando.


  Me imaginé en la playa, con mi espléndido nuevo rostro y mi espléndido nuevo cuerpo, y a todas las chicas mirándome con los ojos fuera de las órbitas.


  —Muchos tipos en pésimas condiciones han conseguido recuperarse trabajando en Zack. Allí hay una especie de dormitorio para los que están realmente en las últimas. Míreme a mí. —Lo hice—. Estoy un poco rechoncho, ¿no le parece? —Su duro rostro se contrajo en una sonrisa—. Tenía que haberme visto hace doce años, cuando empecé a trabajar para Zack. ¿Cree que usted está esmirriado? ¡No sabe lo que es estar esmirriado!


  Muchos endurecidos noctámbulos sienten debilidad por los desgraciados. Pero yo no era el pobre infeliz por quien él me tomaba. Yo había sido Ranee Rangoon, estrella millonaria y as del póquer que había jugado en partidas con miles de dólares en la mesa. Tenía un dinerete y no pensaba meterme en una mugrienta oficina de taxis de la ciudad en la que fui uno de los grandes. Con algo de suerte, en un santiamén volvería a estar en la cumbre. Una partida de cartas, un buen cirujano plástico… Aquél era el camino.


  Habíamos llegado a los arrabales. El conductor no dejaba de parlotear, como hacen los taxistas.


  —Yo empecé de expedidor y, cuando al fin recuperé las fuerzas y el peso, Zack me confió un taxi. Yo había sido un pez gordo; pero tuve mala suerte y me fui a pique. ¿Creería usted que en tiempos fui un publicitario de campanillas?


  —Claro. —¿Por qué no? Como he dicho, ésta es una ciudad rápida: un día vuelas alto y al siguiente muerdes el polvo. Eso podía haberle ocurrido a él. Probablemente, me estaba contando un cuento; pero quizá realmente hubiera sido un personaje.


  —Fue una humillación para mí encontrarme al volante de un mugriento taxi, recogiendo a patanes de los que antes se tiraban tres horas en mi antedespacho en espera de que yo les concediese diez minutos de mi tiempo. Pero me pregunté: ¿cuál es la alternativa? Más bajo, ya no podía caer, y no quería seguir como estaba. ¿Cómo cree que me siento ahora? Divinamente. Ni que hubiera vuelto a nacer. Lo más inteligente que he hecho en mi vida fue escuchar al tipo que me habló de trabajar con Zack.


  Tenía clasificado al hombre. Como muchas personas decentes, estaba tan contento de serlo que deseaba que yo también estuviera contento, y para ello no se le ocurrió mejor sistema que el de que yo, me apeteciese o no, hiciera lo mismo que él había hecho. Pero insistía demasiado, es lo malo que tienen las personas decentes. Repliqué:


  —No me hace gracia la idea de trabajar para una compañía de taxis.


  Él se encogió de hombros, condujo unas cuantas manzanas más, giró varias veces, y llegamos a una calle del centro. No a una buena calle: había unas cuantas tenduchas y bares, un letrero de hotel con todas las bombillas fundidas… Decididamente, no era el tipo de barrio en el que se pudiera encontrar lo que yo buscaba. El taxi, que había reducido velocidad, ahora se detuvo junto al bordillo.


  El taxista me miró como si viese a través de mí.


  —Parece usted un hombre con prisa. Quizás ande en busca de una partida de cartas para salir rápidamente a flote. En ese hotel se juega casi todas las noches. Ahora mismo debe de haber una timba en funcionamiento.


  —¿Ah, sí? —Comencé a sentir excitación. Había tenido la corazonada que, de un modo u otro, encontraría una timba. Y, fortuitamente, aquel taxista me dejaba frente a una—. ¿Sabe el número de la habitación?


  —No siempre es la misma, pero pruebe la 417.


  Empujé el tirador y la portezuela se abrió. Escurriéndome en el asiento, me apeé.


  —Gracias.


  Él tendió la mano hacia la portezuela derecha, la cerró, me hizo una admonitoria seña con el índice, y puso el coche en marcha.


  Experimenté una extraña sensación y estuve a punto de gritar «¡Aguarde un minuto!». Pero luego pensé en la partida de cartas y en la oportunidad que me brindaba de solucionar rápidamente mi situación. Lo único que aquel tipo me podía ofrecer era un miserable trabajo, una cama en un dormitorio con otro puñado de muertos de hambre que habían tocado fondo, un montón de insectos que se arrastraban por el suelo de Hollywood. Eso no se había hecho para mí. Yo era Ranee Rangoon, Mártir del Amor.


  


  En el vestíbulo, había unos cuantos facinerosos derrumbados en desvencijados sillones, y un recepcionista de unos ochenta y cinco años estaba derrumbado sobre su mostrador. Por las crujientes escaleras, ascendí hasta el cuarto piso, inestablemente al principio; pero enseguida me acostumbré. Por un oscuro pasillo llegué hasta la 417, y llamé con los nudillos.


  Se escucharon ruidos y luego la puerta se entreabrió y yo pregunté:


  —¿Es aquí la partida? Me lo dijo un taxista de Zack.


  Tras una corta espera, la puerta se abrió lo suficiente para que yo pasara. La habitación estaba en penumbra, lo cual me agradó. Cuatro tipos se sentaban en torno a una mesa de verde tapete. Me miraron y no parecieron sorprendidos por mi aspecto. El que me había abierto era grande y gordo, con pinta de gángster y malignos ojillos que me catalogaron como a alguien que ni llevaba pistola ni constituía una amenaza. No me dio una palmada, lo cual agradecí, pues una palmada de sus manazas podía significar costillas rotas. Con ronca voz, me preguntó:


  —¿A qué vienen las vendas, los guantes y esas absurdas gafas?


  —Tuve un grave accidente y sufrí quemaduras.


  —¿Va a jugar con guantes, gafas y sombrero?


  —Si no les importa…


  Tras estudiarme unos momentos más, el hombre señaló la mesa. Frente a los jugadores, vi montones de billetes, incluidos algunos de cien. Se trataba de una partida por todo lo alto. Aquellos tipos no eran escoria como la del vestíbulo. Llevaban buenas ropas. No reconocí a ninguno; pero ya me había visto en partidas semejantes, y algunas las jugué en sitios inmundos. Y esta noche tenía en el bolsillo ochenta y ocho dólares.


  No sabía si con aquella cantidad tendría siquiera lo suficiente para abrir.


  Pero interiormente, hervía de excitación. Presentía que las cartas se me iban a dar bien.


  Tomé cuidadosamente asiento, notando el crujido de unos huesos de la cadera. Pensé que todos lo habían oído; pero, al parecer, no fue así.


  El tipo sentado frente a mí tenía un fino bigotillo y un rostro blando y feo; pero el anillo de su meñique hablaba de buen dinero. Los otros jugadores tenían rostros distintos, aunque mayoritariamente desagradables, y todos ellos lucían cosas que demostraban que eran ricos: gemelos, anillos, un alfiler de corbata con una gema. Me miraban. Yo no les gustaba, pero no era peor que cualquier otro tahúr, y todos éramos tahúres. No parecían ni sorprendidos ni asustados por mi aspecto… Yo era un simple tahúr vendado y superflaco, con un cochambroso gabán y un manchado sombrero.


  El gángster se sentó a un extremo de la mesa y cogió la baraja. Era el cajero y crupier.


  —Abren veinte dólares.


  Todos los tipos abrieron sin que nadie dijera nada. Saqué mi pequeño fajo y de él un par de billetes de diez.


  —No hay límite —dijo el cajero, que era quien dirigía la partida. Por su tamaño, podría haber dirigido cualquier partida en cualquier parte. Repartió con rapidez y destreza de profesional. Cogí mis cartas, advirtiendo que las manejaba bien con guantes y sin nada más que huesos bajo ellos. Eché un vistazo a mi jugada. Tenía full de dieces treses.


  El tipo a la derecha del cajero inició la puja adelantando trescientos dólares al centro de la mesa.


  —Cuatrocientos igualan —me gruñó el crupier.


  Empujé mi fajo al centro.


  —Voy restado.


  Él contó mi dinero con una mirada.


  —Eso son sesenta y ocho dólares.


  —Ya.


  Miró a los otros jugadores, que se encogieron de hombros. Les daba igual que yo jugase con alpiste.


  El de mi izquierda igualó los cuatrocientos. El siguiente subió a mil. El último tiró sus cartas. El primero igualó, y el que me seguía también.


  El crupier dijo:


  —Cartas.


  Todos pidieron una o dos. Yo me quedé servido y esperé mientras seguían las apuestas. Ahora en la apuesta había dinero de veras. Al fin terminaron las pujas y el que más había envidado mostró su jugada: escalera sencilla. Los otros tiraron sus naipes y yo mostré mi full.


  Alguien cambió el dinero y yo recibí ciento treinta y seis dólares, además de la apertura. La escalera sencilla se llevó el resto.


  Ésa fue la primera mano.


  La segunda también la gané. Con tres ases, doblé mis ciento treinta y seis dólares.


  En la tercera mano volví a doblar mi capital.


  —Está usted en racha —dijo el crupier. Los otros asintieron o se encogieron de hombros.


  La partida continuó por idénticos derroteros. Gané tres manos más, perdí una, gané cinco seguidas y volví a perder. Luego gané veinticinco manos seguidas. Ahora todos los billetes grandes se encontraban ante mí. A los demás sólo les quedaba calderilla.


  Uno de los tipos se levantó de su silla. Su agrio y enjuto rostro parecía demacrado.


  —He perdido veinticinco mil dólares. Tengo mujer e hijos. No soy rico: lo del alfiler de corbata es un vidrio. Casi todo lo que impresiona a la gente es vidrio. —Se quitó el alfiler, fue a la ventana, la abrió y lo tiró por ella—. Soy subdirector de una sucursal bancaria. El dinero que he perdido era del banco. Esto significa la cárcel para mí y el deshonor y la ruina para mi familia.


  Permaneció junto a la ventana, mirando hacia abajo. Le dije al crupier, que era el más próximo a él:


  —Deténgalo.


  —¿Por qué?


  Habló el hombre del bigotillo:


  —Esta partida está siendo un rollo. —Echó mano al bolsillo y sacó un enorme fajo de billetes—. Aquí hay doscientos mil dólares. —Dejó el desordenado montón de billetes en el centro de la mesa. Luego se quitó el solitario del meñique y lo dejó sobre los billetes—. El anillo vale veinticinco grandes. Y aquí tengo un encendedor de platino. —Lo dejó junto al anillo—. Otros veinticinco. —Volviéndose hacia mí, dijo—: Me lo juego todo contra lo suyo.


  —Es menos de lo que usted tiene.


  —¿Acaso le he preguntado? Sólo quiero ganar una mano, para que la noche no sea una pérdida total.


  El de la ventana seguía mirando hacia abajo.


  —No me queda esperanza alguna —dijo.


  Pregunté al del bigote:


  —¿A qué nos lo jugamos?


  —A la carta más alta.


  Un corte, un naipe. Podía perder cien mil y ganar doscientos cincuenta mil. Miré la baraja que el crupier puso entre nosotros y me pregunté si en ella quedaba aún algo de suerte para mí: sólo unas cartas más.


  El hombre cortó primero, miró y nos mostró el naipe para que todos lo viéramos. Era el diez de corazones. Volvió a colocar su pila sobre el mazo.


  Miré la baraja. Puse sobre ella los huesos de mi mano derecha, e intenté percibir con ellos cuál era el mejor corte. Observé moverse el guante, cerrarse sobre el mazo, y levantar una pequeña pila, mostrando primero el corte al del bigote y luego al resto de los jugadores. El último en mirarlo fui yo. La reina de picas.


  El del bigote bufó, se encogió de hombros y se desperezó.


  —Pues qué bien —dijo. Se levantó y, volviéndose hacia los otros dos, preguntó—: ¿Nos vamos?


  Ellos dijeron que sí. Se levantaron, y los tres fueron hacia la puerta.


  Miré hacia la ventana abierta.


  —¿Adónde se ha ido el tipo?


  —Saltó.


  Pensé en él por unos segundos y luego miré lo que había sobre la mesa. Era cuanto necesitaba. Ahora ya podía ponerme a buscar al artista de la cirugía plástica.


  Me levanté, hice a un lado el anillo y el encendedor, y comencé a apilar aquel dineral. Los otros jugadores ya habían salido, cerrando la puerta tras ellos.


  El crupier seguía allí sentado, mirándome con sus ojos de gángster. Con suave voz, y pasando a tutearme, dijo:


  —¿Crees que todo eso lo has conseguido tú solo? Yo te lo hice ganar.


  —Bueno, algo te daré, aunque no estábamos de acuerdo y creo que no hiciste trampas.


  —¿Ganaste todas las manos menos dos y crees que no hice trampas?


  —La suerte tiene esas cosas. Te daré mil dólares.


  Ya todo el dinero estaba apilado, junto al anillo y el encendedor; pero ahora el tipo tenía un revólver del 3 8 en la mano, y estaba poniéndose lentamente en pie.


  —La mitad para ti y la mitad para mí —dijo.


  Retrocedí un paso y, lentamente, me quité el sombrero, lo dejé en la mesa, hice lo mismo con las gafas, y luego me saqué el guante izquierdo. Miró los huesos de mi mano, que yo agité. No daba crédito a sus ojos.


  Me quité el guante derecho y comencé a rodear la mesa, tendiendo y agitando los huesos de las manos en su dirección. Luego me desabroché el gabán y la camisa, mostrándole mi caja torácica y el vacío que ésta albergaba.


  El revólver se le había caído de la mano y el tipo estaba retrocediendo, con el rostro como el papel, boquiabierto y babeante, los ojos desorbitados. Me acerqué a él lentamente, y tiré del vendaje que me cubría la cara, solté un extremo y comencé a desenrollarlo sin dejar de aproximarme al hombre, dejando a la vista una parte cada vez mayor de mi monda calavera.


  El hombre estaba junto a la ventana. Solté la venda y aproximé los huesos de mi cara a él, abriendo al máximo la mandíbula y luego cerrándola de golpe, haciendo castañetear mis magníficos dientes. El gritó, un desgarrador y terrible alarido, dio otro paso hacia atrás, y desapareció por la ventana.


  Ya a solas en la habitación, me abroché la camisa y el gabán, volví a la mesa y me puse el sombrero y los guantes. Recogí las vendas y las dejé sobre la mesa, junto a las gafas. Cuando me hubiera guardado el dinero y las joyas, saldría al corredor, buscaría el baño y allí me pondría de nuevo la venda y los anteojos. Sobre la mesa había trescientos mil dólares, el anillo y el encendedor. Sentí un enorme regocijo. Me imaginaba a mí mismo corriendo por una soleada playa, con mi espléndida musculatura, y a todas las mujeres devorándome con los ojos.


  Grandes golpes en la puerta.


  —¡Abran!


  La puerta se abrió de golpe.


  Había un policía, y otro tras él. Tenían pistolas. Uno gruñó y otro sufrió un acceso de arcadas. Castañeteé mis dientes, y ellos se quedaron inmóviles, mirándome. A su espalda, en el corredor, había otros.


  Fui hacia la ventana. Me acorralarían y se me llevarían. Habría médicos, científicos, teólogos, sociólogos, periodistas, cámaras de televisión. Me harían fotos. Me examinarían. Incapaces de identificarme por las huellas dactilares ni por la forma de mis lóbulos, recurrirían a mis impresiones dentales. Me identificarían. Fotos de Ranee Rangoon llenarían los periódicos y los canales de televisión: Rangoon antes; Rangoon ahora. Todo aquello giraba en mi cabeza mientras permanecía junto a la ventana. Ahora el cuarto estaba lleno de policías, que avanzaban hacia mí. Deslicé los huesos de mi cadera sobre el alféizar, bajé el cráneo y caí para atrás por la ventana… Caí y caí entre una grisácea neblina.


  


  Lo curioso es que cuando aterricé ni siquiera me di cuenta. Simplemente, llegué a la conclusión de que había dejado de caer. Me encontraba sentado en el pavimento, y la neblina gris se iba disipando. Sobre mí estaba el oscuro cielo, y la luna.


  Me levanté y busqué los cuerpos del desfalcador y el crupier; pero me encontraba solo en la calle. Y ni el hotel estaba a mi espalda, ni los edificios de la ciudad a mi alrededor. Estaba en una carretera flanqueada por árboles.


  Eché a andar, sin saber a dónde, y de pronto brillaron unos faros y escuché un motor. Eché a correr hacia los árboles; pero una voz familiar dijo:


  —Será mejor que monte.


  Al volverme, vi el negro taxi de Zack. El conductor abrió la portezuela y se apeó, dejando el motor en marcha. Era el mismo hombrecillo de antes. Al acercarme a él, me dijo:


  —Así que eso había debajo de las vendas.


  Caminó conmigo en torno al coche y abrió una portezuela trasera. Monté. Él cerró y fue a colocarse tras el volante. Puso el coche en marcha y comenzamos a avanzar por la carretera.


  —Ahora estoy dispuesto a trabajar para Zack —dije.


  —Puede; pero a donde vamos es al cementerio.


  Medité sobre aquello durante el trayecto. ¿Qué había dicho Groggins? Que yo estaba en lista de espera. Eso es cuando un pasajero no tiene reserva de avión y aguarda a que haya una plaza libre para emprender su viaje.


  Miré la sólida y carnosa mano posada sobre el volante del taxi.


  —Es usted real, ¿verdad? Es un auténtico taxista. Y existen unos Taxis Zack, conducidos por hombres de verdad.


  —Y mujeres.


  —Hombres y mujeres de verdad que conducen taxis y recogen a gente de verdad, les dan cambio, bregan con el tráfico.


  Y todos se encontraron como yo me encuentro. Todos ustedes estaban muertos.


  El me dirigió una sonrisa de complicidad.


  —Usted estaba en lista de espera, como yo —seguí—. Y se puso a trabajar con Zack y consiguió restablecerse. La carne creció sobre sus huesos. ¿Cómo funciona el proceso?


  —Ni idea. Es algo que, simplemente, se produce poco a poco.


  —Así que al cabo de un tiempo, la gente se recupera, y Zack la pone en taxis. Y luego, ¿qué?


  —Ni idea. Algo. Hay tipos a los que uno conoce en los taxis, que llevan en ellos mucho o poco tiempo, y de pronto les deja uno de ver.


  —¿Adónde van?


  —A algún buen sitio, es de esperar.


  —Entonces, ¿conducir para Zack no es el final? ¿Es una simple etapa?


  —Eso parece.


  —O sea que usted sigue en lista de espera.


  —Ajá.


  —Y yo ya no estoy en ella. Ojalá todo eso me lo hubiera contado usted antes.


  Pensé en el tipo de junto a la ventana, mirando hacia abajo, y en mí mismo, absorto en el último corte de la baraja. Pregunté:


  —El crupier, los otros jugadores, los policías, el dinero… ¿todo era real?


  —No lo sé.


  —¿Era real el hotel?


  —Ah, sí, es real; pero está clausurado y abandonado.


  El taxi se había detenido. Nos encontrábamos ante el murito del cementerio. El taxista abrió su portezuela, se apeó, caminó hasta la mía y la abrió. Me bajé.


  —Gracias por el viaje. ¿Qué hago ahora?


  —Vuelva al otro lado del muro. Hasta la vista, amigo.


  Cerró la portezuela, rodeó el coche, volvió a montar y me hizo una seña de despedida. Respondí con un ademán y lo observé alejarse.


  Salté el murito y caminé un poco. Pensé en mi gran noche en la ciudad. Desde luego, todo había parecido de lo más real.


  


  —Hola. —Estaba sentada en mi tumba, junto al ángel macho—. Así que te quitaste las vendas.


  —Sí. ¿Dónde está Groggins?


  —Se marchó a casa, a dormir.


  Me acerqué y me recosté en la tumba, al otro lado del ángel.


  —Y ahora, ¿qué? ¿Vuelvo al ataúd?


  —Si quieres. También puedes quedarte por el cementerio. Por ese lado hay un bonito arroyo, y por la mañana el sol y el piar de los pájaros son muy agradables. Te puedes distraer viendo a la gente que viene de visita. A veces, por la noche aparecen perros: unos son simpáticos; pero con otros debes tener cuidado.


  —Mejor que el ataúd, sí parece; pero… ¿Dónde me meto? ¿No me verá la gente?


  —Si te gusta exhibirte, sí. —Se echó a reír— Ve con cautela, aprende a esconderte con rapidez. Por ahí hay una pequeña arboleda que casi nadie visita.


  —¿Qué se supone que debo hacer? ¿Quedarme por aquí remoloneando?


  —No se supone nada. Haz lo que te apetezca. Si quieres, vuelve a Hollywood.


  —No. —Ya había abandonado la idea de mi reaparición artística—, ¿Sigo en lista de espera?


  —Supongo.


  —Creía que en el hotel lo había echado todo a perder.


  —No sé qué hiciste en el hotel. Ahora estás aquí; sácale el máximo partido a tu situación. —Se levantó de la sepultura—.


  Y cuídate la dentadura. Es de veras magnífica.


  Me dirigió una sonrisa y un saludo con los dedos. Luego dio media vuelta y se alejó. Observé cómo empezaba a desvanecerse por los bordes. Luego desapareció. Me quedé solo con las tumbas.


  


  Así que aquí estoy, sentado en mi mausoleo: un tipo nada atractivo, con un gabán mugriento y un sombrero manchado, con mis desnudos dientes sonriendo al universo, aunque malditas las ganas que tengo de sonreír. No sé cuánto tiempo tendré que permanecer en esa lista de espera. La neblina gris está volviendo.


  Preferiría estar trabajando con Zack. Allí habría tipos con los que charlar, clientes a los que gritar por teléfono y, poco a poco, iría recomponiéndome.


  Pero quizá tampoco eso sea cierto. Quizá no exista ningún Zack. Quizá todo hayan sido imaginaciones mías, y puede que ni el cementerio, ni la tumba en que estoy sentado, ni mis mugrientas ropas existan realmente.


  Quizá ni siquiera mi ataúd exista.


  Tal vez lo que realmente ocurre es que Alfred Grout acaba de disparar contra mí y estoy malherido, quizás agonizando, y toda esta serie de absurdos sucesos hayan desfilado por mi cabeza en sólo unos segundos. La niebla se ha hecho más densa, todo a mí alrededor se difumina, pero ya aclarará, y quizá de la niebla surja una sonriente enfermera murmurando:


  —Vaya, parece que ha decidido volver con nosotros. Ya no tiene por qué preocuparse. Se repondrá.


  Estoy convencido de que algo así ocurrirá. Porque, en esta ciudad, si quieres que algo bueno ocurra, debes tener fe ciega en ello.


  Así que cuando la niebla se despeje, me encontraré en una cama de hospital, con una bonita enfermera sonriéndome, diciéndome que todo va bien, y que no es nada, sólo una herida superficial.


  Escucho algo que ya había oído antes.


  Un triste aullido, como de un perro perdido y enfermo.


  Supongo que estoy realmente en el cementerio. Y aquí me quedaré, de espectro residente, hasta que de algún modo logre salir de la lista de espera y pase a ser otra cosa.


  La niebla se va levantando. Y ahí está el perro, sentado y mirándome con sus patéticos ojos.


  —Hola, chucho.


  El bicho parece de veras hambriento.


  Quizá si busco por los alrededores, encontraré algo con que alimentarlo.


  Atropello y fuga


  CLARK HOWARD


  


  Encontraron el cuerpo al fondo de un callejón, tras el Midwest Athletic Club, en el West Side de Chicago. Irónicamente, se encontraba contra la parte posterior de un hospital cuya fachada daba a la siguiente calle. Rubino, el sargento de homicidios de la comisaría de la calle 12, halló claros indicios de que el cadáver había sido arrastrado veinte metros, desde la entrada del callejón en que lo encontraron.


  —¿Qué produjo la muerte? —preguntó el sargento a Grimes, el auxiliar del forense asignado a la furgoneta del depósito de cadáveres.


  —Lo mató un gorila de una paliza.


  —Muy gracioso —comentó Rubino—. ¿Sabe el forense que te dedicas a hacer chistes a costa de las infortunadas víctimas de homicidios?


  —Claro. Todos mis chistes me los cuenta el propio forense. —Grimes, que había estado acuclillado junto al cadáver, se puso en pie—. De momento, lo único que sé es que el tipo tiene contusiones en todo el cuerpo. Las he advertido en el rostro, cuello, parte superior del torso y pantorrillas. Supongo que cuando lo desnude en la sala de autopsias, encontraré marcas similares en el resto de su anatomía. En cuanto a la causa de la muerte, ni siquiera haré una suposición hasta que lo abra y lo vea por dentro. ¿Vale?


  —Vale. Pero ¿no crees que una hipótesis verosímil sería la de que fue arrastrado por un coche desde la calle de abajo hasta aquí?


  Grimes miró hacia el fondo del callejón, echó un nuevo vistazo al cadáver y se encogió de hombros.


  —Es muy posible —admitió.


  Rubino se volvió hacia otro detective.


  —Llama por radio al laboratorio y que envíen un equipo.


  Y di a los guardias que acordonen los dos extremos del callejón. Si es un caso de atropello y fuga, quizás obtengamos huellas de neumáticos o algo. —Mirando de nuevo a Grimes, dijo—: Gracias, Doc. —Y comenzó a alejarse.


  —¿No te olvidas de algo? —preguntó Grimes. Rubino se volvió, frunciendo el entrecejo—. El combate Jackson—Handley de anoche —le recordó Grimes—, Teníamos una pequeña apuesta.


  —Ah, sí —refunfuñó Rubino. Sacó del bolsillo un billete de cinco dólares y se lo tendió a Grimes—. Supongo que sabes que en esta ciudad el juego es ilegal, ¿no?


  —Y el homicidio también —dijo Grimes—. Bueno, a trabajar.


  


  El combate del peso pesado entre Jackson y Handley de la noche antes se organizó tres semanas atrás. En aquella fecha, Dave Handley, uno de los contendientes, se apeó de un autobús urbano a sólo una manzana de distancia del lugar en que sería encontrada la víctima de homicidio, y cruzó la calle para entrar en el Midwest Athletic Club. Dave llevaba una vieja y raída cazadora de cuero, y por un bolsillo le asomaba un doblado ejemplar del Sun-Times. Su aspecto lo era todo menos próspero. Haciendo caso omiso del ascensor, subió los peldaños de la escalera de dos en dos hasta el segundo piso. Se cruzó con dos púgiles de tercera, uno de los cuales le preguntó:


  —¿Qué hay, Dave? ¿Sigues machacándote?


  Handley los saludó con la mano, sin responder. Al llegar arriba, entró en un gran gimnasio lleno de gente y ruido. En los dos rings había sendos boxeadores entrenándose con sparrings, otros hacían sombra ante grandes espejos, golpeaban punching bags y saltaban a la comba. Sentados en unas gradas de madera situadas contra la pared, había diez o doce espectadores. En el ambiente se notaba un olor peculiar: sudor y humo de tabaco.


  Dave cruzó la gran sala y a su paso fue recibiendo los saludos de varios púgiles y entrenadores.


  —Hola, Dave, ¿qué tal?


  —Pero Dave, cuánto tiempo…


  —Eh, Dave, ¿cómo va todo?


  Dave respondió a cada saludo con una palabra, un ademán, un amistoso puñetazo. Al fin llegó a una puerta con el cartel de PRIVADO. Fue a entrar, pero se detuvo para mirar a un púgil de poco más de veinte años, diez menos que él. El muchacho era delgado y musculoso, y estaba haciendo pesados ejercicios calisténicos. Por un breve instante que pareció suspendido en el tiempo, la expresión de Dave observando al joven se hizo nostálgica, melancólica, la de alguien que estaba recordando algo.


  Al fin Dave cruzó la puerta, que daba a un pequeño y sórdido antedespacho en el que había media docena de sillas de madera, una mesa llena de viejos ejemplares de la revista Ring y, en una lata que hacía de papelera y cenicero, unas cuantas botellas vacías de refrescos. Sentada a un escritorio, junto a la puerta del despacho, había una mujer flaca y consumida, con un vestido estampado algo grande para ella. Tenía el tic de verificar constantemente si el botón superior de su blusa estaba abrochado.


  —Sí, ¿en qué puedo servirlo? —preguntó.


  —Leo me mandó decir que deseaba verme —replicó Dave.


  —¿Cuál es su nombre, por favor?


  —Joe Louis.


  —Un minutito, Mr. Louis. —Entró en el despacho y reapareció al cabo de un momento—. Puede pasar, Mr. Louis.


  En la oficina, sentado a un desordenadísimo escritorio, estaba Leo Marvel, un promotor de boxeo semicalvo, fumador empedernido y que nunca sonreía. Junto a su mesa había una gran caja de cartón en la que una gata callejera cuidaba de sus cinco cachorrillos. Marvel miró ceñudamente a Dave.


  —¿Qué pasa, ahora vas de gracioso? ¿A qué viene esa gansada de Joe Louis? Ya es bastante difícil conservar a una secretaria en este nido de víboras sin necesidad de que tipos como tú vengan a tomarle el pelo.


  Dave se sentó y señaló los gatitos con un movimiento de cabeza.


  —Veo que te has convertido en un hombre con familia.


  —No tiene gracia, Dave —dijo sombríamente Leo—. Toda mi vida he tenido familia. No necesito recoger gatas callejeras.


  —Lo siento —replicó Dave, contrito—. No quería molestarte.


  —El pobre bicho no tenía adonde ir, y yo no iba a permitir que pariese a sus cachorros en el callejón.


  —Claro que no. Fue un bonito gesto por tu parte, Leo. ¿Para qué me querías?


  —¿A qué te dedicas ahora? ¿Trabajas? —Al tiempo que hablaba, Leo se puso en pie y rodeó el escritorio.


  —Descargo camiones en los almacenes de Roosevelt Road.


  Leo se plantó frente a él y examinó la cicatriz que Dave tenía en una ceja.


  —Es un destajo, ¿no?


  Dave se encogió de hombros, un poco incómodo.


  —Sí, más o menos. O sea: tienen que contratarte todos los días, como en los muelles, pero si lo haces bien, terminan conociéndote y te dan trabajo casi siempre.


  Leo tocó la nariz de Dave, dos veces rota, y palpó un engrosamiento del cartílago de la oreja izquierda.


  —Destajo es destajo —declaró—. Cosa de alcohólicos, yonquis y vagabundos.


  —Vale, lo que tú digas —replicó Dave, apartando la mano de Marvel—. Bueno, ¿qué quieres, Leo?


  —¿Cuándo peleaste por última vez? —preguntó el promotor, volviendo a su asiento.


  —En agosto hizo un año. ¿Por qué?


  —Catorce meses —dijo pensativamente Leo, frunciendo los labios—, ¿Cuánto pesas?


  —Noventa o noventa y cinco kilos, ¿por qué?


  —¿Podrías bajar a ochenta y ocho en tres semanas?


  —Claro. ¿Por qué?


  —Por Lester Jackson, por eso. El chico negro que ganó la medalla de oro en los Juegos Panamericanos del pasado verano… y hubiera conseguido lo mismo en las Olimpiadas de Moscú si hubiésemos ido. Hará su debut profesional en una velada que estoy montando para dentro de tres semanas en el estadio. Necesito un buen caballo de brega para ponérselo delante.


  —¿Por qué yo? —quiso saber Dave.


  —Por dos motivos. Primero, porque eres blanco. Segundo, porque puede vencerte.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —¿De que puede vencerte?


  —No, de que soy blanco —dijo sarcásticamente Dave.


  —Muy gracioso. Puede vencerte porque tú no resistes una izquierda científica. Por eso eres un 42 y 18. Ese chico tiene la mejor izquierda desde Ray Robinson. —Leo se echó hacia delante y posó las manos en el atestado escritorio—. El combate será a seis asaltos. Los de la tele retransmitirán el evento principal y el debut de Jackson. Te daré mil quinientos dólares.


  —Si lo derroto, ¿me conseguirás un trabajo estable?


  —No lo derrotarás, puedes creerme. ¿Te hace, o no te hace?


  —Sí, claro que sí.


  —Estupendo. Mañana tendré redactados los contratos para la Comisión Atlética Estatal. Y reservaré un armario para tus cosas. Comienza a entrenarte. —Leo sacó del bolsillo un fajo y tomó de él unos billetes—. Doscientos ahora, y el resto después.


  Handley cogió el dinero y se retiró. Al salir del gimnasio sacó el Sun—Times del bolsillo. Estaba doblado por los anuncios de empleo. Sin mirarlo, lo tiró en una papelera.


  


  En unos billares de la peor zona del West Side, Dave encontró a un pálido mulato de ojos rosados al que llamaban Pink. Estaba en un banco, contemplando la partida entre dos jugadores de ventaja, cada uno de los cuales intentaba aprovecharse del otro. Dave se sentó a su lado.


  —Hola, Pink, ¿cómo van las cosas?


  —¡Dave! —exclamó Pink, con una sonrisa— Llevabas meses sin dejarte ver.


  —Estaba semirretirado —dijo Dave—. Esperando que me propusieran algo que mereciese la pena, ya sabes.


  —Sí —dijo Pink—. Eso mismo he estado haciendo yo: esperar que salga algo.


  —Escucha, tengo apalabrado un combate. Necesito material para trabajar. ¿Conservas tu equipo de entrenamiento?


  —Sí, claro. —Con expresión de curiosidad Pink quiso saber—: ¿Con quién pelearás?


  —Con Lester Jackson.


  Pink enarcó las cejas.


  —¿El chico de los Panamericanos? Es dinamita, Dave.


  Handley se encogió de hombros.


  —Creo que podré con él. ¿Qué hay de tu equipo? Te pagaré cien dólares por usarlo durante tres semanas. Y, si aceptas ayudarme con el entrenamiento, cincuenta a la semana. ¿Hecho?


  —Hecho —dijo inmediatamente Pink.


  —Pues mañana, a las nueve, en el gimnasio. —Dave miró el reloj de pared—. Tengo que irme.


  Cogió un autobús, regresó en él a su barrio y entró en el supermercado de la esquina. De una de las estanterías tomó un paquete envuelto en celofán y luego fue a una mesa llena de pequeñas plantas en tiestos y escogió una. Pagó sus compras, fue hasta un maltrecho edificio de cuatro pisos y subió corriendo hasta el tercero, donde vivía. En cuanto cruzó la puerta, una voz femenina preguntó:


  —¿Dave? ¿Te has acordado de comprar el pan?


  Dave se dio un ligero golpe en la frente con la palma de la mano y entró en la cocina.


  —¿Dave…? —Dora, su esposa, tenía treinta y cinco años, uno más que Dave, pero representaba cuarenta. Su cabello era largo, fino y ya entrecano. Tenía aspecto de cansancio y decepción, como si se hubiera pasado la vida luchando por cosas que nunca logró.


  Al entrar Dave, Dora miró la bolsa que su marido llevaba en la mano y dijo:


  —Vaya, menos mal que te has acordado del pan.


  —No, no me he acordado —dijo Dave—. Lo siento.


  —¿Pues qué es eso?


  Dave sacó el paquete envuelto en celofán.


  —Bombones rellenos. De los que más te gustan. —A continuación sacó el pequeño tiesto—. Y esto.


  Dora sonrió ampliamente.


  —¡Has encontrado trabajo!


  —Sí. Bueno, más o menos.


  La sonrisa de Dora se contrajo.


  —¿Cómo que «más o menos»?


  —Mira, no te enfades, pero Leo Marvel me mandó llamar esta mañana para hablar conmigo.


  —¿Fuiste al gimnasio? —preguntó Dora, seria—. ¿En vez de buscar trabajo?


  —Sólo fui para ver qué quería, cariño.


  Dora dejó sobre la mesa los bombones y el tiesto y los apartó de sí como si estuviesen contaminados.


  —Me lo prometiste, Dave —dijo—. Me lo juraste. Dijiste que si volvía contigo, dejarías para siempre el boxeo. ¿Has aceptado una pelea?


  —No, nada de aceptar peleas —mintió Dave—. Sólo quedé en pensármelo. Primero lo quería hablar contigo.


  —No hay nada que hablar. Nos va muy bien sin necesidad de que boxees.


  —Sí, estupendamente —dijo Dave, dirigiendo una mirada circular al destartalado apartamento.


  —Nos irá mejor en cuanto consigas un empleo fijo.


  —Ya, pero… ¿y si no lo consigo?


  —Entonces tendremos que seguir como hasta ahora. En la lavandería me van a conceder un aumento, y con lo que tú ganas en los andenes de carga…


  —Estoy harto de los andenes de carga, Dora. ¿Sabes lo que es el trabajo de descargador? Destajo. Para borrachos, drogadictos y vagabundos. Yo no soy un haragán, Dora.


  —Eres un boxeador acabado, Dave —replicó secamente Dora—. ¡Viene a ser lo mismo!


  Por un momento se miraron en un extraño silencio que saturó la habitación. Sus miradas chocaron en una especie de implacable desafío. Como siempre, Dora quedó ganadora, y el primero en bajar los ojos fue Dave. Luego una sospecha nubló el rostro de la mujer.


  —Has dicho que simplemente hablaste de un combate, ¿no?


  —Sí, nada más —volvió a mentir Dave.


  Al decir esto, y casi como castigo a su segunda mentira, sonó una fuerte llamada a la puerta. Dora fue a la otra habitación y abrió. En el umbral, Pink le pidió:


  —Mira, dile a Dave que mañana llegaré un poco tarde al gimnasio. He de pasarme por la zapatería para que le cosan un barboquejo al protector de cabeza que utilizará…


  —¡Pink! —exclamó Dave, saliendo a toda prisa de la cocina.


  Pero ya era demasiado tarde. Dora estaba vuelta hacia él, dolida y furiosa. Tras una breve pausa, meneó la cabeza en una mezcla de impotencia, frustración y derrota. Fue al sofá donde tenía el abrigo y el bolso. Se puso el primero y cogió el segundo.


  —Estaré en casa de mi hermana —dijo secamente—. Luego vendré a por mis cosas.


  —Pero, Dorry… —suplicó Dave.


  Ella salió del apartamento sin hacerle caso. Dave, desolado, se apoyó en la pared. Pink, incómodo, avanzó un paso hacia él.


  —Chico, lo siento. No creí que fuese nada malo.


  —La culpa no es tuya, Pink —dijo Handley—. Es mía. —Bufó suavemente y alzó su puño derecho—. Supongo que la culpa siempre ha sido mía —murmuró, contemplando su cerrado puño.


  


  Al día siguiente de abandonarlo Dora, Dave Handley comenzó a prepararse. Con pantalones de ejercicio, sudadera y botas de ring, se entrenaba en un rincón del gimnasio, ayudado por Pink. El primer día, mientras saltaba a la comba, se produjo una cierta conmoción en la entrada del local. Dave y Pink miraron hacia la puerta y vieron que estaba formándose un grupo. Acababa de entrar un joven negro, alto y sonriente, acompañado por dos hombres blancos de más edad. Se trataba de Lester Jackson, el campeón de los Juegos Panamericanos.


  —Bueno, ahí lo tienes —dijo Pink.


  —Ya. —Handley siguió haciendo pies para no enfriarse. Mientras se movía, continuaba observando la parte delantera del gimnasio. Estudió detenidamente a Jackson: una amplia y brillante sonrisa en el moreno rostro, poblada y corta cabellera, un terno evidentemente costoso y una camisa informal, todo de primera. El rostro de Handley reflejó una triste envidia mientras observaba cómo todos seguían al joven hasta el vestuario.


  Pink observó la expresión de su amigo y le dio una animosa palmada en el hombro.


  —Tiene dos manos, Davey, como todo el mundo.


  —Ya, dos manos.


  —En mi opinión —dijo Pink—, el chico intentará molerte a golpes. Como es rápido, pegará y se retirará. Lo que debes hacer es recortarle el terreno dentro del ring, frenarlo, y lanzar fuertes contragolpes, ¿me sigues? Puedes contrarrestar su táctica de pegar y retirarse, Davey.


  —Sí, claro. Es pan comido.


  Resueltamente, Handley continuó ejercitándose.


  


  Aquella noche, en su casa, Handley estaba tumbado en el sofá, leyendo el último ejemplar de Ring. En el suelo, junto a él, había una bandeja de comida precocinada y un vaso de leche vacío. Tenía los pies, cubiertos sólo por los calcetines, en el brazo del sofá. Sobre una mesa próxima había un pequeño aparato de radio que sonaba a poco volumen. Al cabo de unos momentos, una voz anunció:


  —En WGN—Chicago son las ocho de la tarde. En unos momentos les ofreceremos el informativo horario…


  Handley apagó la radio. Tiró al suelo la revista y echó la cabeza para atrás, contemplando el sucio techo. Inconscientemente, se llevó la mano a la boca y comenzó a morderse las uñas. De pronto se escuchó el sonido de alguien intentando abrir la puerta del apartamento. Una expresión de esperanza iluminó el rostro del hombre. Rápidamente se puso en pie y corrió a la puerta. Al abrirla, se encontró frente a una mujer negra con una gran cesta de compra.


  —¡La verdad: no tengo remedio, Mr. Handley! —exclamó la negra—. Mira que equivocarme de apartamento… Apuesto a que creyó usted que era su esposa, ¿a que sí?


  Handley forzó una tenue sonrisa.


  —Sí, Mrs. Little, eso creí. Deme la bolsa, ande.


  Llevó las compras de Mrs. Little al otro lado del corredor, y esperó hasta que la mujer abrió la puerta de su apartamento. Luego regresó a su casa. Permaneció largo rato inmóvil en el centro de la sala, con la duda en el rostro. Al fin, decidiéndose, se calzó los zapatos, cogió su vieja cazadora de cuero y salió del piso.


  En el exterior, Dave fue a paso ligero por la oscura calle y cruzó hasta una tienda de tabacos que tenía fuera una cabina telefónica. Sacó una moneda y luego rebuscó en su vieja cartera un pedazo de papel en el que estaba escrito el número que necesitaba. Marcó y, tras unos momentos, recibió respuesta.


  —¿Laverne? Sí, soy Dave. Escucha, ¿está Dorry? Dile que se ponga, por favor. Sí, ya lo sé, Laverne. Sí, eso también lo sé. Mira, ¿te importaría preguntarle si quiere ponerse?


  Aguardó con expresión de contrariedad en el penumbroso interior de la cabina. Dobló el papel varias veces y, exasperado, golpeó con él la repisa de debajo del aparato. Luego el rostro se le iluminó.


  —¿Sí, Dorry? Hola, cariño, ¿cómo estás? Yo, bien; pero en fin… Ya sabes que no aguanto la soledad, Dor.


  Quedó escuchando, con la vista en el suelo de la cabina y expresión de niño castigado.


  —Dorry, de veras que no era mi intención mentirte. Pensaba buscar el mejor modo de decírtelo; pero tú me arrinconaste y, bueno, no se me ocurrió nada mejor que decirte que no había aceptado el combate. ¿Cómo? No, ya sé que eso no es excusa, Dor. No intento excusarme. ¿Cómo, que para qué he llamado entonces? Bueno, pues quería decirte que lo siento, y…


  De nuevo quedó a la escucha, ceñudo.


  —¿La pelea? Sí, claro que sigue en pie. Pero escucha, Dorry: he visto al tipo al que voy a enfrentarme, y no parece tan duro. Hasta Pink dice que sólo tiene dos manos, como todo el mundo…


  Volvió a escuchar, esta vez por largo tiempo. Al principio, con paciencia, asintiendo mudamente a cuanto su lejana esposa decía, luego se encogió un par de veces de hombros, abrumado por la andanada verbal de la mujer, y al fin terminó hartándose de todo y comenzó a golpear de nuevo la repisa con el papel doblado. Cuando habló de nuevo, lo hizo con tono de resignación y derrota.


  —Lo único que sé, Dor, es que si quisieras volver conmigo, lo harías. Nada te retiene ahí, salvo quizá Laverne, y ambos sabemos lo mal que le caigo a tu hermana. ¿Cómo? No, no pretendo criticarla. Sí, ya sé que todo lo hace por tu bien. Sí… Sí… Claro. Desde luego…


  Su voz se fue desvaneciendo, y al fin Dave se limitó a asentir con la cabeza a lo que llegaba por el receptor. Luego se echó hacia delante y apoyó la frente contra el cristal de la cabina. Permaneció así unos momentos, imagen viva del fracaso. Cuando al otro lado del teléfono ya no sonaba ninguna voz, colgó lentamente.


  Salió de la cabina, se subió hasta el cuello la cremallera de la cazadora, metió las manos en los bolsillos, y echó a andar por la oscura y solitaria calle, como un perro apaleado.


  


  En el gimnasio, Dave Handley comenzó a trabajar como un poseso. El punching bag, la pelota de puño, la pelota médica, los ejercicios calisténicos, la comba… Llevaba una sudadera bajo una camiseta bajo un jersey sin mangas, y el sudor de sus ejercicios atravesaba las tres capas. Poco a poco su peso fue bajando: de 95 kilos a 92, a 90, a 89. Comenzaba a endurecerse.


  Pink estaba constantemente con él, atendiéndolo en todo y ayudándolo a entrenarse y a mantener los músculos en forma. Cuando el mulato consideraba que su pupilo ya había trabajado bastante, le decía:


  —Vamos, Dave, déjalo ya. Si continúas así, acabarás matándote.


  Pero Handley negaba obstinadamente con la cabeza y seguía entrenándose, entrenándose, entrenándose… Los asiduos del gimnasio comenzaron a fijarse en él. Otros púgiles comentaban que nunca lo habían visto preparándose tan a conciencia. Pink estaba preocupado.


  —Dave, ¿no temes pasarte de entrenamiento? Tanto se peca por mucho como por poco, ya lo sabes.


  Pero Handley negaba con la cabeza y seguía.


  —No pasa nada, Pink, todo va bien. Llevaba mucho tiempo sin entrenarme. Me siento maravillosamente.


  Continuó ejercitándose a diario hasta que llegó Lester Jackson para comenzar su entrenamiento. Mientras el joven medallista colgaba su traje a la medida y su camisa de seda y se ponía su equipo nuevo y su espléndida bata de raso, Dave, en un rincón del vestuario, se despojaba de su desteñido chándal de algodón y del viejo casco protector y sacaba sus pantalones de pana y la camisa de franela para vestirse después de la ducha. Él y Jackson se observaban todos los días, pero no cambiaban palabra. Con el paso de los días, Handley fue mostrándose crecientemente tranquilo y callado.


  Una mañana, mientras Dave se ejercitaba, Pink lo tocó en el hombro al tiempo que señalaba con un movimiento de cabeza hacia la puerta principal del gimnasio, por la que acababa de entrar un hombre de unos sesenta años, impecablemente vestido con un abrigo de cachemir y un magnífico sombrero. Era Mr. Jake, el rey del juego ilegal del West Side. Lo acompañaba un hombre de la edad de Handley y de aspecto igualmente duro, sólo que sin cicatrices. También iba impecablemente vestido, y parecía rodeado por un aura de dura confianza en sí mismo. Se llamaba Eddie.


  —¿No es ése tu amigo del viejo barrio? —preguntó Pink.


  —Sí, es Eddie —replicó Handley.


  —Parece que continúa siendo el matón de Mr. Jake.


  Handley se encogió de hombros.


  —Sí. Supongo que la paga es buena.


  —¿No vas a saludarlo?


  —No, no me apetece. Llevamos mucho sin vernos. Además, va con su jefe, y es como si estuviera trabajando, ¿no es así?


  Pink asintió, observando cómo Mr. Jake y Eddie entraban en el despacho de Leo Marvel.


  


  En su despacho, Leo Marvel contemplaba al recién impreso cartel boxístico. Era negro y rojo sobre blanco, y rezaba:
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  —Muy bonito, Leo —dijo Mr. Jake, fijándose en el cartel al entrar en la oficina.


  —Oh, Mr. Jake… —dijo Leo, poniéndose nerviosamente en pie—. No lo vi entrar. Siéntese en mi sillón, por favor.


  —Gracias, Leo —dijo el otro. Tomó asiento tras el escritorio mientras Leo se acomodaba en una de las sillas de madera. Eddie permaneció ociosamente junto a la puerta; Leo notaba su presencia a su espalda.


  Mr. Jake se puso unas gafas de montura de plata y estudió más detenidamente el cartel. Su concentración fue distraída por un maullido de la gata, que seguía en la caja del rincón, cuidando de sus retoños. Mr. Jake miró con desagrado la caja; pero no dijo nada. Leo tragó saliva mientras el gángster seguía con su examen del cartel.


  —Sí, realmente precioso, Leo —dijo al fin Mr. Jake—. Como promotor, te está yendo muy bien. Parece que fue ayer cuando andabas a trancas y barrancas, montando peleas de cuatro asaltos en pequeños clubes. Ahora… —con un amplio ademán, abarcó el entorno— tu propio gimnasio, tu propio despacho, y treinta asaltos de boxeo en el Stadium. Impresionante, Leo, de veras impresionante.


  Leo se encogió modestamente de hombros.


  —He tenido suerte, Mr. Jake —dijo, mientras su expresión preguntaba: ¿qué quiere de mí?


  —No; has sido listo, Leo. Has pensado con la cabeza. Se nota. Esto, por ejemplo. —Golpeó el cartel con la funda de las gafas—. Ese paquete, Handley, al que utilizarás para probar al joven Jackson. Estoy seguro de que lo pensaste muy bien antes de elegirlo. ¿O no?


  —Bueno, pues… Sí, supongo que sí.


  —Tú lo supones y yo lo sé. Porque te conozco. Y sé que te das cuenta de que detrás de Jackson hay montañas de dinero.


  Y no sólo dinero de Chicago, sino también de Detroit, de Nueva York, de Miami… De todas partes. Y ese dinero quiere ver al chico peleando por el título en el plazo de tres años. Esas cosas son buenas para nuestra particular economía; estimulan la afición de la gente a apostar. ¿Comprendes lo que digo?


  —Lo que dice es que… Bueno, que no quiere que Jackson pierda.


  —Exacto.


  Leo se tranquilizó un poco.


  —Pues no necesita preocuparse, Mr. Jake. Handley no ganaría a ese chico ni con un amigo. Ante una izquierda científica, Handley no tiene nada que hacer.


  —Por favor —dijo Mr. Jake, alzando una mano—, no me des conferencias sobre boxeo. Lo que necesito es un simple sí o no. Según me cuentan, el tal Handley se está entrenando como si fuera a por el título. Gente que sabe dice que no ha visto a nadie prepararse tan a fondo desde los tiempos de Billy Conn. Ahora dime, Leo: ¿existe la más remota posibilidad de que ese paquete derrote a Lester Jackson?


  —Absolutamente ninguna —dijo Leo, negando enfáticamente con la cabeza.


  —¿Seguro?


  Dificultosamente, Leo volvió a tragar saliva.


  —Seguro —dijo, con un esfuerzo.


  —Muy bien, Leo, muy bien —dijo el atildado gángster con una sonrisa—. Tu palabra me basta. —Se puso en pie y rodeó el escritorio. La gata parida saltó de su caja y se frotó contra la pernera del pantalón del hombre. De una brutal patada, Mr. Jake lanzó al animal contra la pared. La gata gritó de dolor y volvió corriendo a su caja—. No deberías tener gatos, Leo —sermoneó Mr. Jake—. Dejan la ropa llena de pelos.


  Leo no dijo nada. Eddie le abrió la puerta a Mr. Jake y salió del despacho tras él. En cuanto se fueron, Leo corrió junto a la caja y se puso al animal sobre las piernas. Mientras lo acariciaba, miró con odio hacia la puerta de la oficina, que aún estaba abierta, y parpadeó para librarse de las lágrimas de impotencia por las cosas que a veces se tenían que soportar si uno quería abrirse paso en el mundo.


  En el gimnasio, Mr. Jake se detuvo a observar a Dave Handley. El púgil estaba ante el punching bag, y sus pies seguían a la perfección el rápido ritmo de sus puños. Mr. Jake lo estudió unos momentos y luego se volvió hacia Eddie.


  —Ese haragán es un viejo conocido tuyo, ¿no?


  Eddie asintió con la cabeza.


  —Sí, señor. Crecimos en el mismo barrio.


  —Quizá conviniera que tuvieses una charla con él.


  —Sí, señor. ¿Qué clase de charla?


  —Amistosa. Propia de un par de tipos que llevan tiempo sin verse. Quiero que lo tantees. Que averigües cómo ve el combate. Porque en cuanto un fulano empieza a creer que puede ganar, sus posibilidades de lograrlo aumentan. ¿Entiendes lo que digo?


  —Sí, señor.


  —Quizá no haya nada de que preocuparse. No lo sé. Pero no estoy seguro de Leo al ciento por ciento. Si se ablanda ante una gata, igual puede ablandarse ante un vago como Handley. Harás lo que te pido, ¿verdad, Eddie?


  —Sí, Mr. Jake, claro que sí.


  


  Aquel mismo día, al regresar a casa tras el entrenamiento, Handley pasó ante la cabina telefónica que usó para llamar a Dora. Aminoró la marcha, indeciso. Quería llamarla, pero le daba miedo hacerlo por temor a que fuera inútil. Al fin logró separarse de la tentadora cabina y siguió su camino. Cuando estaba a punto de cruzar la calle oyó una voz que lo llamaba.


  —¡Eh, Dave! ¡Dave, espera!


  Al volverse, vio a Eddie que corría por la acera hacia él. Se quedó en el bordillo, esperándolo.


  —¿Qué tal, chico, cómo te va? —preguntó Eddie al llegar junto al otro—. Esta mañana te vi en el gimnasio. Me apeteció saludarte; pero, iba con el viejo y… Ya sabes.


  Dave se encogió de hombros.


  —Claro, no te preocupes.


  —¿Qué tal si vamos a Minocci’s y nos comemos una pizza?


  —Mejor no, Ed. Estoy entrenándome.


  —Bueno, pero una pizza tampoco va a matarte —dijo Eddie. Tomó a Da ve por el brazo y lo condujo hacia la esquina—. Vamos; pediremos una baja en calorías, y le diremos a Minocci que le ponga menos salsa…


  Dave pensó en el vacío apartamento que lo aguardaba y al fin se dejó llevar por Eddie. Media hora más tarde, ambos estaban sentados en un reservado, con una gran pizza entre los dos. Frente a sí, Eddie tenía una jarra de cerveza; Dave, agua. Estaban recordando los viejos tiempos.


  —¿Recuerdas el cincuenta y nueve, cuando teníamos doce años? —preguntó Eddie—. Intentamos colarnos en el estadio para ver a Sonny Listón contra Niño Valdés. Nos pasamos ni se sabe el tiempo esperando a que el portero mirase hacia otra parte, y cuando al fin lo hizo y conseguimos entrar, el combate había terminado. Listón lo noqueó en el tercero.


  —Ya… —asintió Dave, al tiempo que mordía un bocado de pizza. Masticándolo, preguntó—: ¿Recuerdas los tres combates que Jimmy Bozeman tuvo con Harold Brooke? En el primero, perdió tras diez asaltos por decisión dividida, en el segundo por decisión unánime, y en el tercero fue noqueado en el quinto asalto. Había un tipo gordo, en silla de ring, que le gritaba: «Deja de pelearte con ese tipo, Bozeman! ¡A la próxima, te mata!». ¿Te acuerdas?


  —Sí, claro —dijo Eddie, casi atragantándose por la risa. Durante unos minutos, le gustó realmente la compañía de Handley, hablar de los viejos tiempos, de cuando la vida era menos complicada. Tras un añorante suspiro, comentó—: En aquella época sí que había buenos pesos pesados. ¿Te acuerdas de Mike Dejohn?


  —Sí. Y Eddie Machen.


  —Ya. Y Charley Norkus.


  —Magníficos boxeadores todos ellos —dijo Handley.


  —Ya no los hacen de la misma pasta, ¿eh, Davey?


  —No, ya no.


  Eddie dio un trago de cerveza y recordó por qué estaba allí.


  —Lo pasábamos bien colándonos en el Stadium, ¿no es verdad? Y ahora, fíjate: yo entro con entradas de favor (sillas de ring) que me da Mr. Jake, y tú entras por la puerta de los púgiles. Seguimos sin pagar. —Frunció pensativamente los labios y siguió—: Caray…, ¿quién iba a decirme que mi viejo amigo Davey terminaría de boxeador?


  —Sí, bueno, la vida es así de graciosa. —Por la mente de Dave cruzó el recuerdo de Dora. «Aunque a veces no es tan graciosa», pensó.


  La expresión de Eddie se hizo taimada.


  —Bueno, ¿y qué piensas de ese chico Jackson? ¿Crees que podrás con él?


  —Lo intentaré.


  —Andan diciendo que te preparas como si fuese un combate por el título.


  —Sí, intento ponerme en forma.


  —Pero… ¿piensas que realmente puedes tumbarlo?


  Dave se echó hacia delante, apoyándose en los antebrazos, y bajó confidencialmente la voz.


  —Creo que tengo muchas posibilidades, Eddie. Muy buenas. Jackson utilizará conmigo su estilo de pegar y retirarse. Lo único que tengo que hacer es recortarle el terreno e ir marcando golpes. Mantendré la distancia y espero ganar a los puntos.


  Eddie asintió pensativamente.


  —Estaré en silla de ring animándote, amigo. —Lo dijo sonriendo, pero con gran dureza en los ojos.


  Cuando dejó a Eddie y reemprendió el camino a casa, Dave pasó por segunda vez ante la cabina. Impulsivamente, se detuvo y llamó a casa de la hermana de Dora.


  —Hola, Laverne. ¿Puedo hablar con Dorry, por favor?


  Esperó y, tras unos momentos, Laverne volvió a ponerse. Dave escuchó sus palabras con expresión dolida.


  —¿O sea, que ni ponerse quiere? ¿Ni para decirme «hola»? ¿Cómo? No, claro que no he llamado para discutir. Simplemente, quería saber cómo estaba. Bueno, pues si está bien, está bien. No sé por qué no tiene que decírmelo ella misma.


  Escuchando la respuesta de Laverne, Dave bajó la cabeza, como un perro apaleado. Parpadeó varias veces y se limpió la nariz con la manga de la cazadora. Su expresión se hizo triste, desolada.


  —Vale —dijo al fin, con voz baja y sin vida—. Vale, vale; entendido el mensaje.


  Tras colgar, permaneció largo rato en el interior de la cabina.


  


  La tarde siguiente, cuando Dave, tras correr por el parque, regresaba a paso ligero al gimnasio, un hombre formalmente vestido lo aguardaba en la puerta.


  —¿Mr. David Handley? —preguntó.


  —Sí, soy yo.


  El hombre le entregó un requerimiento judicial.


  —Demanda de divorcio, Mr. Handley. Lamento tener que hacer esto estando tan próxima la pelea. Buena suerte contra Jackson.


  —Ya, gracias… —Dave lo observó alejarse y luego miró la citación que tenía entre las manos. Tras unos momentos, meneó la cabeza, se encogió de hombros y entró en el vestíbulo del club atlético. En el puesto de cigarrillos compró un sándwich, un cartón de leche y dos manzanas y luego salió a la calle y volvió al parque Garfield. Se sentó en un banco, al cálido sol de la tarde y comenzó a comer. Mientras lo hacía, sacó del bolsillo los papeles de divorcio e intentó leerlos; pero el lenguaje era demasiado legal y complejo. Al fin se encogió de hombros y volvió a guardarlos en el bolsillo. Terminó el sándwich y la leche y, cuando estaba metiendo el envoltorio del sándwich en el cartón vacío, alzó la mirada y vio a Lester Jackson acercarse a un banco próximo y sentarse, estirando frente a él sus largas piernas. Consciente de que Jackson no podía evitar verlo, Handley arrugó el cartón y lo lanzó hacia una papelera situada a unos siete metros. Encestó limpiamente. Dirigió una sonriente mirada a Jackson. El joven púgil le devolvió la sonrisa y alzó los dedos: dos puntos por una canasta.


  Dave metió la mano en su bolsa de papel y sacó las dos manzanas. Miró de nuevo a Jackson.


  —¿Quieres una? —preguntó.


  —Te lo agradezco —dijo Lester. Se levantó y fue a sentarse en el banco junto a Dave, que le dio una de las manzanas—. En el gimnasio, un par de veces estuve a punto de acercarme a charlar contigo; pero mi representante dijo que no.


  Dave asintió con la cabeza.


  —Hay que hacer caso de los representantes.


  —Sí, dice que no conviene hacerse amigo de los rivales.


  —Es un consejo razonable —admitió Dave.


  Los dos hombres quedaron mirando al frente, comiendo sus manzanas. Los ruidos de la ciudad los rodeaban, pero ellos se sentían como si estuviesen solos en un mundo propio.


  Jackson comentó:


  —Dice mi representante que llevas bastante peleando.


  —Unos catorce años —dijo Dave.


  Jackson se echó a reír y meneó la cabeza.


  —¡Cristo! Hace catorce años, yo tenía seis.


  Dave sonrió.


  —Sí. Muhammad Ali acababa de defender su título por novena vez cuando yo empecé. Noqueó a Zora Folley en el séptimo. Inmediatamente después se produjo el jaleo con el servicio militar y dejó el boxeo. El título de los pesados quedó vacante, y todos los púgiles jóvenes soñábamos con obtenerlo. —Dave bufó levemente—. Desde que nací, ha habido once campeones de los pesados. Algunos cuentan los presidentes; pero yo, no: yo cuento los campeones de todos los pesos.


  —Sí, te entiendo muy bien —asintió Jackson—. El título de los pesados es lo único que cuenta.


  —Sí. La olla de oro al final del arco iris. Está siempre allí, esperando que alguien llegue y la coja. —Se volvió y miró fijamente a Jackson—. Pero no es fácil conseguirla. Antes de llegar a ella hay montones de tipos como yo, a los que se debe ganar. A los de mi clase los llaman caballos de brega; somos la columna vertebral del boxeo. Nosotros eliminamos a los que no son dignos del título. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Jackson asintió lentamente.


  —Quieres decir que nadie consigue nada de balde, ¿no es así?


  —Justo. Al menos, no conmigo.


  —Así debe ser —declaró Jackson—. Yo no quisiera que fuese de otro modo. Pienso conseguir ese título, y quiero que el camino resulte lo más duro posible. Así, cuando llegue arriba, apreciaré lo que tengo.


  Dave le sonrió.


  —Eres un chico listo —dijo—. ¿Estás en forma? ¿Lo bastante para enfrentarte a mí?


  Jackson sonrió tenuemente.


  —Estoy en forma para enfrentarme a cualquiera.


  —Si lo pregunto es porque yo sí estoy preparado para todo. O sea, que saldré a dar la pelea.


  —Me alegra oírlo, amigo —replicó Jackson—. Quiero quedar bien ante los espectadores, y si tú no dieras la pelea, yo no quedaría bien.


  —Me parece que no acabas de entenderlo —dijo sosegadamente Dave—. A lo que voy es a que creo que puedo ganarte.


  Jackson frunció el ceño y miró con curiosidad a Handley.


  —¿Hablas en serio? ¿De veras crees que puedes vencerme?


  —Hablo totalmente en serio.


  —¡Espléndido! —exclamó Jackson, encantado. Con una amplia sonrisa, añadió—: ¿Sabes? Me daba un poco de miedo que, para empezar, me pusieran delante un paquete, alguien que me permitiese lucirme.


  Dave negó vigorosamente con la cabeza.


  —Pues no, muchacho. No soy un paquete, nunca lo he sido, y nunca lo seré.


  —Me parece fantástico, amigo. ¡Tú y yo le enseñaremos al público lo que es una pelea! —Lester tendió la mano para intercambiar una palmada con el otro; pero Dave optó por estrechársela formalmente. Lester sonrió ampliamente—. Bueno, pues en eso quedamos. Eres un gran tipo, Dave. —Se levantó para irse—. Gracias por la manzana.


  Dave desechó las gracias con un ademán.


  —Nos veremos en el ring, muchacho.


  


  Al otro lado de la calle, en el desierto vestuario del gimnasio, Eddie arrinconó a Pink.


  —Mr. Jake tiene un trabajo para ti, amigo —dijo el matón.


  —Ya tengo un trabajo —replicó hoscamente Pink.


  Eddie crispó los dedos y asestó una patada al otro en el tobillo. Pink gimió y se dejó caer en un banco, agarrándose la parte golpeada.


  —Comencemos de nuevo, patán —dijo Eddie, con voz sosegada y dura—, Mr. Jake tiene un trabajo para ti.


  —Vale, vale —gruñó Pink—, ¿De qué se trata?


  Eddie tomó asiento junto a él.


  —Mr. Jake y otros caballeros que se interesan por el futuro de Lester Jackson temen que Dave Handley se haya preparado demasiado en serio para la pelea. Les preocupa que pueda derrotar a Jackson.


  Pink negó con la cabeza.


  —He visto entrenarse a Jackson. Dave no tiene la menor posibilidad.


  Eddie puso un rígido índice a un par de centímetros de la nariz de Pink.


  —¿Estás dispuesto a garantizarlo con tu vida?


  Pink apartó la mirada, atemorizado.


  —No.


  —Entonces cierra la boca y óyeme bien. A Dave le gusta chupar un par de naranjas antes del combate.


  —Sí —admitió de mala gana Pink.


  —Y tú eres el que se las compra, ¿verdad?


  Pink no contestó, y el rígido índice de Eddie percutió contra su pecho.


  —¿Verdad? —insistió el matón.


  —Sí, así es —dijo Pink.


  —Muy bien. La noche del combate, las naranjas te las daré yo.


  —Si quieres, saca la pistola y vuélame la cabeza ahora mismo —dijo Pink, retador—. No voy a hacer nada que perjudique a Dave.


  —¿Y quién te lo pide? —preguntó inocentemente Eddie—. ¿Crees que yo le haría algo malo a Dave? También es amigo mío, recuérdalo.


  —Entonces, ¿a qué viene lo de las naranjas?


  —Estarán dopadas, desde luego, pero sólo lo suficiente para frenarlo un poco, para que sus reflejos no sean tan rápidos.


  —Espléndido —dijo Pink—, Así Jackson podrá arrancarle la cabeza.


  —El representante de Jackson está en el ajo —mintió Eddie—. Controlará a su chico. La pelea llegará tranquilamente al sexto asalto, y se decidirá a los puntos. Todo será limpio: ni fueras de combate, ni sangre.


  —No sé —dijo Pink, nada convencido.


  —Escucha —dijo fríamente Eddie—. No te estoy pidiendo un favor, sino transmitiéndote un mensaje de Mr. Jake. Si no te parece bien, terminarás en el hospital y buscaremos a otro que se ocupe de Handley. Te pongas como te pongas, las cosas se harán como Mr. Jake quiere.


  Pink quedó con la vista en el suelo y expresión de impotencia y fracaso. Se sabía atrapado. Lo que Eddie acababa de decirle era cierto: no tenía escapatoria. Meneando la cabeza ante la injusticia del mundo, Pink escondió el rostro entre las manos. Eddie contempló desdeñosamente la emotiva reacción del sparring.


  —Te espero junto a la Puerta Diez media hora antes del combate —dijo a Pink.


  Eddie salió del vestuario y bajó al vestíbulo, desde donde telefoneó a Mr. Jake.


  —Todo arreglado, señor. Le daré las naranjas antes de la pelea. Le he contado el cuento de que el representante de Jackson está en el asunto, y de que el combate durará los seis asaltos y se decidirá a los puntos. Tanto él como Handley se llevarán la gran sorpresa. Cuando Handley se coma la naranja dopada, Jackson lo hará pedazos.


  —Muy bien, Eddie —dijo Mr. Jake—. Asegúrate de que la naranja esté bien preparada. Pienso apostar un buen fajo fuera de la ciudad a que Handley caerá en el primer asalto.


  —Ningún problema, Mr. Jake —prometió Eddie.


  


  El día antes del combate, cuando Dave terminó su último ejercicio y se dirigió al vestuario, los otros púgiles del gimnasio interrumpieron sus entrenamientos y lo siguieron. En total, eran una docena, de todos los tamaños, pesos y colores, la mayor parte de ellos teloneros como Handley, que se ganaban precariamente la vida con combates a cuatro y seis asaltos. Se repartieron tranquilamente por el vestuario y observaron cómo Dave se quitaba la sudadera, la tiraba sobre un banco y abría su armario. Luego vieron cómo quedaba boquiabierto, mirando incrédulamente el interior. Colgada dentro había una bata nueva de raso, roja y blanca, con su nombre en la espalda, y un par de pantalones de combate a juego, con sus iniciales en una pernera.


  —Eh, Pink, ¿de dónde ha salido esto? —preguntó, volviéndose. Entonces vio a los otros boxeadores. Todos sonreían y un par de ellos alzó los puños. Un peso medio veterano llamado Teddy Falcon se adelantó.


  —Lo hemos comprado entre todos, Davey —dijo—. Te consideramos de los nuestros, ya sabes. Podrías haber hecho el paripé de pelear contra Jackson, pero en vez de eso te has preparado como si el título estuviera en juego. Les demostrarás que no eres un paquete. Mañana por la noche debes tener buen aspecto. Y, ganes o pierdas, si quedas bien, todos quedamos bien, porque eres de los nuestros. La bata y los pantalones son nuestra forma de desearte suerte.


  No esperaron a que Dave les diera las gracias. Handley, con la boca seca, los vio salir y, cuando quedó a solas, cogió la bata y se la probó. Había llovido mucho desde la última vez que tuvo una bata de raso. Fue a mirarse en el espejo del lavabo. Mentalmente, retrocedió a los días en que él estaba invicto, con doce victorias seguidas en su haber, y se hablaba de enfrentarlo a Jerry Quarry, o Jimmy Ellis, u otro aspirante de nombre. Luego, un chico que prometía lo noqueó, y sus acciones bajaron drásticamente. Desde entonces, todo había sido ganar varias peleas, perder una, ganar varias, perder una… Hasta llegar a convertirse en lo que era, un 42 y 18 que sólo podía aspirar a unos cuantos combates a seis asaltos cada año. Contemplándose en el espejo, suspiró y se dijo que ojalá hubiese aprendido algún oficio o, al menos, hubiera terminado secundaria. «Quizá Dorry tenga razón —pensó—, quizá un boxeador acabado no es más que un vago, que no vale para nada.»


  Meneó la cabeza. No; ni los vagos ni los paquetes llevaban raso. ¡Mañana por la noche le demostraría al mundo que él no era ni lo uno ni lo otro!


  Regresó a su armario y colgó cuidadosamente su bata nueva para que en el combate tuviera el mejor aspecto posible. Por si acaso Dorry decidía verlo.


  


  El sábado al atardecer, antes de la pelea, Eddie se pasó por la consulta de un médico que le debía a Mr. Jake varios favores. Abrió una bolsa y sacó media docena de naranjas, que dejó sobre la mesa del cuarto de examen del doctor.


  —Escoja, Doc —dijo el matón.


  El médico apretó varias de las naranjas y escogió una. Quitando el paño que cubría una bandeja, cogió una jeringuilla hipodérmica, se cercioró de que no estaba obturada y, con rápido y diestro movimiento, inyectó en la naranja elegida el contenido de una ampolla.


  —Que no se mezcle con las otras —le dijo a Eddie.


  —No se preocupe —replicó Eddie. Sacó del bolsillo un rollo de esparadrapo, arrancó un pequeño trozo y lo pegó a la naranja dopada—, Gracias, Doc —dijo.


  Eddie aguardó en el exterior de la Puerta 10 del Stadium con la bolsa de naranjas hasta que un sombrío Pink apareció junto a él. Eddie le tendió la bolsa, indicando:


  —Es la que lleva el esparadrapo.


  —¿Seguro que no le hará nada malo?


  —Nada de nada. Únicamente lo entorpecerá un poco.


  Pink lanzó un silencioso suspiro y tomó la bolsa. Comenzó a alejarse y Eddie le recordó:


  —No te olvides que esto es por Mr. Jake. Si le fallas, se sentirá muy contrariado. Mucho.


  —Ya, ya —murmuró Eddie para sí, siguiendo su camino.


  A las siete en punto, cuando Handley llegó a su sección del amplio vestuario, Pink lo estaba esperando. Handley vio la bolsa marrón sobre el banco.


  —¿Son mis naranjas?


  —Sí.


  —¿Me pelas una mientras me cambio?


  —Claro. —Pink abrió la bolsa. Dando la espalda a Handley, tomó la naranja del esparadrapo y la estudió por un momento. Luego la dejó y cogió una buena.


  Handley se desnudó, se puso el protector genital de cuero y sus nuevos calzones de boxeo y se sentó para ponerse los calcetines. Pink le tendió los gajos pelados. Handley se echó uno a la boca, le chupó todo el jugo y arrojó la pulpa en un cubo de basura.


  —Jackson se va a llevar la sorpresa de su vida, Pink —dijo, metiéndose otro gajo en la boca.


  Pink frunció pensativamente el entrecejo y preguntó:


  —¿Crees que realmente puedes ganar al chico, Dave?


  —Ya has visto cómo me he entrenado, Pink. Estoy preparado. Puedo contrarrestar su táctica de pegar y retirarse. Lo mantendré a distancia, y creo que obtendré la decisión a los puntos.


  —Caramba —murmuró Pink—, eso sí que estaría bien.


  Dave acabó el último de los gajos.


  —Dame otra, Pink.


  —Claro.


  El mulato volvió a pelarle una naranja a Handley. Tras darle los gajos, peló la fruta dopada y, parsimoniosamente, empezó a comérsela él mismo.


  Minutos más tarde entró Eddie en el vestuario.


  —Hola, Dave, ¿cómo andan esos ánimos? —preguntó.


  —Estupendamente, Eddie. Me siento muy bien.


  —Magnífico. Sólo me he pasado para desearte suerte.


  —Gracias, Eddie.


  Mientras Handley se anudaba sus botas de ring, Eddie miró en torno. Sobre el extremo del banco vio un montón de mondaduras de naranja y, entre ellas, la que tenía el esparadrapo pegado. Hizo un guiño a Pink y el mulato movió afirmativamente la cabeza.


  Una vez se hubo ido Eddie, Dave, señalando hacia la puerta, comentó:


  —Eddie es un buen tipo, ¿no te parece?


  —La sal de la tierra —replicó Pink.


  En ese momento Leo Marvel asomó la cabeza por la puerta y anunció:


  —Bueno, Handley, llegó el momento. Al ring.


  


  Bajo las brillantes luces del ring, los púgiles fueron presentados y llamados al centro del cuadrilátero para recibir instrucciones. Cumplida la formalidad, se retiraron a sus rincones y aguardaron la campana.


  Primer asalto.


  Dave Handley se apartó de su rincón llevando consigo todo lo que había aprendido en catorce años de guerra boxística, aparte de la preparación conseguida por medio del entrenamiento más duro al que jamás se había sometido. Todo ello se puso de manifiesto, y ante el joven campeón de los Juegos Panamericanos Dave aparecía en su mejor forma.


  Lester Jackson poseía gracia y elegancia de movimientos. Sus manos y pies eran rápidos. Se movía y lanzaba directos y golpes rápidos como un joven Ali, o un moderno Ray Robin— son. Su velocidad y concentración eran impecables. Pero nada de ello le valió contra Handley en aquel primer asalto.


  Cuando Jackson lanzaba su golpe rápido de izquierda, éste no pegaba en el rostro de Handley, sino en su guante. Cuando lanzaba la derecha, casi siempre fallaba por completo. Cuando bailaba por el ring, Handley no lo perseguía: se hacía a un lado, cortándole el terreno. Durante todo el tiempo, Lester Jackson no dejó de sonreír: cuando sus golpes rápidos quedaban cortos, cuando sus ganchos fallaban, cuando su juego de pies quedaba neutralizado… Siempre sonreía; pero estaba constantemente a la defensiva mientras Handley, protegiéndose la cabeza con el puño derecho, avanzaba metódicamente, golpeándolo en el cuerpo, intentando entorpecerlo. Handley se mostraba confiado, decidido, profesional. Avanzaba con firmeza, acumulando puntos con agresividad cauta pero eficaz. Cuando sonó la campana, volvió a su rincón sabiendo que había ganado el primer asalto.


  —¡Puedo con él, Pink! —dijo, excitado—. ¡Voy a ganar el combate!


  —Sigue machacándolo, Dave —dijo Pink. Sus palabras eran algo estropajosas. Cuando se inclinó para enjugar la cara de Handley, se le cayó la esponja.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Dave—. ¿Estás enfermo o algo?


  —Estoy bien —dijo Pink. Recuperó la esponja, la aclaró en el cubo de agua, y mojó el rostro de Handley. Luego comenzó a darle masajes en los hombros a su pupilo.


  —No es tan bueno como yo pensaba, Pink —dijo Handley. Era su energía nerviosa la que hablaba, y las palabras siguieron afluyendo a sus labios—. Es menos rápido de lo que parecía en el gimnasio. Y sus golpes no son contundentes. Cuando me alcanzan, apenas los noto. Estoy consiguiendo recortarle el terreno bastante bien, ¿no te parece? Quiero decir que, bueno, su juego de pies es excelente; pero si continúo cortándole el terreno, no le servirá para nada…


  Sonó el zumbador que avisaba del inminente comienzo del segundo asalto. Cuando Pink se metió por entre las cuerdas para salir al faldón del ring, resbaló y estuvo a punto de caer, aunque recuperó rápidamente el equilibrio.


  —¿Seguro que estás bien, Pink? —preguntó Dave, preocupado.


  —Sí, sí, estupendamente —replicó el drogado mulato—. Sal a machacarlo, Dave.


  —Claro que sí, Pink —dijo vivamente Handley—, Lo machacaré por ti, amigo.


  Sonó la campana. Handley avanzó al centro del ring, y continuó su cauteloso ataque. Pero esta vez Lester Jackson, en lugar de retroceder, aguantó a pie firme y comenzó a descargar contra Handley una serie de golpes rápidos y ganchos increíblemente contundentes. A Handley aquella inexorable lluvia de golpes lo cogió totalmente por sorpresa. Antes de que pudiera recuperarse, Jackson, tras su andanada, se retiró.


  Handley fue tras él. El joven negro comenzó a evolucionar por el cuadrilátero; pero ahora con tanta rapidez que a Handley le fue imposible cortarle el terreno. Mientras se movía, Jackson martilleaba con rápidos izquierdazos, cada uno de los cuales alcanzaba un ojo o un pómulo de Handley, cuya cabeza comenzó a estremecerse a cada golpe. Intentando recuperar su impulso anterior, se lanzó en un súbito ataque frontal. Jackson lo estaba esperando. Menos uno, todos los demás golpes de Handley fallaron, y Jackson contraatacó con media docena de brutales combinaciones. A Dave le temblaban las rodillas. Volvió al ataque. Jackson lo alcanzó con un sólido derechazo. Dave dobló la rodilla.


  Con la boca abierta, mirando incrédulamente al público, Handley escuchó la obligatoria cuenta de ocho. En cuanto ésta terminó, Jackson volvió a lanzarse contra él. El Lester Jackson del segundo asalto era un púgil radicalmente distinto al Lester Jackson que había hecho que las esperanzas de Handley se dispararan en el primero. Éste era un Lester Jackson más rápido, más ágil y que golpeaba con más fuerza: una máquina de boxear. Fue tras Handley con inexorable decisión, lanzando cuatro o cinco precisos golpes por cada uno de los que Dave intentaba torpemente conectar. Sus raudos guantes eran como martillos pilones, y tiñeron de escarlata el rostro de Handley, le ensangrentaron la nariz, le cortaron la ceja derecha y le hicieron escupir el protector bucal. Al fin, abrumado por el volumen de golpes que estaba recibiendo, Handley cayó de nuevo, esta vez de espaldas.


  El clamor del público resonó en su cabeza mientras se daba la vuelta e iniciaba el largo y dificultoso proceso de ponerse de nuevo en pie. A su alrededor, el mundo parecía difuminado y en cámara lenta. Procedente de una lejana cámara de resonancia, le llegaba la voz del árbitro:


  —¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis!


  A la cuenta de nueve, Handley logró reincorporarse. Era un hombre derrotado —sus ojos así lo pregonaban—; pero no asustado. No se retiró. No era un paquete, ni un vago. Aguantó a pie firme, consciente de que sólo le quedaban segundos.


  Llegó el ataque final de Jackson: una serie de media docena de golpes bien medidos y colocados que percutieron de lleno en el machacado rostro de Handley. Lo vaciaron de toda capacidad de lucha, y se derrumbó por tercera vez sobre la lona.


  La agonía de Dave Handley había concluido: KO técnico en el segundo asalto.


  En el vestuario, Leo Marvel se encontraba junto a la mesa de masaje en la que estaba tumbado Handley. Un médico acababa de ponerle unas grapas al corte que Dave tenía sobre un ojo. Cuando salió el doctor, Leo preguntó:


  —¿Te puedes sentar?


  —Sí. —La palabra sonó turbiamente. Los senos nasales de Handley estaban tan inflamados que el púgil debía respirar por la boca—. ¿Dónde está Pink? —preguntó, mientras Leo lo ayudaba a incorporarse.


  —Hice que uno de los acomodadores lo acompañase al gimnasio. Parecía enfermo; dijo que algo que comió le había sentado mal. —Leo escrutó el maltrecho rostro de Handley—. ¿Cómo te encuentras?


  —Como si acabase de perder un combate. Ese chico es bueno, Leo.


  —Es mejor que bueno. En tres años conseguirá el título.


  Tristemente, Handley murmuró:


  —Tanto entrenamiento y sólo conseguí un buen asalto.


  —Ésa es la diferencia entre tener veinte años y tener treinta y cuatro. Pero diste la pelea, muchacho. No te tiraste. Nadie te tomó por un paquete. Por cierto… ¿tienes problemas con tu mujer?


  —¿Por qué?


  —Porque mientras estabas en el ring, un cochino abogado divorcista me entregó una orden de embargo. Debo retener tu bolsa.


  Handley miró incrédulamente a Leo.


  —Es imposible —dijo—. Dora nunca me haría una cosa así.


  —Pues la ha hecho —replicó Leo.


  Desde la puerta, alguien gritó:


  —¡Eh, Leo! ¡Los fotógrafos quieren retratarte con Jackson!


  —¡Vale! —replicó Leo—. Tengo que irme —dijo a Handley—. ¿Podrás vestirte solo?


  —Sí.


  Leo echó a andar hacia la puerta, se detuvo y volvió.


  —¿Qué harás ahora? ¿Volver a los andenes de descarga?


  Dave se encogió de hombros.


  —Supongo. ¿Qué otra cosa me queda?


  Leo lo miró fijamente por unos momentos y luego salió. Dave se bajó de la mesa y, cuando hubo conseguido estabilizarse, se dirigió lentamente a las duchas. Se metió bajo una, llevando aún sus calzones nuevos, y abrió el grifo al máximo. Permaneció largo rato con la cabeza bajo el fuerte chorro.


  


  Cuando regresó al vestuario del gimnasio, Pink estaba sentado en un banco y Teddy Falcon lo estaba ayudando a beberse una taza de humeante café.


  —A mí no me engañas, chico —dijo Falcon—, No es que te haya sentado mal la cena. Te han dopado, ¿lo sabías?


  —Sí… claro… —dijo trabajosamente Pink—. Ellos… ellos quisieron dopar a Dave… pero quien se comió la… naranja fui yo…, no él.


  —¿Quién quiso doparlo? —preguntó Falcon.


  —Mr… Jake.


  Del fondo de la hilera de armarios llegó otra voz.


  —¿Alguien ha mencionado mi nombre? —Era Mr. Jake. Eddie estaba a su lado.


  —Lárgate, Falcon —dijo Eddie—. Y olvida lo que acabas de oír.


  Teddy Falcon salió a la sala principal del gimnasio. Sentados en los bancos había diez o doce púgiles, agrupados en torno a un televisor portátil en blanco y negro, viendo el resto del programa del Stadium.


  —Eh, Teddy, ven a ver esto —gritó uno de ellos—. Charley Neal le está dando una paliza a Willie Edwards.


  Falcon corrió hacia el grupo.


  En el vestuario, Eddie había obligado a Pink a levantarse del banco y lo tenía contra un armario. Sujetaba una abierta navaja de resorte peligrosamente cerca de uno de los albinos ojos de Pink.


  —¿Tienes idea de la cantidad de dinero que me has hecho perder esta noche? —le preguntó gélidamente Mr. Jake—, Había apostado en todo el país a que Handley no duraría ni un asalto.


  —No debería usted apostar —dijo Pink, con una tonta sonrisa.


  Mr. Jake se puso lívido.


  —Hazlo —ordenó a Eddie.


  Pero antes de que Eddie pudiera obedecer, Teddy Falcon lo golpeó en la nuca con un cubo. Eddie cayó redondo.


  Falcon y los otros boxeadores rodearon a Mr. Jake.


  —Un momento, un momento —dijo Mr. Jake—. ¿Acaso no sabéis quién soy?


  —No eres nadie —dijo Falcon—, Nadie en absoluto.


  Los doce púgiles se arremolinaron en torno al viejo gángster, lo derribaron en uno de los bancos y sobre su cuerpo comenzó a caer una lluvia de golpes profesionalmente asestados.


  


  Una hora más tarde, cuando Leo Marvel regresó al gimnasio, Falcon le contó lo sucedido.


  —No nos arrepentimos —dijo—. Ya es bastante duro ganarse la vida en este oficio yendo por lo derecho. No necesitamos a tipos como Mr. Jake que lo hagan aún más duro. No está bien, Leo. No lamentamos lo que hemos hecho, aunque debamos ir a la cárcel por ello.


  —Nadie irá a la cárcel —dijo tranquilamente Leo. Hizo que dos de los púgiles despertaran a Eddie con ayuda de una esponja húmeda.


  —Escúchame bien, golfo —dijo al matón—. Eras el guardaespaldas de Mr. Jake y permitiste que lo mataran. Cuando se sepa, tu reputación en esta ciudad se irá a pique. Calculo que dispones de ocho o diez horas para largarte. En tu lugar, yo me iría bien lejos, cambiaría de nombre y conseguiría trabajo en una gasolinera o un sitio así. ¿Entiendes lo que digo?


  Contemplando la inerte forma de Mr. Jake, Eddie parecía a punto de vomitar. Sólo pudo asentir mudamente al consejo de Leo.


  —Vale, lárgate —dijo Leo—. Si vuelves por aquí, todos juraremos que fuiste tú quien mató a Mr. Jake.


  Cuando Eddie se hubo ido, Falcon preguntó por el cadáver. Tras pensarlo por unos momentos, Leo se encogió de hombros y dijo:


  —Llevadlo abajo y dejadlo en el callejón. Es el sitio que se merece la gentuza como él.


  Mientras se llevaban a Mr. Jake, Leo entró en su despacho para ver cómo seguían los gatitos.


  


  Una semana después del hallazgo del cadáver, el sargento Rubino, detective de homicidios, fue al gimnasio a hablar con Leo.


  —Como el tal Jake se dedicaba a las apuestas ilegales, pensé que quizá supieras algo referente a su muerte.


  —No sé nada —replicó Leo—. Soy promotor deportivo, y no tengo nada que ver con los apostadores.


  —Por el estado del cuerpo —dijo Rubino—, el forense cree que, una de dos: o un coche lo arrastró por el callejón, o un gorila le dio una paliza de muerte. Tenía magulladuras en todo el cuerpo.


  —Bueno, es lógico que un hombre con un trabajo como el suyo tuviera más enemigos que amigos —especuló Leo.


  —Sí. —El detective lanzó un cansado suspiro—. Para mí la cosa resultaría mucho más fácil si lograra convencerme de que fue un coche y no una paliza. Podría zanjarlo como un simple caso de atropello y fuga. —Rubino miró hacia el fondo del gimnasio, donde un hombre estaba colgando punching bags—. ¿No es ése Dave Handley, el peso pesado?


  —Ex peso pesado. Se retiró. Ahora trabaja para mí. Es el representante del gimnasio.


  —Buen púgil, el tal Handley. Siempre me gustó. Perdí cinco dólares apostando por él contra Jackson. —Rubino encendió un cigarrillo—. Me gusta el boxeo. Antes de casarme y tener familia, iba mucho; pero, con el sueldo de policía, ya no puedo permitírmelo. Bueno, no lo entretengo más, Mr. Marvel.


  Rubino echó a andar hacia la puerta y, mientras lo acompañaba, Leo le preguntó:


  —¿Cómo quedará lo de Mr. Jake?


  Rubino se encogió de hombros.


  —Probablemente, como un caso de atropello y fuga. Es lo más fácil.


  Leo asintió.


  —Escuche: cuando le apetezca ver una pelea, venga por aquí y dígamelo. Le daré un par de pases de ring.


  —Estupendo —sonrió Rubino—. Iré con un amigo que trabaja para el forense y que también es un gran aficionado. Bueno, mejor me voy. He de hacer el informe sobre el atropello y fuga.


  Cuando Rubino se fue, Leo entró en su oficina y cogió a la gata. Acunándola cariñosamente en un brazo, se dirigió hacia donde Handley estaba trabajando.


  —Dave, me llevo a Queenie al veterinario, a ver si necesita vitaminas —dijo—. Atiende el local mientras estoy fuera.


  —Claro, Leo —dijo Dave.


  Handley quedó mirando cómo el promotor se alejaba. Una voz le preguntó:


  —¿Le apetece un café, Mr. Louis?


  Dave se volvió. Era Ethel, la nerviosa secretaria de Leo. Al hablar, jugueteaba con el botón superior de su blusa.


  —Sí, muchas gracias —dijo Dave. Luego meneó la cabeza. Tendría que decirle a Ethel que él no se llamaba Joe Louis.


  El salpicón incompleto


  S. S. RAFFERTY


  


  Es muy propio de Cork romper con una mala costumbre justo cuando menos quiere uno que lo haga. Cada vez que visitamos la colonia de Nueva York, sus actividades sociales lo mantienen fuera toda la noche, y luego siempre duerme hasta el mediodía. Pero precisamente el día en que la cocina de El Cisne Doliente estaba ocupada por un encargo especial y no servía a los huéspedes normales hasta la hora del almuerzo, Cork salió de su dormitorio al dar las diez y con cara de hambre. Temí darle la mala noticia, consciente de que mi jefe estallaría como un cañón naval.


  —¿Qué encargo especial? —bramó.


  —Un desayuno privado, capitán. Pero, si quiere, puedo bajar a Whitehall Slip y en unos minutos me tendrá aquí con las ostras. Además, yo preparo el grog de manzana tan bien como el tabernero de abajo.


  Sus ojos se fruncieron de ira. Pude darme cuenta de que estaba recargando para una nueva andanada. Yo había cometido la peor de las faltas: actuar como un criado. En realidad, inicié mi relación con este americano mediante un contrato de emigración según el cual yo estaba obligado a permanecer una larga temporada a su servicio; pero él me liberó inmediatamente de tal compromiso. Desde entonces, he sido su asesor financiero, y he intentado con todas mis fuerzas convertirlo en el hombre más rico de las colonias. Estoy seguro de que lo conseguiría sólo con que él se ocupase de sus propiedades y de las muchas oportunidades que estas colonias ofrecen.


  Pero Cork tiene defectos que superan el dormir hasta las tantas, y el estar de juerga a todas horas, y las partidas de dados, y las apuestas en el hipódromo. La más destacada de sus debilidades es la tendencia a meterse en lo que él llama enigmas sociales y que nosotros, los simples mortales, llamamos resolver crímenes.


  —Oaks, que se presente Dermott, tenga la bondad —gruñó.


  De cuando en cuando, sobre todo cuando está furioso, Cork retoma el modo de hablar de los marinos, lo cual es irónico, ya que lleva cuatro años o más sin poner un pie en el barco mercante que posee. Si vamos a eso, tampoco ha puesto un pie y ni siquiera mirado las múltiples propiedades y empresas que he conseguido para él. Si le dijese que habíamos perdido diez mil libras en una u otra inversión, él se limitaría a encogerse de hombros; pero por nada del mundo puede pasarse sin un chelín de ostras para desayunar. Lo de «que se presente Dermott, tenga la bondad» era lo que uno esperaría de un sobrio y disciplinado oficial naval, pero no del capitán Jeremy Cork, el bon vivant del mundo occidental. Sin embargo, como pocas o nulas eran las posibilidades de calmarlo, fui a buscar al posadero con el nerviosismo y la inquietud de un alférez novato.


  Al entrar en nuestra sala, Dermott tuvo la precaución de dejar abierta la puerta del pasillo, por si Cork decidía actuar violentamente y era necesario hacer un rápido mutis. El pobre hostelero parecía despavorido y me pregunté si el sudor que perlaba su frente era por miedo a Cork o por el calor de la cocina que acababa de abandonar.


  —Lo siento infinito, capitán Cork, señor, pero en los diez años que lleva siendo cliente nuestro, nunca se ha dado el caso de que se levantara usted antes del mediodía.


  Entre ultrajado y desdeñoso, Cork replicó:


  —¡Y ahora se me acusa de ser un holgazán, un juerguista, un miserable libertino!


  Teniendo en cuenta que soy quien lleva las cuentas, yo no lo llamaría miserable; pero el resto de su autodescripción era totalmente exacto.


  —En absoluto, capitán —imploró Dermott—. Todos conocemos su reputación, y respetamos su enorme habilidad como detective del crimen. De haber sabido que hoy madrugaría usted, habría mandado a ese joven a otra posada para que celebrara en ella su ágape matinal. En realidad, ojalá lo hubiera hecho, ya que ha encargado un plato especial sumamente laborioso. Se trata de una complicadísima receta. Por si cocinar siete clases distintas de carnes y pescados no fuera suficiente, además hacen falta mangos. ¿Y puede decirme dónde se encuentran mangos en Nueva York?


  Mientras el posadero seguía con sus quejas, una sirvienta pasó ante nuestra puerta, luchando con el peso de la gran olla que transportaba. La nariz de Cork olfateó algo.


  —Entra, muchacha —ordenó con voz tonante, y la joven, perpleja, reapareció en el umbral.


  —Le ruego me disculpe, Mr. Dermott, pero creí que había dicho usted la habitación diez.


  La muchacha era nueva en la posada, simpática y despierta y, sin lugar a dudas, una enorme mejora con relación a la bovina mujer que solía atender las habitaciones de arriba. Sin embargo, parecía excesivamente frágil para los rigores de su trabajo.


  Cork se había levantado de su sillón y avanzaba a grandes zancadas hacia la joven, cuya perplejidad se convirtió en demudado terror hacia el imponente hombretón de dos metros que se aproximaba a ella. Cork le quitó la olla de las manos y la dejó sobre la mesa. Temí que aquel antiguo bucanero estuviera a punto de robar un desayuno ajeno. Cuando levantó la tapa del perol, la habitación se llenó de un picante aroma.


  —Ya me parecía —dijo Cork, tras probar el guiso y tapar de nuevo la olla.


  —Por favor, capitán… —dijo nerviosamente Dermott—, espero que no tenga usted un altercado con Mr. Cobby. No es más que un muchacho.


  —No busco pelea, Dermott. Simplemente, siento curiosidad hacia alguien que encarga un desayuno de piratas. Pero ha arruinado usted este salpicón. Sin mangos, está incompleto.


  —En el mercado no se encuentran, capitán.


  —Creo que en el puesto de Grangers tienen mangos —dijo la criada.


  Dermott la reprendió.


  —¿Qué es eso, Mary? ¿Cómo se te ocurre discutir con tus superiores?


  —Toma, muchacha —dijo Cork, devolviéndole la olla a la joven—. Llévale esto a Mr. Cobby, con mis disculpas por la indolencia de Dermott.


  Mary cogió de nuevo el perol y salió, dejando a Cork con la vista fija en el posadero. Dermott estaba a punto de reanudar su retahíla de disculpas cuando la joven volvió a aparecer.


  —Discúlpenme de nuevo, caballeros —dijo, con una torpe reverencia—. El joven señor de la habitación diez los invita a desayunar.


  —Dígale que aceptamos encantados —replicó Cork, sonriendo.


  


  James Cobby no tenía más de diecinueve años, era delgado, de tez clara y finos rasgos. Cuando Cork entró en sus aposentos, el muchacho, que estaba junto a la mesa llena de comida, lo miró y pareció impresionadísimo.


  —Que me aspen si no parece usted un auténtico bucanero, señor —dijo—. Pero es demasiado joven para haber navegado con los caballeros de fortuna entre 1720 y 1730.


  —Ciertamente, señor, soy el capitán Jeremy Cork, y éste es Wellman Oaks, mi socio. Naturalmente, conozco bien el Caribe y me crié escuchando viejas historias de piratas. Es raro oler el aroma de salpicón por estos contornos. No he probado tal plato desde la última vez que visité las Bahamas.


  —Pues sírvase, capitán, y dígame qué le parece.


  Arrimamos las sillas mientras Mary servía el guiso. Era una mezcla muy especiada de carne y pescado troceados, calabaza y verduras picadas, cuyo sabor era bastante agradable hasta que comenzaron a surtir efecto el ajo, la mostaza, la pimienta y el vinagre. Entonces tuve que echar mano de una taza de ron. Si aquello era lo que desayunaban, la violenta disposición de ánimo de los piratas quedaba ampliamente explicada.


  En actitud crítica, Cork comió unas cuantas cucharadas más.


  —Se echa de menos el mango, y las uvas no son tan ácidas como las de las Islas; pero, en conjunto, es una razonable reproducción. ¿Le interesa la piratería, Mr. Cobby?


  —En efecto, el tema me fascina.


  —Supongo que eso fue lo que lo llevó a Nueva Providencia, en el Caribe, tras abandonar Londres.


  —Que me aspen; o es usted adivino, o me ha hecho seguir.


  —Ni lo uno, ni lo otro, Mr. Cobby. Su acento y su forma de vestir indican que ha salido recientemente de Inglaterra; pero su bronceada tez señala que ha estado expuesto al sol tropical hace no más de una semana.


  —En realidad, fueron dos semanas. Desembarqué en Charleston y vine al norte en un barco de cabotaje.


  —Y su gusto por el salpicón sólo puede deberse a una estancia en Nueva Providencia, el baluarte de los piratas hasta que la marina los expulsó de allí.


  —Parece que usted también es experto en piratería, capitán Cork.


  Y tan experto. Cork pasó dos años siendo corsario del rey en los viejos días de los franceses e indios, y yo no logro establecer una diferencia clara entre las patentes de corso y el simple y puro pillaje.


  —Más o menos —dijo Cork, impertérrito.


  Evidentemente satisfecho por ver a Cork calmado, Dermott decidió añadir azúcar a la situación antes de volver a la cocina, dejando a Mary para que nos sirviese.


  —El capitán Cork es demasiado modesto, señor. Por estos contornos tiene amplia fama como detective.


  Cobby pareció realmente impresionado.


  —Vaya, que me aspen de nuevo. ¿Acaso soy anfitrión de un sheriff del rey, señor?


  —No, mi interés por el mundo del delito es meramente accidental —replicó Cork, y créanme si les digo que sus palabras fueron una subestimación.


  —Bueno, al menos alguien ha asistido a mi pequeño ágape.


  —Por simple curiosidad y porque me he visto privado de mi propio desayuno —dijo Cork—. ¿Debo entender que sus otros invitados declinaron asistir?


  —Quizás el Advance no fue el periódico más indicado para publicar mi anuncio. En Nueva York tienen ustedes tantos diarios…


  Cobby echó mano al bolsillo de su chaqueta y sacó un recorte que leí por encima del hombro de Cork:


  


  En homenaje a


  la Cámara de los Lores


  se servirá un salpicón


  y se discutirán detalles referentes


  al Gentil Comercio


  el miércoles a las 10 de la mañana


  en la


  posada del Cisne Doliente.


  Jms. Cobby


  


  Miré a Cobby, que lucía en su rostro una ridícula sonrisa de autosatisfacción.


  —Verán, caballeros, ocurre que tengo en proyecto escribir una comedia de piratas. Buena idea, ¿verdad? Teatro del bueno, con mucha acción, peleas de sable y demás.


  Cork devolvió el recorte al exultante comediógrafo.


  —Querido señor, si cree usted que los primeros oficiales de la tripulación de Black Bart Roberts se presentarán aquí, puede pasarse la vida entera esperando. Todos fueron capturados y colgados en África el año veintidós. El propio Roberts resultó muerto en esa escaramuza con la Marina Real.


  Cobby sonrió taimadamente.


  —Presuntamente muerto, capitán. Se supone que la tripulación echó su cuerpo por la borda, pero el cadáver jamás se encontró.


  —Si alguna vez ha surcado usted las aguas del golfo de Guinea, señor, habrá observado que los tiburones tienen la fea costumbre de frustrar las huidas a nado.


  —Cierto, cierto —replicó Cobby, impertérrito—. Pero los primeros oficiales realmente se hacían llamar «la cámara de los lores»: lord Sutton, lord Hamly, lord Simpson… Se me ocurrió que el anuncio quizá picase la curiosidad de algún viejo pirata y lo trajera hasta mi mesa, donde yo podría escuchar, de labios de un protagonista, historias bucaneras.


  —Eso es muy improbable, Mr. Cobby —dijo Cork—, Los ex piratas no son amigos de la pública notoriedad.


  Las palabras de Cork sonaron sobre un extraño y fuerte taconeo que llegaba desde el fondo del corredor y se fue aproximando hasta detenerse ante nuestra puerta. En el umbral apareció un diminuto hombrecillo, de avanzada edad, que se apoyaba en una pata de palo.


  —Dispensen, caballeros —dijo el viejo, llevándose el puño a la frente en náutico saludo—, ¿es ésta la reunión de que habla el anuncio?


  —En efecto —dijo Cobby, poniéndose en pie y yendo a recibir a su nuevo invitado. Mientras lo hacía, dirigió a Cork una mirada de desdeñoso triunfo—. ¿Con quién tengo el honor de hablar?


  —Mungo Waychurch, para servirlo —fue la réplica. Los grises ojos del viejo escrutaron recelosamente la estancia mientras su desdentada boca fingía una sonrisa.


  Cobby lo condujo hasta una silla y le sirvió una taza de ron que el recién llegado bebió con premura. Su recelosa mirada seguía yendo de uno a otro de los presentes.


  —Escuchen, amigos, ¿no serán ustedes por un azar estudiantes del King’s College con ganas de broma? Son demasiado jóvenes para haber conocido la época de los corsarios.


  Expliqué los proyectos teatrales de Cobby, y eso pareció disipar el temor de Mungo Waychurch de que todo aquello fuese una broma colegial más o menos pesada.


  —Una excelente idea, caballerete, una idea de veras buena.


  —¿Le importaría decirme si me encuentro en presencia de un antiguo pirata? —se aventuró a preguntar Cobby.


  —Pirata, no; forzado, sí, y cuando no era más que un simple mozalbete. Me apresaron en el velero de Indias Golden Wing allá en el diecinueve. Mi captor fue el propio Black Bart. Yo era el violinista del barco, y como a los bucaneros les gusta la música, pues me apresaron. —Alzó solemnemente una mano—. Jamás firmé un pacto, ni hice el juramento, ni disparé un tiro. Yo pertenecía al servicio del barco, por así decirlo. —Alzó el muñón y la pata de palo—. Me alcanzó la metralla en Trepassi y por poco muero. Me dejaron en una playa de Carolina del Norte, con una carta del propio Bart Roberts para el gobernador, y obtuve el indulto. Si quieren verlo, lo tengo en mi alojamiento de Cherry Street.


  Cobby salió de su momentánea fascinación por el recién llegado y recordó sus deberes de anfitrión.


  —Discúlpeme, Mr. Waychurch, vino usted a por salpicón, y salpicón tendrá. —Hizo seña a Mary, la cual sirvió obedientemente otro plato—. Buen provecho, señor.


  —A su salud, caballeros. Claro que el salpicón nunca fue mi plato favorito. Me llamaban más la atención las gachas.


  La simple mención de tan repulsivo plato casi me produjo arcadas. Cuando crucé el mar en dirección a estas colonias, viví de carne salada que iba colgada del costado del barco para que el mar la «curase». Y por si eso no era suficiente, la carne se cortaba luego en pedacitos y la convertían en un estofado de patata, cebolla y pimiento. Pero aquello no era el fin de la capacidad de aquel anciano para ingerir porquerías.


  —Después de las gachas, el potaje, y tampoco estaba mal el sancocho de pescado, la verdad. Aunque no crean que en el Royal Rover todos los días eran de banquete. La mayor parte del tiempo no había más que patatas, galletas y agua con la que sería una crueldad lavar a un cochino.


  Pese a la rústica descripción de la comida de a bordo, yo también empezaba a sentirme fascinado por Waychurch; pero pude advertir que Cork comenzaba a inquietarse… Bueno, hasta que Cobby sacó de un bolsillo el dibujo.


  


  [image: Imagen]


  


  —¿Qué piensa usted de esto? -preguntó al hombre.


  Era algo bastante insólito. Al verlo, Waychurch suspiró:


  —Ay de mí… Si el viento y el salitre del mar no hubieran secado estos viejos ojos, derramaría una lágrima, pueden creerme. Éste es el pendón de batalla que Black Bart hacía ondear cuando se enfurecía con los gobernadores de Barbados y Martinica. A Quince, nuestro velero, por poco le cuesta la nariz no haber sacado al viejo Bart más parecido. Incluso se olvidó de poner en la figura el crucifijo de la suerte de Bart, cosa que era un gravísimo pecado, pues él siempre lo llevaba al cuello. Sí, era presumido como un pavo real, con sus trajes escarlata, y las pistolas pendientes de cordones de seda sujetos a los hombros, y aquel crucifijo de diamantes refulgiendo al sol…


  —Sí, seguro que lo era —dijo Cobby, impaciente—, pero ¿tienen algún significado las letras UCB y UCM que hay debajo de las calaveras? ¿Es alguna clave?


  La pregunta provocó una tempestuosa carcajada en Waychurch y una burlona sonrisa en Cork.


  —Desde luego, señor. Como Bart quería meterles el miedo en el cuerpo a los isleños, juró matar tanto al gobernador de Barbados como al de Martinica. Las letras son las iniciales de «Una Cabeza Bahamiense» y «Una Cabeza Martiniquesa». Era un ardid de guerra, por así decirlo.


  Cobby reaccionó hoscamente ante la explicación.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo enmarcar y lo clavó en la puerta de su camarote?


  Waychurch expresó su ignorancia con un encogimiento de hombros.


  —Eso nunca lo sabremos, señor.


  En voz baja, como para sí mismo, Cobby dijo:


  —No sé… Yo creo que debe tener otro significado. En caso contrario, ¿para qué conservarlo? ¿Usted qué opina, capitán Cork? ¿Podría haber un mensaje oculto en las letras UCB y UCM?


  —Ocurre con frecuencia que cuanto se ve es cuanto hay, Mr. Cobby —dijo Cork, encogiéndose de hombros.


  —Muy atinado, capitán —dijo Waychurch, entre bocado y bocado de salpicón—. Porque es usted capitán, ¿no? Se nota que no es un marino de agua dulce. Hace treinta años, hubiera sido usted un corsario de tomo y lomo, sí señor. —Se volvió hacia Cobby—. Si se propone usted escribir una obra de teatro sobre Bart Roberts, yo soy el hombre que necesita. Incluso podría interpretar mi propio personaje, y tocar el violín.


  Por algún extraño motivo, Cobby cambió bruscamente de tema:


  —Roberts es sólo uno de los posibles personajes. El nombre de Calicó Jack Rackman tiene un timbre ciertamente atractivo.


  Aquello provocó tal hilaridad en Waychurch que, al estallar en carcajadas, repartió trozos de salpicón por toda la estancia.


  —¡Rackman! —El viejo se ahogaba de risa—. ¡Cualquiera menos Rackman! Escoja a Henry Eveny, a Ed England, a Stede Bonnet, a Howell Davis o, Dios nos ampare, incluso al infame cobarde Charlie Vane, a quien ni su propia tripulación soportaba; pero olvídese de Calico Jack.


  —El caso es que el nombre es interesante, y se presta a una gran vistosidad de vestuario3 —dijo Cobby, casi disculpándose.


  —Y en eso se quedaba todo, en el vestuario, en el disfraz. Lo único que apresó en su vida fueron pesqueros. —Golpeó el suelo con la pata de palo al ritmo de sus carcajadas—. El muy botarate salía con una mujer al mar y vivía de asaltar a pescadores de sardinas. Lo mismo podía haberse dedicado directamente a la pesca. Pero lo que retrata a Rackman como un perfecto badulaque es lo de llevarse una mujer a bordo. Claro está que más de un hijo de Satanás ha sido engendrado entre maromas y junto a cañones, pero en el puerto. En un auténtico barco pirata jamás encontrará usted barraganas ni busconas. Luego, poco antes de que lo colgaran en Provincetown, llegó a tener a dos mujeres en la tripulación. Demonios, si la marina no lo atrapa, el tipo hubiera llegado a tener todo un barco lleno de zorras. —Llegado a este punto, ya era totalmente incapaz de controlar sus carcajadas—. Lo cual tampoco hubiera sido mala idea, pues todas habrían podido escapar de la cuerda acogiéndose al privilegio de vientre. Rackman era un perfecto borrico, lo mismo que su barragana, Annie Bonnie.


  Tan rudo lenguaje pareció alterar a la sirvienta, que accidentalmente me salpicó al servirme una taza de ron. Compadeciéndome de ella, me sequé sin hacer ningún comentario.


  —¡Anne Bonnie! —exclamó Cobby, extático—, ¡Si pudiera escuchar su historia de sus propios labios…! ¡Qué papel para una actriz!


  —Pescaba sardinas, no hacía más —insistió Waychurch.


  —Indudablemente, eso le quita dramatismo —admitió con desánimo Cobby—, pero de todos modos lo anotaré para posterior uso. Sin embargo, aún tenemos a Black Bart Roberts y a usted, al hombre que con él navegó. Dice que lo hirieron en Trepassi. Eso es en Terranova, ¿no?


  —Ahí mismo. Es un punto de reunión para los buques mercantes que navegan en convoy hacia Europa. Bart cayó sobre ellos y los saqueó hasta dejarlos limpios. El botín fue de trescientas cincuenta mil libras.


  —Después de Trepassi, en el viaje de regreso a Nueva Providencia, ¿tocaron por alguna razón en algún punto de la costa de Nueva Inglaterra?


  —Pues no sé decírselo, ya que, después de perder la pierna, estaba o inconsciente, o fuera de mis cabales. Bastante hacía con seguir vivo para andar preocupándome por si tocábamos o no en puertos. ¿Por qué le interesa tanto el viaje de descenso por la costa?


  —No, por nada —dijo Cobby, desechando aparentemente su gran interés inicial—. Simplemente se me ha ocurrido que un buen giro argumental sería que Roberts hubiese enterrado un tesoro tras la razia de Trepassi.


  La creciente inquietud de Cork se hizo incontenible, y el hombretón se puso en pie.


  —Tendrá que disculparnos, Mr. Cobby, pero tenemos citas urgentes a las que acudir. Gracias por el salpicón, y buena suerte con su comedia.


  El anuncio de nuestra marcha sacó a Mungo Waychurch de sus evocaciones.


  —Yo también me retiro, estimado señor.


  —Quédense, por favor, señores. Chica, llena los platos; más salpicón.


  Cork declinó enfáticamente la invitación, pero el de la pata de palo, dulcificado por el ron, accedió a quedarse. Al despedirnos, Cobby dijo:


  —¿Cree realmente que aquí no encontraré antiguos piratas, capitán Cork?


  —Sinceramente, lo dudo.


  Volvimos a nuestros aposentos, dejando a los dos hombres enfrascados en su charla. Como es natural, no teníamos nada urgente que hacer; pero era obvio que Cork se había cansado de la reunión.


  —A mí me parece interesante —dije—. Una comedia de piratas podría hacer una fortuna.


  —Caso de que nuestro joven amigo esté efectivamente interesado en escribirla.


  —¿Lo duda? —Y de pronto comprendí—. ¡Ah, claro! El mensaje de la bandera pirata… ¿Cree que lo que el joven busca es un tesoro enterrado por los corsarios?


  —Algo busca; pero no es escribir una comedia, porque si fuera eso, el mejor sitio para investigar es Londres, en los archivos del almirantazgo.


  Comprendí que tenía razón. Una vez cada equis tiempo, en las colonias y también en Inglaterra estalla la fiebre de los tesoros enterrados. Pese a que nunca se ha encontrado ninguno, salvo el del capitán Kidd en Gardiners Island —que fue confiscado por la corona—, la búsqueda sigue y sigue.


  —Bueno, reconozcamos al menos que el muchacho es emprendedor —dije, lanzando una indirecta a mi perezoso patrón—, Trátese de una obra teatral o de la busca de un tesoro, Cobby trabaja en algo.


  Algún día aprenderé a no meterme en camisa de once varas. Mi pulla provocó el anuncio de que nos encaminábamos en busca de nuestro particular tesoro enterrado, una locura comparada con la cual toda otra se quedaba chica.


  Nuestro objetivo era una mina de cobre que Cork tiene Hudson arriba. Digo que Cork la tiene, porque la compró hace dos años sin tomarse la molestia de consultarme. En ese tiempo ha producido incontables toneladas de esquisto, tierra, fango y otros excrementos de la naturaleza. Llamarla siquiera mina de cobre es un insulto a la inteligencia. Su Señoría se limita a decir a los mineros que sigan cavando. Me temo que, a este ritmo, terminará consiguiendo una ruta directa a la China; pero ni brizna de cobre.


  


  Cuando dos días más tarde regresamos al Cisne Doliente, un furioso Dermott nos recibió.


  —Debí darme cuenta de que era un bribón —dijo, enfadado consigo mismo—. Mucho desayuno especial, y se escabulló debiéndome tres días. Diga, capitán, ¿le apetece salpicón para desayunar mañana? He encontrado el puesto de frutas en que venden mangos.


  —No, no se moleste —contestó Cork, y cuando nos dirigíamos hacia las escaleras nos abordó un joven con un sobre.


  —Del alto sheriff, señor —dijo, tendiendo el mensaje a Cork. Éste lo abrió, lo leyó y dijo:


  —Iremos.


  El motivo por el que al alto sheriff Van Gaus de Nueva York le pagan un considerable salario es un enigma que se me escapa por completo. Cada vez que tiene entre manos un caso criminal complicado, manda a buscar a Cork. Normalmente, nos reunimos con él en su oficina, situada en el presidio de lo alto del Common, pero aquella misiva nos condujo al sur y no al norte, a Whitehall Slip, donde nos esperaba el bote de remos de un buque de la marina. Apenas nos hubimos acomodado en las bancadas, el batelero nos apartó de la orilla y ordenó a los remeros que se dirigieran hacia Governor’s Island.


  Una vez allí, doblamos el promontorio norte y nos metimos por Buttermilk Channel, donde, bajo el sol del atardecer, se encontraba anclado un balandro de la marina. Al pasar junto a la quilla alcancé a distinguir su nombre: H. M. S. Angela4 y me pregunté qué diantres se nos habría perdido en un asunto del almirantazgo.


  Van Gaus, tan inmenso como siempre, nos recibió en la portilla de entrada y nos presentó rápidamente al capitán Boggs, comandante del barco, y al que llamaban capitán por cortesía y no por rango, ya que su única charretera lo identificaba como teniente. Van Gaus explicó que, como componente de la Escuadra Americana del rey, la misión del Angela era de patrulla costera desde Nueva York hasta las Floridas.


  Los canosos aladares de Boggs, su cansado rostro, y los evidentes cuarenta y tantos años que contaba colocaban al pobre hombre en la legión de oficiales navales que, sin conexiones en la corte ni el parlamento, y sin tener siquiera por amigo a un almirante benévolo, estaban condenados a no conocer jamás las prebendas y la seguridad que confería pertenecer a la lista de antiguos capitanes.


  Casi jubilosamente, Van Gaus dijo:


  —Cuando recibí el aviso del capitán Boggs y vi lo que voy a mostrarles, mi primer impulso fue mandar a por usted, capitán. —Se volvió hacia el comandante de la nave y dijo—: Y ahora fíjese en cómo trabaja nuestro amigo, capitán Boggs. Sus dotes de detección lo convierten en un auténtico Superdotado.


  Boggs no pareció impresionado ni interesado; pero dirigió a mi jefe una deferente inclinación.


  —Le agradeceremos cualquier ayuda que pueda prestarnos, señor. —Se volvió hacia uno de sus hombres—. Contramaestre, que retiren la lona.


  El contramaestre se llevó el puño a la sien, dijo «¡Sí, señor!» y varios marineros descalzos se dirigieron a la lona que cubría algo situado en el puente, a nuestra espalda. Cuando quitaron la lona, me costó un esfuerzo mantenerme impertérrito ante tan macabra sorpresa. Allí, aún empapados por el agua de mar, estaban los cuerpos de dos hombres atados con una cuerda, cara contra cara. Uno de los cadáveres llevaba una pata de palo.


  —¡Cobby y Waychurch! —exclamé.


  —¿Conoce usted a estos individuos Mr. Oaks? —preguntó Van Gaus, asombrado.


  Rápidamente, Cork explicó nuestro desayuno compartido, y su sospecha de que lo de escribir una comedia era un pretexto de Cobby.


  —¡Esto sí que es un golpe de suerte! —exclamó jovialmente Van Gaus—. Creí que para resolver este feo asunto necesitaríamos movernos más que el codo de un violinista, y ahora usted se presenta con la información.


  —Naturalmente, mi amigo Oaks no ha dicho que sean nuestros compañeros de desayuno, sino que lo parecen. El mar ha hecho estragos en los cuerpos.


  El capitán Boggs estuvo de acuerdo:


  —Me atrevería a decir que llevan en el agua un par de días. Los pescó un buque mercante que iba de salida y me los entregaron. Debieron de bajar por el East River, un trayecto muy duro, con tantos islotes cortando el flujo de la marea. ¿Dice que no está seguro de sus identidades, capitán Cork?


  —No del todo. Uno de ellos lleva una pierna de palo y el otro parece joven, pero eso es accesorio.


  Van Gaus pontificó:


  —A mi entender, la mitad del trabajo ya está hecha.


  —Posiblemente, el misterio radica en la otra mitad —replicó Cork—. Fíjese, sheriff: estos hombres fueron ejecutados según el ritual pirata. El tripulante que asesina a un compañero es atado al cadáver de su víctima y arrojado al mar para que se ahogue.


  —Y purgue eternamente su crimen en el fondo del océano —añadió ominosamente Boggs.


  Cork asintió, aprobador.


  —Indudablemente, combatió usted contra los piratas, capitán Boggs.


  El comentario hizo que inmediatamente el capitán se irguiera, orgulloso.


  —Fui guardiamarina en el Swallow, un buque de sesenta cañones que formaba en la patrulla de la Real Compañía Africana. Apresamos a Bartholomew Roberts y a sus rufianes y les dimos su merecido.


  —Admirable —comentó cortésmente Cork—. Esperemos que la piratería no esté rebrotando en estas aguas.


  —¡Piratería! —exclamó Van Gaus—. Lo que me faltaba. Primero, se desata una ola de contrabando cuya magnitud carece de precedentes, y ahora, piratas. —Agitó su índice hacia


  Boggs—. Mientras tanto, el almirante Grice pasea su escuadra por el Caribe y deja toda la costa al cuidado de dos balandros.


  —He dicho que el método de ejecución es el de los piratas, señor —explicó Cork—, Primero, averigüemos quién mató a quién, y luego nos ocuparemos de quién completó la ejecución.


  Boggs fue a ordenar al contramaestre que cortase la soga que unía a los cadáveres; pero Cork intervino:


  —Si me permite, lo haré yo, capitán Boggs, no vayan a perderse pruebas importantes.


  —Como guste, señor —accedió Boggs.


  El contramaestre tendió su cuchillo a Cork, que se arrodilló y, tras varios intentos, logró al fin cortar la húmeda cuerda. Los cuerpos se separaron y Cork los examinó cuidadosamente. Soltó la pata de palo, la envolvió en un pedazo de lona que le ofrecieron y la ató con un trozo de la cuerda que mantuvo unidos a los dos cadáveres.


  —Ninguno parece tener heridas corporales, aunque tal vez los golpearan en la cabeza —dijo, comenzando a registrar los bolsillos de los dos hombres. Los del de la pata de palo estaban vacíos, pero en los del otro encontró algo. Cork se puso lentamente en pie para mostrárnoslo.


  —Pero si es una cruz —dije—. Una cruz de brillantes.


  —Sí, Oaks —sonrió Cork—, Parecidísima a la que, supuestamente, y según Waychurch, llevaba Black Bart. Muy interesante.


  Dos horas después nos encontrábamos en el cuarto de mapas del Angela que, junto con las minúsculas habitaciones del capitán, ocupaba toda la popa del barco. El espacio ya era pequeño para un solo hombre, y no digamos para Cork, yo mismo y el gigantesco Van Gaus.


  Pegada a un panel, junto a los mapas, estaba la tosca reproducción, hecha por Cork, del pendón de combate de Black Bart, mostrando al pirata en pie sobre dos calaveras y blandiendo su espada hacia lo alto. Por lo que me era posible deducir, Cork tenía la noción de que Bart Roberts había puesto en su bandera la clave que indicaba la ubicación de su tesoro. Lo que no me explicaba era por qué tenía que realizar tal ejercicio en presencia de dos oficiales del rey. Si descifraba la clave, Van Gaus y Boggs estarían obligados a confiscar cualquier hallazgo en nombre de la corona. Me sentí muy satisfecho cuando los dos navegantes se dieron por vencidos.


  Apartándose de la mesa, Boggs dijo:


  —Capitán Cork, si se trata de una clave, es indescifrable, admitámoslo. Lo hemos probado todo, incluida una secuencia alfanumérica que pudiera corresponder a cifras de longitud y latitud, y sólo hemos conseguido terminar en los mares de China o en las afueras de Oslo. Si el asesino dio con la clave del supuesto tesoro, y se dirige hacia su emplazamiento, se saldrá impunemente con la suya. Quisiera añadir que sus conocimientos de navegación son extraordinarios, señor.


  —Lo mismo que los suyos, capitán Boggs —replicó Cork—. Pero no somos rivales para Black Bart.


  El comandante se echó a reír.


  —Por eso no debemos avergonzarnos en absoluto. Ese hábil bribón una vez trazó un curso desde Annobón, en la costa de África, hasta Fernando de Noronha, en Brasil, y lo clavó. Veintiocho días y dos mil trescientas millas de mar embravecido. Fue como navegar de una punta de alfiler a otra; pero lo hizo.


  —Toda una proeza —asintió Cork y luego, como si de pronto hablar de Bart Roberts lo fatigase, cambió de tema—. El trabajo de guardacostas debe de resultar penoso para un oficial de su indudable talento, señor. ¿Alguna vez cambia a la patrulla septentrional para variar la rutina?


  —El Angela nunca ha navegado hacia el norte de este puerto. Estoy confinado al tramo meridional, y me alegro de ello. Tengo la fortuna de estar casado con una dama neoyorquina, y la patrulla meridional me permite pasar en tierra cuatro días al mes. El arreglo también le conviene a mi colega del tramo septentrional, pues su familia vive en Terranova.


  —Muy cómodo para ambos. ¿Cenará usted con nosotros en tierra?


  —Nada me gustaría más —dijo Boggs—, pero debo zarpar con la marea.


  En cubierta, el reloj del barco dio dos toques dobles, señalando las seis de la tarde y el final de la primera guardia. Van


  Gaus, que había dormitado durante todo el tiempo que estuvimos trabajando con los mapas, se despertó con un leve respingo.


  —Debo marcharme —dijo—. Esta noche hablo en el Thursday Club.


  —Mis hombres lo llevarán a Whitehall Slip en un dos por tres, sheriff. He enviado a los cadáveres por delante. Suerte en su trabajo de investigación, capitán Cork.


  —Que la fortuna lo acompañe en su patrulla, señor. Vamos, Oaks, sheriff…


  Cuando volvimos al bote, el mastodóntico tamaño de Van Gaus volvió a crear problemas de espacio que al final se resolvieron colocando al sheriff en la parte de proa mientras nosotros nos sentábamos en las bancadas de popa. Mientras el batelero daba a los remeros la orden de partida, advertí que a los pies de Cork había un paquete envuelto en lona. Era la pata de palo. Probablemente, y dadas las pésimas condiciones del cadáver, se trataba de la única prueba de la identidad del viejo marino.


  —¿Cree que la clave podría conducirnos realmente a un tesoro, capitán? Aparentemente, Boggs y usted repasaron todas las posibilidades, y él parece un diestro navegante, ¿no es así?


  A nuestra espalda, en el Angela, resonaban las voces del contramaestre y sus hombres dando a la tripulación las órdenes previas a zarpar. Cork habló en voz baja, para evitar que los remeros lo oyeran.


  —Demasiado diestro. En todos sus cálculos eludió la costa americana desde Trepassi hasta Nueva York, que tanto interesaba a Cobby. Sin embargo, sus mapas de esa zona (por la que el Angela nunca navega) están marcados con chinchetas. Me da la sensación de que el propio Boggs puede sentir interés por el tesoro.


  —Resulta difícil creer que esté implicado en esas muertes. Poco podía hacer Boggs en presencia de toda su tripulación.


  —Oaks, usted no es marino; pero tampoco ingenuo. Quizás el Angela sea uno de los buques más insignificantes de la marina, y Boggs un simple capitán en funciones, pero es amo y señor de las ciento noventa y cinco almas que van a bordo.


  Puede flagelar y ahorcar a capricho. Es el emperador de un reino de menos de cuarenta metros de largo.


  —Y, aunque el emperador vaya sin ropas…


  —Exacto. Vaya, estamos llegando a tierra. Batelero, déjenos en el muelle de babor, tenga la bondad.


  Pensé que resultaba asombroso que aquel gigante de dos metros, cuya norma era soslayar la existencia de su propio buque mercante, el Hawkers, hubiera pasado una entretenidísima tarde jugando a hacer de marinero… y de policía.


  


  Una vez en tierra, Van Gaus marchó a toda prisa hacia su cena en el Thursday Club y, para mi sorpresa (y consternación), Cork declinó el ofrecimiento de acompañarlo. El Thursday Club es, sin duda, el grupo más influyente de la colonia de Nueva York, y a nuestros intereses comerciales no les vendría nada mal que formáramos parte de él. Pero el capitán no quiso saber nada, prefiriendo cenar en el comedor del Cisne Doliente, donde dio buena cuenta de un plato de pescado recién salido del Hudson, aderezado con vinagre y acompañado por cebolletas y ruibarbo.


  —¿Sabe una cosa, capitán? —dije, tras probar unos cuantos bocados—. Esto tiene un sabor parecido al del salpicón que tomamos el otro día.


  —Se trata también de una mezcla agridulce, sólo que menos complicada… Como lo de Waychurch y Cobby.


  —Verá, señor, he estado pensando en la posibilidad de que el capitán Boggs esté implicado en sus muertes, y debo decir que la única prueba tangible que puede usted aducir son unas chinchetas clavadas en un mapa. Ciertamente, podría haber visto el anuncio, ya que estaba en el puerto, y podría haber puesto el crucifijo en el cuerpo; pero… Quizá yo sea muy borrico, pero no logro ver más que pruebas circunstanciales.


  —Muy cierto, Oaks; pero eso es lo único que queda de muchos crímenes.


  —Quizá Van Gaus debió detenerlo.


  —A un oficial del rey no se le detiene, amigo mío. No tema, tengo la certeza de que el capitán Boggs se encuentra ahora navegando a toda la velocidad que dan las velas del Angela.


  —Navegando, ¿hacia dónde?


  —Hacia la fama y la fortuna. Pero tenemos otros asuntos de los que ocuparnos. Primero, la identidad de los hombres. Teniendo en cuenta la pierna de palo y las ropas, estoy casi seguro de que son ellos; pero lo más importante no es eso, sino por qué los mataron.


  —Por el secreto del tesoro, naturalmente.


  —Sí —murmuró Cork—, el secreto del tesoro es el meollo de la cuestión, y…


  No terminó de hablar porque en aquel momento nos interrumpió Dermott.


  —Le ruego me disculpe, capitán; pero cuando concluya su refrigerio, le agradecería mucho que me ayudase.


  —Ya hemos terminado, Dermott. ¿Cuál es su problema?


  —Verá, señor, hace un rato vino una mujer preguntando por el viejo de la pata de palo que estuvo aquí el otro día, justo antes de que el granuja de Cobby se marchase sin pagar. Lo que me gustaría saber, señor, es si esos dos individuos eran cómplices ya que, caso de que lo fueran, pienso hacer a esa mujer responsable de la deuda. No parece tener ni un penique, pero con tanto ir y venir de sirvientas nuevas, una ayuda en la cocina nunca sobra. ¿Estaban los dos hombres relacionados, señor?


  —Podría decirse que estaban estrechamente unidos —replicó Cork, con macabro humor—, Al parecer, su fugitivo huésped y el hombre de la pierna de palo están muertos. ¿Tiene el equipaje de Cobby?


  —Sí, señor, y no es más que un pequeño paquete.


  —Pequeño o grande, queda en este momento confiscado por la corona como prueba en un caso de asesinato. Conduzca a la mujer a nuestros aposentos, Dermott, y lleve también las pertenencias de Cobby.


  


  —Sí —dijo la vieja, cuyo aliento apestaba a ron—, ésta es su pierna, sí que lo es. —Sostenía la pata de palo que Cork había sacado de la lona, y su actitud se hacía más lacrimosa a cada instante—. Yo misma la pagué hace dos años, cuando la vieja se le chascó. ¿Ve esa melladura? Pues yo misma se la hice durante una… Bueno, da lo mismo. Mi pobre monito muerto en el mar… —De pronto, los lloriqueos se transformaron en indignación. Dijo a Cork que ignoraba quién había contratado a Waychurch—: ¡Le advertí a ese viejo estúpido que no se metiera! «Es una buena oportunidad de hacernos con un pequeño chiscón», me dijo.


  (Cork tiene razón al decir que no soy marino. Pero sé que un chiscón es el pequeño almacén de los barcos en el que se guardan las golosinas, como dulces y similares.)


  —En cuanto mi sobrina llegara, ya no necesitaríamos dinero —seguía la vieja. Y, con desdentada risa, siguió—: Mi sobrina hubiera sido nuestro chiscón. Para ella, nada de fonduchas de mala muerte; se alojará en un sitio de lujo como éste, con lo mejor de lo mejor. Le repetí mil veces al monito que esperara; pero no, él no tenía paciencia, y mira cómo terminó.


  Al llegar la vieja a nuestras habitaciones, sentí la natural sorpresa por ver a una mujer de aquella catadura en la zona noble de la posada. Cork, sin embargo, le ofreció ron con toda cortesía y se ocupó de mantenerle la taza llena.


  —Dígame, señora —prosiguió Cork, con solícito respeto—, ¿cuál era la naturaleza exacta de ese «pequeño chiscón»?


  —Maldito si lo sé exactamente, pero tenía algo que ver con venir a una reunión en esta posada. Le pregunté por qué no se llevaba el violín y me dijo que no le hacía falta. A veces lo contrataban para fiestas. Mi pobre monito ya no volverá. Debió esperar a que Janie llegara de las Antillas.


  —Sí, es una lástima —dijo Cork, sinceramente—. Por cierto… ¿Waychurch sabía leer?


  —No diría yo tanto. Pero hacía su marca tan bien como el mejor.


  —¿Hablaba mucho en público sobre sus días como forzado de los corsarios?


  —Ah, la antigua historia —dijo la vieja, acompañando sus palabras con un desdeñoso ademán—. La mitad de las veces, yo pensaba que eso no eran más que invenciones suyas, ¿sabe? Con las debidas disculpas, señor, en cuanto ponen pie en tierra, los marinos son unos embusteros terribles.


  —Sí; la sinceridad es una necesidad marítima que los marineros rara vez hallan entre la gente de tierra firme, así que se acomodan a la mentira. Pero… ¿no recibió Waychurch un indulto del gobernador de Carolina del Norte?


  —Que yo sepa, no —replicó la vieja, poniéndose trabajosamente en pie—. Bien, señores, aprecio que me hayan contado lo de mi monito y todo eso. Ahora me voy. Mi sobrina Janie puede llegar en cualquier momento. Que ustedes lo pasen bien.


  —Muchas gracias, señora —dijo Cork, con una reverencia y, cuando la vieja se volvía para irse, añadió con severidad—: Si no tiene inconveniente, me quedaré con la pierna.


  Ella estrechó el adminículo contra su pecho y sus ojos refulgieron de ira.


  —¿Acaso va usted a privarme de lo único que me queda de Mungo?


  —No yo, sino el rey, señora, al menos de momento. Ahora quiero que vaya a la tienda de pompas fúnebres de Stone Street y examine el cadáver. ¿Tenía alguna cicatriz digna de mención?


  En la cara de la vieja apareció de pronto una expresión de enorme ultraje.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Yo sigo la regla de la dama, sí señor, ésa sigo. —Devolvió la pierna e hizo mutis con la nariz levantada.


  —¿La regla de la dama? —dije.


  Con ladina expresión, Cork replicó:


  —Un presbiteriano no debe hacer esas preguntas, hijo mío.


  Como de costumbre, hice caso omiso de la pulla.


  —¿Quién contrataría a Waychurch para asistir a la reunión de Cobby, y por qué?


  —El porqué es más fácil que el quién, Oaks. El anuncio debió de suscitar la inquietud de alguien, que envió a un agente para que averiguase cuál era la intención de quien lo había puesto.


  —Aparentemente, encontrar el tesoro de Black Bart. Y eso nos lleva de nuevo a los mapas con chinchetas del capitán Boggs.


  —Posiblemente, pero contratar a un intermediario no parece propio de Boggs. Como oficial del rey, podía exigir una explicación en vez de confiar en una rata de muelle analfabeta para conseguir informarse. —Se interrumpió, mirando hacia el otro extremo de la habitación, donde estaba Dermott, con un paquete en la mano—. Supongo que ésas son las pertenencias de Cobby, ¿no es así, Dermott? Tráigalas. Muchas veces, los objetos personales revelan los secretos de toda una vida.


  Cork intentaba ponerle un toque poético a la cuestión, porque el lastimoso montón de artículos volcado sobre la mesa hablaba de una existencia ciertamente triste. Unas mudas de ropa interior, calcetines, una bufanda, un costurero y un maltratado libro. Hojeé el libro mientras Cork examinaba lo demás.


  —Bueno, de aquí sacó Cobby sus historias de piratas —dije, sosteniendo (cuidadosamente, pues el lomo del libro estaba roto, y muchas páginas sueltas) ante mí la portada—. Historia general de los robos y asesinatos de los más famosos piratas, por el capitán Charles Johnson. 1724.


  —En realidad, su autor no es otro sino Daniel Defoe, el padre del famoso Robinson Crusoe —dijo Cork—, El olor a cinabrio que queda en estas ropas corrobora lo de que el muchacho estuvo en las Bahamas.


  —Aquí tiene pruebas más sustanciales, capitán —dije, al encontrar entre las páginas un doblado pergamino—. Parece una copia en limpio de un registro… Ajá, aquí está la razón del interés de Cobby por la razia de Trepassi. Es el resguardo de un reparto entre piratas tras una subasta celebrada en Nueva York.


  —Nada hay de extraño en eso, Oaks; Nueva York fue uno de los principales puntos de intercambio de los piratas.


  —Sí, señor, pero este registro pone de manifiesto que todos los miembros de la tripulación recibieron su parte en Nueva York, salvo el capitán Roberts, que recibió la suya, doble, por adelantado y en monedas de oro. —Hice un rápido cálculo mental—. A Black Bart le correspondían cerca de veinte mil libras, y Cobby debió de deducir que el pirata escondió su botín en algún lugar entre Trepassi y Nueva York. No estaría mal encontrar un tesoro así.


  —Sí, si es que el tesoro y esa copia en limpio del resguardo son auténticos, pero esto parece indicar que no es así.


  Cork había abierto el costurero de Cobby y allí, con las cosas de afeitar y los hilos y agujas, había cuatro crucifijos como el hallado en el bolsillo de Cobby.


  —Dios bendito, capitán, si eso son brillantes, esas cruces deben de valer una fortuna.


  —Probémoslo entonces —replicó escépticamente Cork. Cogiendo todas las cruces, incluso la hallada en el cuerpo, fue a la ventana y rascó el cristal con cada una de ellas—. Me temo que son simples baratijas, Oaks.


  —Quizá las compró para utilizarlas como atrezzo en su obra sobre Black Bart.


  —Atrezzo. Humm. —Quedó enfrascado en sus pensamientos y al fin exclamó—: ¡Maldición! La marea está cambiando y debo escribir una carta. Oaks, consiga un recadero para que la lleve al comandante del puerto, por favor.


  Yendo hacia la puerta, lo miré y quise saber:


  —¿Cree que llegaremos a tiempo de detenerlo?


  —¿De detener a quién?


  —A Boggs, claro.


  —Oaks, es usted un borrico. Dije que Boggs volverá y lo hará. Lo que ahora quiero averiguar es dónde está el sexto crucifijo.


  


  Los periódicos del día siguiente informaron de las extrañas muertes con diversos grados de precisión. Algunos hablaban de una flota pirata que en cualquier momento caería sobre la ciudad para saquearla, mientras otros se solazaban en el hecho de que el famoso detective, el capitán Jeremy Cork, se ocupaba del caso. Lo que no dijeron fue que el intrépido investigador, el incansable defensor de la justicia, volvía a sus hábitos neoyorquinos de dormir hasta el mediodía. Aunque detesto que pierda el tiempo resolviendo enigmas, la cosa empeora cuando, además, se dedica a perder el tiempo en vez de a buscar una solución.


  A la una, cuando el resto de la creación tiene ya lista la mitad de sus quehaceres diarios, Cork se puso a trabajar. «Trabajar», en este caso, es un eufemismo para describir a un hombre muy alto sentado ante un plato de ostras y entrevistando a una serie de personas llamadas a nuestros aposentos.


  El primero fue Van Gaus, que recitó una letanía de resultados negativos, el principal de los cuales era que no se había encontrado a nadie que hubiera visto a Waychurch y Cobby vivos tras salir juntos del Cisne Doliente después de desayunarse el salpicón. Según Dermott, los dos hombres estuvieron bebiendo ron hasta bien entrada la tarde y, cuando se marcharon, iban tambaleándose.


  —Si los cuerpos no hubieran estado atados el uno al otro —especuló Van Gaus—, habría considerado este caso como el de dos borrachos que se caen al río y son arrastrados por él, o como el producto de una pelea portuaria. El maldito asesino podría haber dejado las cosas tranquilas, en lugar de enzarzarse en una venganza pirata, poniéndonos a todos sobre ascuas.


  Cork rió ante la irritación del alto funcionario.


  —Muy cierto, sheriff. ¿Disponemos de más información sobre las mareas y sobre el mercante que encontró los cadáveres flotando?


  —Barstow, el jefe del puerto, y Chinpy, el agente avituallador de los muelles del East River, aguardan a que usted tenga a bien recibirlos, capitán Cork.


  De los dos hombres que fueron introducidos en la estancia, Chinpy, el agente avituallador, era el que más parecía cuadrar con su profesión, ya que su volumen corporal estaba próximo al del mastodóntico Van Gaus. Barstow, por el contrario, hubiera estado perfecto en un púlpito: su actitud discreta e incluso tímida contrastaba con el infernal y vociferante temperamento de otros jefes de puerto que conocíamos. A la pregunta de cómo era posible que los dos cadáveres hubieran tardado dos días en llegar hasta la abierta bahía, el hombre, pausadamente, replicó:


  —Bueno, eso nada tiene de anómalo. A lo largo del río hay múltiples muelles y amarraderos en los que un cuerpo puede quedar atascado.


  —En este caso, cuerpos —dijo Cork—, pero ustedes, caballeros, conocen las aguas locales mejor que yo. Mr. Barstow, tengo entendido que el Angela tocó puerto tres días antes de que los cadáveres fueran encontrados.


  —Puntualmente, como de costumbre, señor. Aunque carezco de jurisdicción sobre los buques de la marina, el capitán Boggs, por cortesía, me informa de sus movimientos. Estuvo dos días en los astilleros, de reparación, y luego zarpó hacia Buttermilk.


  Tales palabras produjeron en Chinpy unas risas que se tornaron en carcajadas cuando Van Gaus se unió a ellas. La jovialidad de aquellos dos gigantes estremeció la casa hasta los cimientos.


  —No es necesaria mucha cortesía para hablar con el propio cuñado, Barstow —se mofó Chinpy.


  El capitán de puerto se irguió envaradamente.


  —Aun en el caso de que el capitán Boggs no me hubiera hecho el honor de llevar al altar a mi hermana, Mr. Chinpy, tengo la certeza de que seguiría manifestando la más exquisita de las cortesías hacia mí, puesto que, señores, estamos hablando de un modélico oficial del rey.


  —No nos cabe ninguna duda —lo apaciguó Chinpy—. Un magnífico oficial, digno de mejor destino, pero… ¿acaso no nos ocurre lo mismo a cuantos atendemos las necesidades y caprichos del almirantazgo? Fíjese en mí: aquí estoy, con un contrato que obtuve tras licitar fuerte y onerosamente por él, y según el cual, debo avituallar a toda una flota, y a lo único que atiendo es a dos miserables balandros. Y todo porque su señoría, el almirante, se ha encaprichado de una dama tropical de oscuros ojos. Yo debería estar alimentando y avituallando a veintidós barcos, uno de ellos un buque insignia. Bah, pero es una tontería quejarse. Boggs es un buen hombre, y éste es un buen grog de manzana.


  Boggs era un buen hombre, y Van Gaus también, y Chinpy lo mismo. Al parecer, cuantos figuran en la nómina del rey son buena gente… cuando el grog es gratis.


  —El barco que encontró los cuerpos estaba saliendo del puerto. ¿Cuánto tiempo pasó en él, capitán Barstow?


  Barstow hizo memoria y luego, como si leyera una invisible página, comenzó a citar horas, fechas, descripciones detalladas y otras minucias oficiales que, en resumen, ponían de manifiesto que el mercante portugués Golden Arrow había pasado una semana en el puerto, reparando desperfectos en los astilleros Chinpy tras un agitado cruce atlántico. Estaba bajo el mando de un tal Pedro Vegon e iba a doblar El Cabo, hacia la ruta del Pacífico.


  —¿Armado?


  —Con dos cañones grandes y seis menores —informó Chinpy—, pero no es una nave pirata, si es lo que sospecha, capitán Cork.


  —Doy fe de ello —dijo Barstow—. El tal Vegon era un tipo algo grasiento, pero con todos los papeles en regla.


  —No lo dudo —replicó Cork, dando por finalizada la entre— vista—. Por cierto, ¿qué edad creen que tenía el capitán Vegon?


  Los dos hombres se miraron.


  —¿Cuarenta y tantos? —aventuró Chinpy, y Barstow asintió.


  —Demasiado joven para ser Black Bart —comenté para el silencioso Cork una vez nuestros tres visitantes se hubieron retirado.


  —Sí, Oaks; pero los barcos extranjeros que van hacia el Pacífico y que probablemente pasarán años sin volver por estos contornos, dan pie a interesantes consideraciones.


  Mirando hacia la ventana vi que el día había dado paso al atardecer. Y ni una moneda había entrado en nuestras arcas. Decidido a aprovechar el resto de la jornada, me excusé ante el pensativo detective y me retiré. Pasé las siguientes tres horas dedicado a agradables diligencias comerciales por la ciudad. Conseguí un buen precio por diez barriles de talco recién salido de la factoría Cork de Massachusetts, y no peor valoración obtuve de la cosecha de maíz de nuestra granja de Connecticut. En cuanto a las velas de espermaceite de Rhode Island, en John Street las acogieron tan bien como de costumbre.


  A mi regreso al Cisne Doliente, cuando subía por las escaleras exteriores hacia las habitaciones de atrás, Tom, el hijo del posadero, corrió tras de mí y me entregó un sobre.


  —El hombre no me dijo de parte de quién, señor; no dio ningún nombre, sólo me pidió que le diera esto al capitán Cork. Fue lo único que dijo, señor.


  Bueno, como con medio penique se compra el silencio de un chiquillo, era inútil preguntarle. Proseguí hacia nuestros aposentos con el sobre.


  Cinco minutos más tarde, Cork, tras leerlo, me tendió el mensaje:


  
    Capitán Jeremy Cork


    Honorable señor:


    Recibirá pruebas concluyentes respecto al asunto de Mungo


    Waychurch si esta noche a las 9 acude al número 7 de Warren


    Street.


    Su seguro servidor,


    Un Amigo

  


  —Si vamos a acudir a la cita, será mejor que lleve las pistolas —dije—. Tendrán que ser las del regimiento escocés, pues las otras se quedaron en Filadelfia.


  —¿Para qué ir armados, Oaks?


  —¿A Warren Street? ¡Por todos los santos, ese inmundo vecindario es un pésimo lugar para que dos caballeros paseen por él!


  —Y sin embargo, es un caballero el que solicita nuestra presencia. Concretamente, un abogado, si juzgo adecuadamente el uso que hace de las palabras.


  


  Las campanas de St. Paul daban las nueve cuando nuestra calesa alquilada se metió por Warren Street desde Broadway Norte. Se trataba de un barrio de mala muerte, lleno de miserables casas que servían de habitáculo para los estibadores, transportistas y mecánicos, y sus familias. Incluso a aquella hora, la zona estaba llena de chiquillos que corrían por las oscuras callejuelas. Cuando nos detuvimos ante el número 7, Cork dijo:


  —No nos espere, cochero. Seguiremos en ese coche cerrado detenido ahí delante.


  En efecto, un coche de cuatro caballos parecía ominosamente fuera de lugar entre tanta miseria. Sus linternas atraían a los insectos nocturnos y a los niños, que no dejaban de importunar al cochero.


  Mientras nos acercábamos, Cork sacó del bolsillo unas monedas y, tras hacerlas sonar en la mano, las lanzó hacia un portal, y los niños corrieron hacia donde habían caído.


  La puerta del coche se abrió y, desde su oscuro interior, una voz preguntó:


  —¿Capitán Cork?


  —Sí, acompañado por un amigo de confianza.


  —Muy bien, señor. ¿Tienen la amabilidad de montar?


  Lo hicimos. Cork fue valientemente por delante, y yo lo seguí con cierta aprensión, aunque confortado por la amartillada pistola del regimiento escocés que, sin que el capitán lo supiera, me había metido en el bolsillo del abrigo.


  En la oscuridad, nos sentamos frente a una embozada figura que golpeó con su bastón el techo del coche. El vehículo se puso en marcha.


  —Gracias por venir, señores —dijo la voz—. Creo que mis manifestaciones les serán de interés.


  —Me parece muy probable, ya que, literal y figuradamente, estoy a oscuras —dijo Cork.


  —Antes, permítame un premio: a cambio de una gratificación de, digamos, diez mil libras, ¿se abstendría usted de investigar más a fondo el asunto de Mungo Waychurch?


  El corazón comenzó a latirme aceleradamente. ¡Diez mil libras! ¡Por no hacer nada!


  —¿Por qué utilizar la palabra «gratificación», cuando el término «soborno» sería más atinado, señor? —La voz de Cork estaba libre de indignación pero cargada, como mi pistola, de peligrosas intenciones—. Aunque mis ojos no pueden ver, mi nariz y mis oídos funcionan perfectamente. Su colonia es una esencia de cinabrio y agua de azahar; su pronunciación procede del colegio de abogados de Londres; su caligrafía, de una escuela pública inglesa; y la forma como dibuja el número siete, con un guión en el centro, me indica que ha viajado usted por el continente. En cuanto al bastón, ya que lo utiliza como apoyo, denota edad, no presunción. Así que, resumiendo, es usted…


  »Un jurisconsulto británico trasplantado tiempo ha a las Bahamas, posiblemente de no menos de cincuenta años. Va usted bien afeitado y cenó cordero con salsa de ajo, lo cual no es nada conveniente para su gota. Ah, sí: debo añadir, que cuando decida llevar una pistola, no se la guarde en el bolsillo trasero. Es incómodo, y lo hace removerse en el asiento. El excéntrico amigo que me acompaña tomó la misma precaución de venir armado; pero tuvo el buen sentido de utilizar su bolsillo lateral.


  ¡Maldito Cork!


  —Es suficiente, señor, y más que suficiente —dijo la voz, con tono fatigado—. Me dijeron que era usted notable, pero esto es extraordinario. Una sorprendente exhibición.


  —También la suya lo es, señor. Cuando subimos al coche, enseguida torcimos a la derecha enfilando Greenwich Road en dirección norte, luego giramos de nuevo a la derecha y hacia el este, y ahora giramos de nuevo, en dirección sur. Al parecer, describimos círculos, señor.


  Se encendió una cerilla, que iluminó el interior del coche. Una temblorosa mano acercó la llama a la mecha de una lamparilla de aceite y todos pudimos vernos las caras. Como hay Dios, que la nariz y los oídos de Cork estaban en lo cierto. El hombre era un anciano enfermo, con un toque de nobleza en su patricio semblante. Vestía elegantes y sobrias ropas, y el bastón en que se apoyaba era magnífico.


  —No padezco de gota, sino de parálisis, que es mucho peor —dijo el hombre—. Detestaría que, si yo anduviese huido, fuera usted mi perseguidor, señor. Me presentaré: mi nombre es Davish, el honorable Mortimer Davish, de Nueva Providencia, antiguo subsecretario del gobernador real de las Bahamas.


  —¿Actúa en nombre del rey?


  —No, capitán Cork, me ocupo de una encomienda privada; pero no por ello menos importante. Su tenacidad investigadora es bien conocida por estos contornos y, con sus indagaciones, podría usted destruir accidentalmente la reputación de ciertas personas. Quizá fue una ligereza por mi parte utilizar la palabra «gratificación». Discúlpeme.


  —No se preocupe —dijo Cork, y su actitud al hacerlo fue de tal indiferencia que mentalmente me despedí de las diez mil libras—. Evidentemente, representa usted a unos antiguos piratas. Y ahora, señor, le propongo que tanto el coche como nosotros dejemos de movernos en círculos. Nada de sutilezas legales ni de inacabables coloquios, por favor. Una de las primeras cosas que sospeché fue que Cobby y Waychurch fueron asesinados porque ciertas personas pensaron que el anuncio era una clara amenaza de chantaje. ¿Cuántos son, señor?


  —Siete en total, e inocentes de esas muertes. En aquella época, todos eran muchachos y, desde entonces, han enmendado su comportamiento y pagado por sus pecados con múltiples caridades.


  —Bueno, tendrán que pagar algo más, sir Mortimer; pero no a mí. Antes del alba, deseo que se realice una suscripción por valor de cincuenta mil libras que se dedicarán a la creación de una escuela y un hospital para los niños de Warren Street. Quiero que el compromiso lo firmen sus siete clientes.


  —¡Pero entonces conocerá usted sus identidades!


  —Si no lo firman, las averiguaré igualmente. ¿No fue para eso para lo que fue usted enviado? ¿Para proteger sus nombres?


  —Sí.


  —Pues sus nombres serán protegidos. El compromiso quedará en poder del deán de St. Paul, que me enviará copia de él.


  —Pero esto podría ser una trampa, capitán Cork. En cualquier momento que le pluguiese, podría usted…


  —¿Desenmascararlos? Desde luego, pero no lo haré, porque le creo, sir Mortimer. Ahora, un detalle de importancia respecto al cual exijo absoluta sinceridad: cuando apareció el anuncio, ¿fue usted quien envió a Waychurch al Cisne Doliente?


  El añoso jurisconsulto, evidentemente desconcertado por ser él, por una vez, el sujeto de una contrapregunta, respondió con voz vacilante:


  —Sí. Verá… El anuncio periodístico hizo que mis clientes creyeran que había aparecido alguien de los viejos tiempos que podía reconocerlos. Pagué al hombre de la pierna de palo para que acudiese y me informara sobre las intenciones del anunciante. Pero no volvió.


  —¿Conocía Waychurch de antes a alguno de sus siete clientes?


  —No. Me cercioré de ello con anterioridad a su contratación. Era ideal para mis propósitos, ya que su propia experiencia le permitiría detectar a cualquier impostor.


  —¿Sólo envió un emisario al desayuno?


  —Sí. Parece usted defraudado, señor.


  —No, es que sigue quedando un cabo suelto. No importa. Tenga la bondad de indicarle al cochero que se detenga para que nos bajemos. Espero esa lista.


  —La recibirá, señor —le aseguró sir Mortimer—. Naturalmente, el precio es alto, pero… ¿qué van a hacer? —Luego, como si se le acabase de ocurrir, añadió—: Yo también, como jurista, estoy a su merced; pero sé que no estoy protegiendo a los asesinos de esos hombres. Si mis clientes hubiesen tenido alguna intervención, ¿por qué iban a simular que se trataba de una ejecución pirata, provocando así la algarabía que se ha creado?


  —Muy cierto. Los niños de Warren Street le dan las gracias a usted y a sus representados. Buenas noches.


  Para mi sorpresa, nos apeamos a menos de dos manzanas de nuestro alojamiento. Hice lo posible por que Cork, con sus enormes zancadas, no me dejase atrás.


  —Bien… Después de aquel desayuno, dijo usted que Cobby iba tras un tesoro, y ahora comprendo que se refería al chantaje. Daría cualquier cosa por haber sido una mosca en la pared para ver lo que ocurrió en aquella habitación después de que partiéramos hacia la mina de cobre. ¿Cree que los ex piratas le enviarán la lista de la suscripción?


  —Eso pienso.


  —Bueno, descartado lo de la comedia, y también el chantaje, ¿por qué fueron asesinados? —Estábamos entrando en el vestíbulo del Cisne Doliente cuando me dio la vena poética—: Quizá nuestra relación de pistas esté incompleta… como el salpicón de Dermott.


  Normalmente, Cork se muestra bienhumorado y sabe valorar las frases bien construidas, pero no en esta ocasión. Se detuvo por un instante y luego continuó a grandes zancadas, guardando el silencio que, en él, suele preceder a las soluciones.


  


  Sin embargo, si Cork tenía encerrada en su cabeza una solución, le costaba un gran esfuerzo dar con la llave. Pasó un día, una semana, diez días y él no hacía más que comer ostras, leer ocasionalmente el libro de piratas de Cobby, y practicar incesantemente nudos marineros con el pedazo de soga con que ató la lona que contenía la pata de palo. Hasta Van Gaus debía de estar enojado con él, ya que, tras los primeros días de ociosidad de Cork, el sheriff dejó de acudir a nuestros aposentos.


  Al decimocuarto día decidí llegado el momento de afearle su conducta. Eran las diez de la mañana y, maravilla de maravillas, Cork estaba despierto y en pie. Poco después apareció Dermott que, con ayuda del bodeguero, comenzó a montar un suntuoso bufé provisto de grog de manzana, vinos, ron, pasteles, jarras de cerveza, y un gran caldero de salpicón. Al verlo, pregunté:


  —¿Es que tenemos invitados? ¿O se trata de uno de sus gestos simbólicos? ¿Y por qué hemos perdido tanto tiempo, si usted ya tenía la solución?


  Mis palabras fueron puntuadas por el estruendo de unos cañones navales que anunciaban la entrada de barcos en la parte alta de la bahía. El saludo fue respondido por una salva de dieciséis cañonazos desde la Batería.


  —Vaya, vaya —dijo Cork, tras contar el decimosexto cañonazo—. Nada menos que un almirante.


  Tras esto, se abrió la puerta y entró Van Gaus, jadeante.


  —Acertó de lleno —dijo, y fue a servirse ron—. Cork, es usted un prodigio, un auténtico prodigio. ¿Cómo sabía que serían doce barcos y no seis, o sesenta?


  —Simple especulación y un adecuado conocimiento de las tácticas navales, sheriff. ¿Les llevaron a ellos la nota?


  —En cuanto los avistaron. Los otros estarán aquí dentro de un momento.


  ¿Ellos? ¿Los otros? ¿Había estado yo en un error? Mientras pensaba que Cork perdía el tiempo practicando nudos marineros, en realidad había estado esperando que los sucesos aclarasen la situación, cosa que, evidentemente, ya había sucedido. No tuve que esperar mucho para entender lo de «ellos» y «los otros». «Ellos» fueron los primeros en llegar, en las personas de sir Percy Grice, almirante de la flota, de su ayudante, el capitán Boggs, y del contramaestre del Angela. Los «otros» resultaron ser el comandante de puerto Barstow y el agente avituallador Chinpy. El propio Dermott sirvió las bebidas.


  El almirante Grice dejó bien claro que no se encontraba de humor para fiestas.


  —No estoy acostumbrado a que me llamen a tierra firme, capitán Cork, pero decía usted en su nota que se trataba de un asunto del almirantazgo, así que aquí me tiene. Le sugiero que se dé prisa, pues debo ocuparme de asuntos relacionados con la piratería.


  —Mis disculpas, Sir Percy, pero creo que al final considerará que su viaje a tierra ha merecido la pena.


  —Pues adelante con ello.


  Eso era cuanto Cork necesitaba: un escenario, un auditorio y una trama que desenredar. Y la desenredó tras poner al almirante al tanto de los sucesos que se habían producido hasta el momento.


  —Así que resumamos las pruebas: un anuncio, una pierna de palo, un juego de crucifijos, el resguardo de un reparto entre piratas, un trozo de cuerda y un salpicón sin mangos.


  —Y una ejecución pirata —se apresuró a añadir el almirante Grice.


  —Sí, o eso se nos ha hecho creer. Pero primero lo primero. ¿Por qué puso Cobby el anuncio con la invitación al desayuno? Lo de la obra teatral era un cuento. Las cruces duplicadas y el resguardo sólo demuestran una cosa: Mr. Cobby era un timador, un granuja que vendía a los incautos información falsa sobre tesoros piratas. Esto lo confirma la respuesta a una carta enviada por barco, con ayuda del comandante del puerto, a Charleston, el primer lugar en que tocó Cobby después de Provincetown. —Me miró a mí directamente—. El sexto crucifijo, Oaks. Si un hombre encarga cruces como las de Black Bart, lo normal es que lo haga en lotes redondos. Media docena o incluso una docena. El sexto, o más bien el primero, se usó en Charleston.


  »El editor del Courier de Charleston me informa de que un anuncio similar apareció en su periódico, y de que un ciudadano local fue objeto de una estafa por valor de sesenta libras, a cambio de las cuales sólo recibió un mapa y un crucifijo, carentes ambos de valor. De haber vivido, es indudable que Cobby habría vuelto a publicar su anuncio en un diario neoyorquino más popular, con lo que habría atraído más moscas a su tela de araña.


  El almirante preguntó:


  —¿Pretende afirmar que lo mató un cliente estafado, y no unos piratas?


  —No. Aquí no tuvo tiempo para llevar a cabo su estafa. Estoy seguro de que habría intentado embaucarme, pero Dermott me presentó como detective, así que Cobby optó por hacerse pasar por comediógrafo.


  —¿Qué me dice del de la pata de palo?


  —En estos momentos, almirante, sólo puedo decirle lo que supongo. El viejo era inocente, y se vio metido en este embrollo por mero azar.


  Así que Cork iba a mantener su palabra, absteniéndose de revelar que Waychurch había actuado como agente de sir Mortimer, pese a que yo aún estaba por ver la lista de suscriptores de Warren Street.


  —Permítame mostrarle la siguiente prueba —dijo Cork—, Un trozo de cuerda, parte de la que se utilizó para unir a los dos cadáveres. —Hizo circular la cuerda que empezó para atar el paquete de la pata de palo y con la cual había estado practicando nudos marineros.


  —A mí me parece un cabo normal y corriente.


  —¿Quiere examinarlo con más detenimiento, almirante? Yo también cometí el error de considerarla una simple cuerda.


  El almirante cogió la soga y pasó el pulgar por el extremo cortado.


  —¿Esto es lo que ataba los cuerpos?


  —En efecto, señor. Para los presentes que no son marinos, ¿quisiera dar una explicación?


  —Es una parte del equipo del almirantazgo —recitó el almirante, recordando lo aprendido en sus días de guardiamarina—. Recibe el nombre de «pequeña cabuyería», como todos los cabos cuyo diámetro es inferior a una pulgada. Todo el cordaje del almirantazgo (pequeña cabuyería, estachas, cables) contienen una «viuda», una hebra de color, entrelazada en un cabo para denotar su origen e indicar que es una pertenencia real. Esta hebra viuda en particular es verde, producto de… —Miró hacia su ayudante.


  —Los astilleros Stacy, de New Bedford, señor.


  —Maldita sea, Cork, ¿pretende decirme que hay un buque de la marina metido en todo esto?


  —En cierto modo, podría decirse que hay veintidós buques de la marina implicados. Capitán Boggs, ¿cuál es el color de la hebra viuda de su barco?


  —No es el tipo de detalles que uno recuerda, Cork —replicó él, a la defensiva. Luego miró a su contramaestre, que no parecía ansioso por hablar—. Bueno, Miggs, dígalo. No irá a avergonzarme frente al almirante. En realidad, sospecho que ése es el motivo por el que en la carta del capitán Cork al buque insignia se solicitaba que usted estuviera presente aquí.


  El que habló fue un individuo que estaba muy incómodo.


  —Azul, señor, azul en todo el barco. Nos aprovisionamos en Spithead antes de zarpar para la patrulla americana, y cada cabo y cable quedó adecuadamente anotado en los libros. En el Angela no hay cabos sueltos, y me pelearé con quien…


  —Gracias, Miggs —dijo el capitán Boggs—. Fue usted muy observador al fijarse en la hebra viuda, Cork. A mí se me escapó.


  —Al principio no me di cuenta. Por simple azar, utilicé la cuerda para atar la pata de palo. Además, le debo disculpas, capitán Boggs. Por unos días sospeché que usted mismo podía haber atado los cuerpos, para conseguir la atención del almirante. Pero aunque la cabuyería del Angela tuviera una hebra viuda verde en vez de azul, habría sido muy poco probable que usara usted cuerda del almirantazgo.


  El hecho de que un oficial de su escuadra hubiera estado bajo sospecha escandalizó al almirante, y Cork mencionó las chinchetas de los mapas. Esto divirtió grandemente a Boggs, que se volvió hacia su contramaestre.


  —Dígaselo, Miggs.


  —Sí, señor —replicó Miggs, intentando ahogar una sonrisa—. Toda la escuadra sabe que Boggs está convencido de que por estos contornos se pueden encontrar tesoros piratas.


  —Y reclamarlos para la corona —se apresuró a añadir Boggs.


  —Naturalmente —asintió seriamente el almirante—. Pero a esos individuos los ataron con cuerda del almirantazgo.


  El ayudante se inclinó y susurró algo al oído de su superior. El almirante frunció el entrecejo y miró fijamente a Chinpy.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —No entiendo, señor —dijo el agente, nervioso—. En mis almacenes navales hay cabos procedentes de New Bedford, pero no logro explicarme cómo… A no ser que lo robasen, claro.


  —En cierto modo, era robado —afirmó Cork—, Robado a la corona y vendido por usted a barcos extranjeros, junto con sabe Dios cuántas otras propiedades del almirantazgo. Estoy seguro de que un minucioso inventario dejará claras las cosas.


  »Verá usted, almirante, desde el principio, en este caso había un detalle que me desconcertaba. Me resultaba difícil creer que un capitán portugués, ansioso por zarpar y que ya había perdido una semana a causa de un mal cruce atlántico, se tomara la molestia no sólo de detenerse a recuperar unos cadáveres flotantes, sino de ir luego en busca de un buque de la marina amarrado en un apartado canal para hacerle entrega de los cuerpos. Creo que estará de acuerdo en que los capitanes mercantes rara vez hacen gala de tan alto espíritu cívico.


  —Muy cierto. Del primero al último son un hatajo de truhanes.


  Cork continuó:


  —Es evidente que el capitán extranjero sabía con exactitud el paradero del Angela y fue derecho hacia él con su engañosa carga. Su único error fue atar los cuerpos con su cuerda «nueva». De haberle advertido, Chinpy, quizá su plan hubiera resultado.


  —¿Plan? ¿Qué plan?


  —Un plan, almirante, para hacer que sus barcos volvieran a estas aguas, donde harían buen gasto en los almacenes navales de Chinpy. Si entregaba «pruebas» de la presencia de piratas a un concienzudo oficial, era seguro que dicho oficial se apresuraría a transmitir la noticia a su almirante. Así lo hizo, y aquí está usted.


  —Pero… ¿qué diantres? —exclamó sir Percy, desconcertado.


  Recuperada parcialmente la compostura, Chinpy dijo:


  —Reconocerá usted, capitán Cork, que cuanto ha dicho no son más que conjeturas. Es su palabra contra la mía.


  —Muy cierto, Chinpy, muy cierto. El barco portugués zarpó hace ya mucho, pero quizás el almirante logre localizarlo. Podría ser una excelente misión para el capitán Boggs. Naturalmente, sus libros no cuadrarán con el inventario, ya que no esperaba usted una auditoría.


  —Eso no es exactamente un crimen que merezca la horca —replicó Chinpy, sin tenerlas todas consigo al respecto.


  —Cierto de nuevo; pero interferir en la misión de un almirante lo es y, naturalmente, lo mismo ocurre con el asesinato.


  —Yo no maté a esos hombres. Se lo juro, sir Percy, y a su clemencia me acojo. Encontré esos cuerpos separados, atascados bajo mi embarcadero. Ignoraba que tuviesen nada que ver con el anuncio, pero yo me había fijado en él y, al advertir que uno de los cadáveres llevaba una pata de palo, se me ocurrió la idea de iniciar una alarma referente a los piratas. Soy un hombre pobre, sir Percy. Hice una gran inversión en mis almacenes navales, y nadie me compra. Fue un plan absurdo; pero yo estaba desesperado. Sin embargo, juro solemnemente que no he cometido asesinato alguno. Los hados pusieron a esos cadáveres en mi camino.


  El almirante miró a Cork, y éste dijo:


  —Me inclino a creerlo, sir Percy. El ardid de los piratas sólo podía realizarse si había dos cadáveres disponibles, y Chinpy no tenía forma de conocer la fortuita aparición del hombre de la pierna de palo. Tengo la certeza de que Chinpy no envió a Waychurch al desayuno. El destino puso en sus manos dos cadáveres, y luego le jugó una mala pasada con el error de la hebra viuda. No, Chinpy no mató a los dos hombres.


  —¿Y se puede saber quién diantres lo hizo? —preguntó sir Percy, exasperado.


  —Hasta esta misma mañana, almirante, sólo podría haberle contestado con suposiciones, pero gracias a la vigilancia del sheriff Van Gaus, ya sabemos quién fue responsable de los asesinatos. Logramos averiguarlo gracias a la perspicacia de mi socio, Mr. Oaks.


  Me hubiese gustado lucir una satisfecha sonrisa, pero no tenía ni la más remota idea de cuál había sido mi contribución.


  Cork acudió en mi ayuda.


  —Fueron dos frases, Oaks. Una, «una mosca en la pared». Dos, «un salpicón incompleto». Cuando quiera, sheriff.


  Se abrió la puerta y en el umbral estaba Mary, la sirvienta, con expresión de odio y desprecio en el rostro. Cork dijo:


  —Caballeros, permítanme presentarles a Mary Bonnard, como esta mujer se hace llamar. Su abuela no es sino Annie Bonnie.


  —¿La mujer pirata? —preguntó el almirante.


  —La misma. Según actas de la corona referidas a las Bahamas, fue capturada con Calicó Jack Rackman y escapó a la horca debido a su estado de gravidez.


  Bueno, era evidente que Cork había consultado con sir Mortimer; pero… ¿iba Mary a haber matado a dos hombres sólo porque uno de ellos llamó buscona a su abuela? Y si la vieja obtuvo el perdón acogiéndose al privilegio de vientre, ¿qué podía ya temer?


  —Resulta que Mary Bonnard ha seguido la descarriada senda de su familia, y es en la actualidad el centro de la red de contrabandistas que tantos quebraderos de cabeza está dando últimamente a nuestro buen sheriff. Los alijos encontrados en su casa de División Hill lo prueban más allá de cualquier duda.


  Sin poder controlarme, y con toda franqueza, dije:


  —No veo qué conexión puede haber entre el contrabando y un anuncio relativo a piratas.


  —Atienda bien, Oaks. Dije anteriormente que el anuncio de Cobby era provocativo. La mera insinuación de la existencia de piratería en la zona podía acarrear la llegada de refuerzos navales y un aumento en la vigilancia de costas, cosa que los contrabandistas no podían permitir que ocurriera. Enviaron a Mary a averiguar cuáles eran las intenciones de Cobby. Decidiendo que el londinense era peligroso, lo condujo, junto a Waychurch, hacia su muerte. Por un irónico azar, Chinpy encontró los cuerpos y, en vez de dejar que las muertes fuesen atribuidas a una pelea portuaria, las convirtió en todo lo contrario de lo que los contrabandistas querían: en un motivo para que la vigilancia naval se reforzase.


  El almirante carraspeó broncamente, se puso en pie, felicitó a Cork y le preguntó:


  —¿Cómo atraparon a la mujer?


  —Por los mangos. Aquella mañana, en este mismo lugar, Mary se descaró y le dijo a Dermott que en el puesto de frutas de Grangers se podían encontrar mangos. Los mangos apenas se usan en la cocina local, y me pregunté si nuestra sirvienta no habría preparado alguna vez salpicón. Así que un ayudante del sheriff lleva días vigilando el puesto de Grangers. Mary terminó yendo por allí. Al parecer, a su abuela sigue gustándole el guiso, y lo come con regularidad. Con excesiva regularidad, en este caso.


  


  Tardamos dos largos días en volver a la normalidad. Cork recibió el agasajo del almirante a bordo del buque insignia, y el del sheriff en un banquete especial del Thursday Club. Mientras cenábamos en compañía de tan augusto grupo de caballeros, tuve que esforzarme por no mirar a varias de las luminarias del club, que estaban siendo congratulados por su generosidad hacia la recién creada fundación para los niños de Warren Street.


  Mientras desayunaba sus ostras matutinas, comenté a Cork que tal vez Cobby tuviera razón en lo de que la bandera de Black Bart encerraba una clave.


  —Sí, claro que la encierra, Oaks, eso es indudable. Lo que ocurre es que no la supieron interpretar adecuadamente. En realidad, se trata de algo muy sencillo.


  —¿Insinúa que ha descifrado la clave? Dios bendito, Cork, ¿dónde está el tesoro? ¿En qué parte de Nueva Inglaterra?


  —Ese es el error. Si interpreta usted literalmente el símbolo de la bandera, y coloca el pie derecho en las Bahamas y el izquierdo en Martinica, la espada queda apuntando en dirección oeste, hacia las islas de Sotavento, probablemente hacia isla Canouan.


  —¿Está seguro? O sea, quiero decir que podríamos… —Pero no, me dije. Aquél era otro de sus trucos para librarse de mí. Me diría que el tesoro era todo mío, esperando que yo corriese a coger una pala y a alejarme con ella de su vida. Bueno, pues Wellman Oaks se atiene a lo prometido. Convertiré a Cork en el hombre más rico de las Américas aunque le pese.


  Por cierto: me he hecho buen amigo de sir Mortimer Davish y —cuando tengamos más confianza— me propongo pedirle que, como hombre de mundo, me explique de qué va ese asunto de «la regla de la dama».


  Comerciante chino


  JAMES HOLDING


  


  Él Sea Dragón era un bou, una embarcación de pesca de veintiún metros de eslora, construida en Taiwan y asombrosamente veloz para su tamaño y volumen. En aquellos momentos permanecía perezosamente anclado, meciéndose sobre las suaves olas del centro del estrecho de Formosa. El día de diciembre era fresco y claro, y desde lo alto de la caseta del timón se vislumbraba difusamente la línea costera de la provincia de Fujian, en China continental.


  Y allí era donde el patrón del Sea Dragón, Fong Kam Lee, permanecía acuclillado, con unos baratos prismáticos fabricados en Hong Kong pegados a los ojos. Bajo él, sus cuatro tripulantes permanecían junto a la barandilla de estribor, mirando hacia tierra, compartiendo la vigilia de su patrón. Y bajo los tripulantes, la bodega del pesquero estaba llena a rebosar.


  Pero la carga no era de pescado.


  A través de sus binoculares, el capitán Fong distinguió la bandera china en el mástil del barco que se aproximaba desde el continente. Fong gruñó, satisfecho. Los compradores chinos llegaban con bastante demora respecto a la hora acordada. Pero Fong se dijo que el hombre que realiza sus negocios en mar abierto debe contar con que los horarios sean elásticos.


  Gritó a su tripulación:


  —¡Al fin llegan!


  Wan Hu, el representante del sindicato, comentó desde la proa, en tono de alivio:


  —Ya era hora.


  A decir verdad, también Fong se sintió tranquilizado. Aquél era su primer viaje, y ansiaba que todo fuera bien. Sólo en aquellos momentos, con los compradores ya a la vista, se dio cuenta de lo tenso que había estado durante el trayecto de veinticuatro horas desde Hong Kong. Bajó los prismáticos y se frotó los ojos.


  Fong era un fornido hombre de treinta y tantos años, de rostro cuadrado, alegre disposición y voz sorprendentemente suave, salvo cuando daba órdenes a sus tripulantes. La posición de sus hombros le daba un cierto aire de independencia de carácter. O, quizá, simplemente tuviera el cuello algo rígido. Era dado a aderezar sus conversaciones con aforismos domésticos.


  Cuando volvió a llevarse los prismáticos a los ojos, el barco chino estaba a sólo trescientas o cuatrocientas brazas y reduciendo marcha para abordar al Sea Dragón. Fong advirtió que el barco era menor que su pesquero. Sólo tenía unos nueve metros; pero navegaba bien sobre las grandes olas. Fong distinguió a varias figuras en la cubierta, algunas de ellas saludando alegremente en su dirección. Fong devolvió los saludos.


  Al hacerlo, no se quitó de los ojos los prismáticos, y fue una suerte, porque sin la aproximación que éstos facilitaban, no habría visto al hombre vestido con chaqueta Mao verde que permanecía acuclillado tras los otros, escondiéndose.


  El hombre vestido con la chaqueta Mao sostenía un fusil.


  El capitán Fong se puso en pie de un salto. Haciendo bocina con las manos, gritó a su tripulación:


  —¡Es una trampa! ¡Vienen armados! ¡Wan Hu! ¡Corte el cable del ancla! ¡Marchémonos cuanto antes!


  El barco ya casi se encontraba a su costado. Fong estaba descendiendo del techo de la caseta cuando oyó un gran estampido, y luego otro y otro. Sintió un agudo dolor en la pierna derecha, y vio cómo el meñique de su mano izquierda, con la que seguía sujetando los prismáticos, estallaba y desaparecía.


  Cayó sobre cubierta y difusamente, como si se encontrara en un remoto lugar que careciera de relación alguna con el estrecho de Formosa, o consigo mismo, notó que su pesquero vibraba poderosamente al ponerse en marcha sus motores. Advirtió que la proa, libre de la sujeción del ancla, comenzaba a embestir las olas con creciente velocidad.


  Entonces toda consciencia se desvaneció y, como cayendo en un pozo sin fondo, Fong perdió el conocimiento.


  Fong Kam Lee había comentado con frecuencia que la memoria es hijastra del ocio, y también que reflexionar es aquello a lo que nos dedicamos cuando no tenemos otra cosa que hacer.


  No dejaba de pensar en los dos aforismos mientras yacía en la cama de un hospital de Hong Kong, recuperándose de los balazos en la pierna derecha y de la amputación del meñique izquierdo. Disponía de tiempo sobrado para el recuerdo, y poco tenía que hacer, salvo reflexionar.


  Recordaba con toda claridad, por ejemplo, el día que conoció a Wan Hu.


  La dueña de un sampán, una muchacha llamada Mei Sun, había transportado a Wan Hu hasta el amarradero del Sea Dragón en Aberdeen Harbor, a poca distancia de la lonja de pescados de Shek Paiwan Road, que bordeaba la bahía. Fong recordaba a la esbelta Mei Sun, cubierta con un sombrero de paja y vistiendo unos holgados pantalones y una camiseta azul con el nombre de un sastre de Kowloon, deteniendo limpiamente su sampán junto al Sea Dragón para permitir que Wan Hu subiera a bordo. Wan Hu le dijo a Mei Sun que aguardase. La muchacha ató su sampán al pesquero.


  Wan Hu fue hacia Fong, le dirigió una formal inclinación y se presentó:


  —Soy Kee Wan Hu, agente de los muelles de Aberdeen. Bienvenido a Hong Kong.


  Fong devolvió solemnemente la inclinación, intentando no mirar con excesiva fijeza el rostro de Wan Hu. En algún momento, y por algún motivo, Wan Hu había recibido una cuchillada en el rostro que iba de oreja a oreja, por debajo de la nariz. La cicatriz resultante corría cómicamente las facciones de Wan Hu hacia un lado, y sustituía su labio superior, cercenado por el tajo, por una masa de tejido cicatrizado que, con la boca cerrada, no terminaba de encajar con el labio inferior. Era el rostro de un payaso. Sin embargo, y pese a ello, Fong advertía que en el hombre había dignidad y una especie de fortaleza latente que distaba de ser cómica. Fong dijo:


  —Soy Fong Kam Lee, de Taiwan.


  —¿Este pesquero es de su propiedad?


  Fong asintió de nuevo.


  —Por virtud de herencia. Mi padre se reunió con sus antepasados hace cuatro semanas.


  —¿Ha venido usted a Hong Kong para dedicarse a la pesca?


  —Es mi intención. He oído decir que aquí se obtienen precios más altos.


  —Sí, es cierto. Pero… ¿puedo, sin temor a ofenderlo, sugerir que en Hong Kong existen mejores modos de obtener beneficios que la pesca?


  Fong dirigió a Wan Hu una mirada de desconcierto.


  —¿Y…?


  —¿Me permite hablarle de uno de ellos?


  —Desde luego. ¿Le apetece un té?


  Wan Hu negó con la cabeza.


  —No, muchas gracias.


  Los dos hombres se sentaron el uno junto al otro en una de las escotillas del Sea Dragón.


  —Antes de que comience —dijo Fong—, debo advertirle que, lo mismo que mi padre, el único oficio que conozco es el de pescador.


  La grotesca cara se contorsionó en lo que Fong decidió que pretendía ser una sonrisa.


  —Sabe pilotar este barco y llevarlo de un lado a otro, ¿no?


  —Claro.


  —¿Y anclarlo en aguas profundas en un lugar previamente fijado?


  —Eso, también.


  —Espléndido —dijo Wan Hu—. Es cuanto necesita para cambiar de profesión hoy mismo, si lo desea.


  —De pescador, ¿a qué? —preguntó cautamente Fong.


  —A comerciante naval.


  —¿Y en qué comerciaría?


  —En televisores en color —dijo sosegadamente Wan Hu—. Radiocasetes. Calculadoras de bolsillo. Téjanos de Hong Kong.


  Fong alzó las cejas, sorprendido.


  —¿Qué son los téjanos de Hong Kong?


  —Los pantalones que llevo son téjanos de Hong Kong.


  —Ah, Levi’s. Sí. En Taiwan también tenemos.


  —Pero en China, no —dijo Wan Hu—. Eso es lo que cuenta. —Carraspeó—. Ni tampoco tienen las otras mercancías que he mencionado. A no ser que gente como usted y como yo los abastezca.


  —¿Se trata de comerciar con China Roja? —El desagrado de los taiwaneses hacia los chinos comunistas se evidenciaba en la voz de Fong.


  —¿Por qué no? En todas las grandes ciudades del continente existe un próspero mercado negro de tales productos. Los ciudadanos chinos están dispuestos a pagar generosamente por esos artículos de lujo.


  Desdeñosamente, Fong preguntó:


  —¿Y con qué van a pagar?


  —Con monedas de plata —dijo Wan Hu—. Con lingotes de oro. Con ginseng y otras hierbas medicinales.


  Fong no logró discernir por el grotesco rostro de Wan Hu si éste hablaba o no en serio. Escépticamente, preguntó:


  —¿Monedas de plata? ¿En China Roja?


  —Millones de ellas. Acuñadas entre 1911 y la subida de los comunistas al poder en 1947. La gente las guardó casi todas como reserva para casos de emergencia. —Wan Hu se encogió de hombros—. El caso es que, ahora que la política económica de China se ha liberalizado, hay abundancia de ellas.


  —No pueden valer mucho —dijo Fong.


  —Como tales monedas, no. Como onzas de plata de ley, sí. Según los actuales precios de mercado, cada moneda contiene cincuenta dólares de Hong Kong en plata pura.


  —A veces, el mal generalizado, produce el bien aislado —dijo sentenciosamente Fong—, De lo que en realidad habla es de contrabando, ¿no es así, Wan Hu?


  —Hong Kong es puerto libre. Aquí no hay aranceles para la exportación. Las autoridades locales no se oponen a tal comercio.


  —¿Pero las autoridades chinas sí?


  Wan Hu asintió.


  —Por eso las transacciones se realizan en alta mar, para eludir la detección de los guardacostas chinos que, por cierto, también dificultan la pesca. En un intento de acabar con el contrabando, China ha prohibido la pesca en una franja de treinta y siete kilómetros frente a la costa de las provincias de Guangxi y Guangdong.


  Fong guardó pensativo silencio. Había observado que las decisiones precipitadas suelen conducir al precipicio del infortunio. Sin embargo, las palabras de Wan Hu lo intrigaban. Tras una larga pausa, y con tono premeditadamente desinteresado, preguntó:


  —¿Son muy grandes los beneficios que se obtienen del comercio con China?


  —Lo más frecuente es una ganancia del ciento por ciento en cada viaje. El capitán del barco recibe el treinta por ciento. Los tripulantes pueden embolsarse hasta dos mil dólares americanos en un solo viaje… El doble de lo que ganan durante un año pescando.


  Fong se sintió impresionado.


  —¿Tanto? —preguntó—. Supongo que habrá otros riesgos, aparte de las patrullas costeras chinas.


  —Los hay —contestó sinceramente Wan Hu—. Piratas.


  Fong miró las aguas de Aberdeen Harbor.


  —Todo esto es muy complicado para un simple pescador taiwanés —murmuró—. Estoy confuso. ¿Por qué usted, un funcionario público, me invita a convertirme en uno de esos comerciantes chinos?


  Wan Hu separó sus menudas manos.


  —En realidad, no soy funcionario público, sino, simplemente, el humilde representante del sindicato de Hong Kong que organiza el comercio con China. Importamos la mercancía de Japón y la exportamos a China en barcos como el de usted. Si accede a convertirse en comerciante, yo lo acompañaré en cada viaje para proteger los intereses del sindicato y para supervisar sus negociaciones con los compradores chinos. —Wan Hu sacó la lengua y se la pasó brevemente por la cicatriz de la parte alta de su boca—. ¿Le interesa, señor Fong?


  —Los beneficios son igualmente atractivos para el sabio y para el necio —dijo Fong—. Me interesa.


  Tumbado en su cama de hospital, Fong pensó sarcásticamente en los beneficios que había logrado haciendo de comerciante chino: dos balazos en la pierna y un dedo amputado.


  


  Wan Hu fue a visitarlo al hospital.


  —Ha tenido usted muy mala suerte, señor Fong, al ser atacado por piratas en su primer viaje —dijo.


  Fong estuvo de acuerdo.


  —Sí, y también fue mala suerte que se viera usted obligado a devolverme a Hong Kong, sin vender nuestra mercancía.


  Wan Hu se encogió de hombros.


  —Trasladamos la carga a otro pesquero y la vendimos tres días después con una ganancia muy razonable.


  —Me alegro —dijo Fong—, porque no pienso volver al comercio con China. El hombre que desatiende los avisos celestiales es un necio.


  —¿No lo intentará de nuevo?


  —No. Lamento por mi tripulación y por mí la renuncia a las fáciles riquezas que usted ofrecía. Pero no lo intentaré de nuevo. Desde ahora, sólo soy un pescador.


  —Lo siento —dijo Wan Hu, intentando expresar con su chirlado rostro un sentimiento que Fong no supo si era de contrariedad o de lástima—. Si ésa es su decisión final, señor Fong, ojalá siempre saque sus redes henchidas de grandes peces.


  —Gracias —dijo Fong, haciendo lo posible por dirigir al otro una reverencia desde su posición yacente—. Espero que volvamos a vernos.


  Mei Sun, la muchacha del sampán, también fue a verlo al hospital.


  Entró en su habitación como una racha de brisa marina, fresca y fragante. Esta vez, su camiseta era rosa, y llevaba el anuncio de un joyero de Hong Kong.


  Fong, sentado ya en un sillón junto a la cama, se levantó y le dirigió una breve reverencia. Cortésmente, dijo:


  —Es muy amable al visitarme, Mei Sun.


  —He venido a darle las gracias, señor Fong —dijo ella.


  —¿A darme las gracias? —repitió él, sorprendido—. ¿Por qué?


  —Por resultar herido. —A la joven se le formaron hoyuelos en las mejillas y sus ojos relucieron.


  —No alcanzo a ver cómo pueden mis heridas producirle satisfacción —dijo Fong, con cierta sequedad.


  —Satisfacción, no: provecho —dijo Mei Sun.


  —¿Provecho? —Fong repitió la palabra como un papagayo.


  —Sí, señor Fong. El sindicato me pagó con gran generosidad por transportar la carga desde los muelles hasta su barco en mi sampán, ¿recuerda?


  —Claro que recuerdo. —Mei Sun, durante el transporte, había trabajado como un hombre que la doblase en tamaño.


  —Gané muy buen dinero. Luego, cuando los piratas lo hirieron a usted, fui contratada de nuevo. Para transportar la misma carga a otro pesquero. Así conseguí una segunda gran ganancia, ¿comprende? —le dirigió una amplia sonrisa.


  Fong suspiró y dijo:


  —Lo que para un hombre es un desastre, para otro hombre es un triunfo.


  —Mujer —rió ella, y su risa sonó como campanillas agitadas por el viento—. En este caso, el triunfo es para una mujer.


  Fong la miró con curiosidad.


  —Parece usted sentir un insólito cariño hacia el dinero —dijo.


  Ella se puso a la defensiva.


  —Toda mi vida he sido pobre. Por mucho que trabajo, sigo siéndolo. Claro que me gusta el dinero. ¿A usted no?


  Fong asintió con la cabeza.


  —Supongo que sí. El dinero es el abono que fertiliza las más hermosas flores.


  Provocativamente, Mei Sun replicó:


  —No necesariamente. Yo no soy fea, ¿verdad? Y sin embargo, soy muy pobre. —Se sentó en el borde de la vacía cama de Fong—. Pero no pienso seguir así toda la vida. ¿Y usted?


  —Ser tiroteado no me divierte —replicó Fong.


  —Cuando se recupere, ¿volverá al comercio con China?


  Fong movió negativamente la cabeza.


  —Volveré a la pesca.


  —¿Y desaprovechará la oportunidad de enriquecerse?


  —La pesca es mi oficio —dijo dignamente Fong—. Y si mi oficio me priva de la riqueza…


  —Cosa que hará…


  —… aceptaré con resignación la penuria.


  —Tal vez eso no sea necesario. Puede pescar a su plena satisfacción y también obtener riquezas. —La joven le dirigió una penetrante mirada—. Riquezas para usted y para sus tripulantes. Y también para mí.


  —¿Bromea? —preguntó Fong, admirando la grácil figura y el amable rostro de la joven.


  —No bromeo, señor Fong.


  Para retenerla un rato más, Fong pidió:


  —Entonces, dígame cómo se puede conseguir tal milagro.


  Mei Sun se lo dijo.


  


  La pesca, al principio, fue bien.


  Cada día, el Sea Dragón zarpaba al amanecer de Aberdeen Harbor y volvía antes de que cayera la noche con la bodega llena de grandes peces que luego vendía a los mayoristas de la lonja de pescados. Los tripulantes trabajaban con eficacia, y su patrón parecía poseer un misterioso instinto que le indicaba dónde se encontraban las mejores zonas de pesca. Además, como el pescado comenzaba a escasear en Hong Kong debido a que muchos pesqueros se habían pasado al contrabando, las capturas de Fong alcanzaban excelentes precios. El futuro se presentaba brillante.


  Luego, tras varias semanas de gran éxito, las cosas, súbitamente, empeoraron. Los bancos de pesca que tan productivos habían sido, comenzaron a mostrarse avaros con Fong. Las capturas del Sea Dragón pasaron de abundantes a escasas, y luego a mínimas.


  Fong reaccionó encogiéndose de hombros y comentando filosóficamente que quien sigue el oficio de pescador debe seguir a los peces. Así que el Sea Dragón fue adentrándose cada vez más en el mar en busca de su escurridiza presa, pasando muchas veces la noche fuera de su amarradero de Aberdeen.


  Fong y sus tripulantes trabajaban jornadas cada vez más largas, poniendo su mejor saber y entender en la tarea de mejorar la pesca. Y, por unas semanas, el éxito pareció acompañarlos. Sus capturas en los lejanos bancos de pesca mejoraron. Pero sólo ligeramente.


  Una noche, Fong estaba en un pequeño restaurante de Aberdeen, comiendo una solitaria cena de pollo con almendras, castañas de agua y tallos de bambú, cuando Wan Hu apareció y, sin esperar invitación, se sentó a la mesa de Fong.


  —Buenas noches, señor Fong —saludó Wan Hu—. ¿Cómo le van las cosas?


  Fong le dirigió una inclinación y, cortésmente, dijo:


  —Es un placer volverlo a ver, Wan Hu. Tiene usted ante sí a un atribulado pescador. Mi suerte sigue siendo mala.


  —No sabe cómo lo lamento —dijo Wan Hu.


  —Gracias. ¿Cena usted conmigo?


  —No he venido a cenar. Lo que me trae a su mesa es la curiosidad.


  —¿Cuál es el motivo de tal curiosidad?


  —Mis motivos son varios. —El desfigurado rostro de Wan Hu se contorsionó, y Fong no pudo saber si era a causa de la ira o de la astucia—. Dice que la pesca se le está dando mal. Sin embargo, ha llegado a mis oídos la noticia de que ayer sus tres tripulantes se compraron relojes Rolex en la tienda de Han Ming, el joyero de Hupei Street.


  Fong detuvo los palillos que iban camino de su boca.


  —¿Relojes Rolex? ¿Mis tripulantes?


  Wan Hu asintió con la cabeza.


  —Y la muchacha del sampán, Mei Sun, se compró un gran anillo de jade verde, muy costoso, la semana pasada. También en casa de Han Ming.


  Fong replicó:


  —La forma como mi gente gasta el dinero no es asunto mío.


  —¿Tampoco en el caso de Mei Sun?


  —Tampoco.


  Wan Hu continuó:


  —Lo extraño es que esas cosas fueron compradas con monedas chinas de plata, como las que se usan para pagarnos por los artículos japoneses que metemos de contrabando en China.


  —Realmente, se trata de algo muy curioso —dijo Fong—. A no ser que esté usted confundido.


  —No lo estoy. Como representante del sindicato, tengo muchos informadores de confianza en Aberdeen.


  —Bueno, eso no guarda relación conmigo —dijo Fong, y comió otro bocado de pollo.


  —¿Le importa que le explique un pequeño cuento, señor Fong? —preguntó Wan Hu.


  Masticando fuertemente las almendras del pollo, como si ellas fueran las responsables de la dureza de la carne del ave, Fong replicó:


  —Desde niño me han fascinado los cuentos.


  —Hace dos días fui, en calidad de representante del sindicato, en un pesquero de Aberdeen para vender un cargamento de artículos de lujo a unos compradores chinos. Llegamos puntualmente al punto predeterminado de la cita, a veinticinco kilómetros de la costa de Fujian. Allí aguardamos durante seis horas, sin que nuestros compradores chinos apareciesen. Cuando ya desesperábamos de que llegasen, al fin aparecieron. Pero no tenían oro, ni plata, ni hierbas medicinales con las que comprar nuestra mercancía. Cuando se dirigían hacia nuestra cita, los piratas les robaron. Haciéndose pasar por comerciantes de Hong Kong, los piratas permitieron que los compradores subieran a bordo. Luego, a punta de cuchillo, los desvalijaron de su tesoro, los devolvieron a bordo de su barco, tras inutilizar éste, y luego se alejaron a gran velocidad


  Wan Hu hizo una pausa para que Fong tuviera oportunidad de hablar. Fong dijo:


  —Un suceso muy lamentable para usted, Wan Hu; pero que, presumiblemente, nada tiene de anómalo puesto que a mí también me atacaron los piratas en mi primer viaje como contrabandista.


  —Cierto; pero los piratas que dispararon contra usted buscaban nuestra carga. Estos piratas robaron los fondos de los compradores. Querían el dinero, no el contrabando.


  —El hombre sabio prefiere el dinero en mano a las promesas —dijo Fong—. Es una actitud sensata.


  —¿Sabe lo que creo, señor Fong? —preguntó Wan Hu.


  —No; pero estoy seguro de que usted me lo dirá.


  —Creo que el pirata que robó a nuestros compradores chinos fue usted.


  Con dolida actitud, Fong replicó:


  —¡Qué terrible idea! ¿Puedo preguntarle qué le hace sospechar tal cosa?


  —Desde luego —dijo cortésmente Wan Hu—. Los Rolex nuevos de sus hombres y el anillo de jade de Mei Sun. Pero, principalmente, el hecho de que, según los compradores, el jefe de los piratas cojeaba de la pierna derecha y sólo tenía cuatro dedos en la mano izquierda.


  Fong lanzó un suspiro y dijo:


  —En fin… Desde el principio temí que lo del meñique me delatara. —Dirigió una triste mirada a su mano izquierda.


  —¿Es usted el pirata? —insistió Wan Hu.


  —¿Qué pasará si lo admito? Naturalmente, su sindicato exigirá una reparación.


  Wan Hu movió negativamente la cabeza.


  —El sindicato no sabe nada de esto… aún. Ni tampoco necesita saberlo, aunque usted continúe con sus… Bueno, con sus largos viajes en busca de mejores bancos de pesca. —Wan Hu rió malévolamente.


  —¿Mantendría usted al sindicato en la ignorancia?


  —Por una gratificación, sí.


  —Una gratificación, ¿de qué naturaleza?


  —El veinte por ciento es una buena gratificación —dijo Wan Hu.


  Fong asintió con la cabeza.


  —Me parece justo. Y quizás a partir de este momento, se muestre usted más explícito con Mei Sun respecto a las horas y los lugares de sus citas. Hasta ahora, la muchacha se ha visto obligada a utilizar el soborno para sacarles la información a sus capitanes y tripulantes.


  Wan Hu mostró su grotesca sonrisa.


  —Cooperaré al ciento por ciento, a cambio sólo del veinte.


  —Hizo seña al camarero—. Creo que pediré pollo con almendras para celebrar nuestro pacto.


  —No lo haga —le aconsejó Fong—. El pollo es tan duro como el corazón de un representante del sindicato.


  


  Varios meses más tarde, Wan Hu y Mei Sun acudieron juntos al hospital. Esta vez, Fong no pudo ni amagar una reverencia, pues la bala lo había alcanzado en el hombro izquierdo, pasándole a milímetros del pulmón.


  La fealdad de Wan Hu era tan cómica como siempre. Mei Sun estaba más bonita que de costumbre, con unos ceñidos téjanos de Hong Kong y una impoluta camiseta blanca, libre de toda publicidad. También lucía su gran anillo de jade.


  Saltándose los saludos formales, las primeras palabras de Wan Hu fueron:


  —¿Qué pasó?


  En tono de disculpa, Fong replicó:


  —Un estúpido error por mi parte. Tomé a un guardacostas chino por unos compradores que acudían presurosamente a una cita. Sólo salvamos la vida gracias a la velocidad del Sea Dragón.


  Mei Sun tocó con gran suavidad el grueso vendaje que cubría el hombro de Fong.


  —Lo siento, señor Fong —dijo la joven. Su expresión era de tristeza y remordimiento—. Su dolorosa herida es culpa mía. Mi codicia la causó.


  —No se culpe, Mei Sun. Debí ver acercarse el desastre. El hombre verdaderamente sabio elude el peligro cuando éste aparece.


  —¿Cómo iba a saber que el desastre lo golpearía? —Wan Hu parecía escéptico.


  —Fue mi sexto acto de piratería —explicó Fong—. Tradicionalmente, el número seis ha traído infortunio a mi familia. Mi amada madre, cuando yo no era más que un niño, murió ahogada al atragantársele la sexta taza de té tras la cena. Cuando murió el año pasado, mi padre contaba sesenta y seis años. Uno de mis primos nació con seis dedos en cada pie. Además, recuérdelo, recibí los disparos de los piratas el sexto día del mes. Y mi venerable abuela perdió su vida alumbrando a su sexto hijo.


  —No obstante —dijo Wan Hu—, usted no murió a causa de los disparos del guardacostas. Y nuestro acuerdo ha sido sumamente provechoso para todos nosotros. ¿Continuará con él una vez se reponga?


  Reflexivamente, Fong contestó:


  —No lo sé. Creo que, antes de decidirme, lo consultaré con Tin Hau.


  


  Cuando le dieron de alta en el hospital, Fong fue directamente al templo de Tin Hau, patrona de los pescadores, para agradecerle a la diosa haberlo salvado milagrosamente de la muerte por dos veces, y para pedirle consejo respecto al futuro.


  Luego, cuando regresó a los muelles de Aberdeen, encontró a Mei Sun aguardándolo para transportarlo en su sampán hasta el Sea Dragón. Lo hizo acomodarse en la pequeña embarcación, empuñó el remo y, con la precisa economía de medios que caracterizaba todos sus movimientos, condujo el sampán hasta la bahía.


  —¿Consultó usted con Tin Hau? —preguntó la joven.


  —Lo hice. —Fong observaba con gran interés el suave juego de los músculos de la joven mientras ésta remaba.


  —Cuénteme cómo ha sido —pidió Mei Sun.


  —En primer lugar, le di las gracias por salvarme la vida dos veces.


  Mei Sun movió aprobatoriamente la cabeza.


  —Era lo menos que podía usted hacer.


  —Ella aceptó mi gratitud con gran gentileza. Luego le pregunté por mi futuro.


  —¿Y ella le aconsejó?


  —En efecto. Si bien, a decir verdad, el consejo me lo dio de manera menos gentil.


  —Pero ¿se lo dio?


  —Sí, claro. Muy severamente, me dijo que, desde mi llegada a Hong Kong, no había hecho sino molestarla. Añadió que yo había fracasado tres veces: como contrabandista, como pescador y como pirata. Eso le había causado graves dificultades, ya que no resulta fácil salvarle la vida a un pescador al que no dejan de tirotear.


  Mei Sun sonrió, asintió con la cabeza, y siguió remando. Fong continuó:


  —Yo me defendí alegando que como pirata había tenido éxito y acumulado una considerable fortuna. A lo cual ella me replicó bruscamente que recibir un tiro en el hombro no era lo que ella consideraba éxito.


  —Comprendo el punto de vista de la diosa —dijo Mei Sun.


  —Yo, también. De todas manera, Tin Hau añadió que, como yo ya había dejado de ser un honrado pescador, ella dejaría de protegerme; pero quería darme dos consejos de despedida.


  Mei Sun empujó fuertemente el remo.


  —¿Qué le aconsejó?


  —Que vendiera mi barco de pesca y me casara con una mujer que me mantuviese alejado de las complicaciones. Con una mujer que debía reunir dos importantísimas virtudes.


  Fong se interrumpió y miró pensativamente hacia el Sea Dragón. Mei Sun, fascinada, también dejó de remar.


  —En primer lugar —siguió Fong—, la diosa dijo que debo casarme con una mujer muy bella que, con sus encantos, apacigüe a los demonios de la mala suerte que últimamente me persiguen. Y segundo, Tin Hau me dijo que debo cerciorarme de que la mujer con quien me case ni ha poseído ni posee el menor conocimiento de… —Fong se interrumpió y miró escrutadoramente a Mei Sun—, Mei Sun…, ¿sabe algo de armas de fuego?


  —Sólo que me aterran.


  —Excelente —dijo Fong—. ¿Quiere casarse usted conmigo, Mei Sun?


  Mei Sun dejó de remar y, tras una breve pausa, dijo:


  —Me sentiré muy honrada convirtiéndome en su esposa, señor Fong. —Empuñó de nuevo el remo—. Con una condición.


  —¿Qué es…?


  —Debes prometerme que sólo tendremos cinco hijos.


  En busca de Terry


  RICK HILLS


  


  Era un domingo de agosto y hacía calor. Nathan se despertó rápidamente: tenía cosas que hacer. Debía salir de la casa sin despertar a nadie, e ir a encontrarse con Terry.


  A Nathan le apetecía ir descalzo y con el pecho al aire, así que sólo se puso los vaqueros que su madre más detestaba. Bajó sigilosamente por la alfombrada escalera que conducía a la puerta principal y a la libertad, teniendo buen cuidado de pisar en la parte exterior de los peldaños. Allí la alfombra estaba menos gastada y resultaba más grata para los pies del muchacho. Además, era la única forma de bajar sin que la vieja madera emitiese sus habituales crujidos, despertando con ellos a los padres de Nathan. Como todos los domingos, dormirían hasta tarde, lo cual también significaba que no habría una nota esperándole con la relación de los quehaceres domésticos que debía efectuar antes de irse.


  Salió por la puerta principal sin producir un sonido. Los oxidados goznes de la mosquitera chirriaron cuando Nathan la abrió lo justo para escurrirse por ella, pero al soltarla se cerró con fuerte golpe. Nathan quedó inmóvil un segundo, conteniendo el aliento, intentando escuchar algún sonido dentro de la casa. No oyó nada, dio media vuelta y, caminando como un indio, cruzó el porche de madera y saltó los tres peldaños que lo separaban del césped. Al caer sobre la hierba, pensó: «¡Estupendo! ¡Lo conseguí!».


  En el dormitorio de sus padres, la madre se removió y, saliendo momentáneamente del sueño, preguntó a su marido:


  —¿Qué ha sido eso, cariño?


  —Vuelve a dormir —replicó el hombre—. Sólo era Nathan saliendo por la puerta principal.


  Los desnudos pies de Nathan cayeron sobre la hierba del jardín como guijarros lanzados sobre el agua. La nariz se le llenó del aroma de la niebla matinal que aún no había recibido los rayos del sol. El cálido y húmedo aire era todo un cambio después del fresco interior de la casa, y a Nathan, como reacción, se le puso la piel de gallina. La excitación de la aventura, de la fuga, lo embargaba mientras caminaba sobre el rocío, con fragmentos del césped cortado el día anterior adhiriéndosele a las plantas de los pies. La acera aún estaba fresca, bajo la sombra de los olmos que crecían en los jardines de todas las casas de su manzana. Nathan miró hacia atrás para observar cómo sus pisadas iban desvaneciéndose al absorber el suelo la humedad.


  «En estos momentos, soy el único que sabe dónde estoy», pensó. La sensación de libertad que le zumbaba en la cabeza se trasladó a sus piernas, y echó a correr. Le parecía que nunca había corrido tan aprisa, pero no le costaba el menor esfuerzo. Siguió calle abajo, pasando frente a las casas de los Stimml, los Johnson, los Kennedy y, por último, se detuvo frente a la gran casa de la esquina, La—Casa—Sin—Hombres. En ella vivían una bisabuela, una abuela y su hija; pero ningún hombre. La casa estaba bien cuidada, impoluta… y daba algo de miedo. Nathan miró hacia el edificio y atisbó a la vieja sempiternamente sentada en su silla de ruedas, frente al gran ventanal que daba al amplio porche. Siempre se sentaba igual, en el mismo lugar, mirando al exterior, todo el día mirando al exterior. Pero la mañana era espléndida, y Nathan se sentía excesivamente animado para perder el tiempo pensando en la vieja. Cruzó la calle frente a La—Casa—Sin—Hombres.


  


  Nathan siguió su camino más despacio, actuando como si no supiese adonde se encaminaba, aunque sabiéndolo perfectamente. La acera se extendía ante él por un buen trecho y luego la cortaba el tendido ferroviario. Nathan no conocía la procedencia de las vías; pero sabía que terminaban en el aserradero de Bodie, donde su hermano mayor trabajaba los sábados, a cambio de todos los refrescos que pudiese beber, y a fin de estar en forma para el fútbol, pues era miembro del equipo de la escuela secundaria. Al otro lado de las vías, la acera continuaba, para llegar poco después a un puente de cemento para peatones que cruzaba el Canalillo. Había quedado con Terry bajo la pasarela. Si Terry aún no estaba allí, pronto llegaría.


  Nathan echó a andar por la pasarela y miró las turbias aguas de abajo. Lo mejor del barrio, sí señor, eso era el Canalillo. Sus orillas eran muy empinadas, y en el resbaladizo fango que las cubría crecían ortigas y cardos. Pero en aquel punto, estaban protegidas por grandes bloques de piedra para evitar la erosión de las aguas del riachuelo. En uno de los bloques aún podía leerse difusamente el número 1896, grabado a cincel mucho tiempo atrás, pero casi borrado por el paso de los años. Inmediatamente bajo la cifra, las grietas entre los bloques formaban una escalera natural en la que podían meterse las puntas de los pies para bajar hasta los bancos de arena y el borde del agua. Los pétreos muros convertían el fondo del Canalillo en una especie de habitación al aire libre por cuyo centro corría un arroyo. El agua seguía su curso, bajo un puente, sobre piedras y rotas baldosas, y por entre movientes bancos de arena en los que había, desde latas vacías, hasta viejas ruedas de bicicleta. Luego el agua se estancaba en un remanso con fondo también de baldosas. Tales baldosas eran planas y lisas, y resultaba imposible pisarlas con los pies descalzos sin resbalar. Pero en las partes más empinadas de las orillas, allí donde sobresalían del agua, algunas de las baldosas se habían roto o gastado, dejando al descubierto las barras del forjado. Ésos eran los únicos agarraderos que servían para cruzar. Allí donde no había agarraderos, simplemente, no se podía pasar al otro lado.


  De cuando en cuando soplaba una racha de aire procedente del Canalillo, llevando consigo un húmedo e insidioso olor a agua estancada y alcantarilla. El primer olor llegaba de corriente arriba; el segundo de un túnel de cemento que se abría como una cueva en la pared de piedra. Los chicos mayores aseguraban que se extendía bajo el suelo a lo largo de seis o siete calles, hasta el Hospital Municipal. Siempre había agua manando por él, y en una ocasión Nathan vio salir trozos de ensangrentada tela —vendas del hospital, decidieron Terry y él—, así que los más pequeños dieron por hecho que los mayores sabían de qué hablaban. El hedor era intenso, y a Nathan le asombraba el hecho de que, si bien a los chicos nunca les había molestado, a los padres les preocupaba enormemente. El Canalillo constituía una gran diversión precisamente por estar prohibido («Ahí cogerás la polio, eso es lo que cogerás», le decía constantemente su padre a Nathan), y era el olor lo que siempre lo delataba a uno, haciendo que lo castigasen al menos durante una semana. Lo del olor era tan seguro que, para enzarzarse en una pelea, sólo necesitaba uno salpicar a alguien intencionadamente.


  Nathan se apoyó en la barandilla y contempló su reflejo en el agua de abajo. Luego miró cómo una bola de blanca saliva se desprendía lentamente de sus labios. Cuando cayó, observó cómo la saliva y su reflejo corrían a encontrarse, chocando con una salpicadura sobre la superficie del agua y creando una serie de anillos concéntricos que rompieron la reflejada imagen del muchacho. «Quizás ése sea el motivo de que Terry aún no haya llegado —se dijo Nathan—. Quizás Irv lo atrapó ayer, y esté castigado durante una semana.» A Nathan no le era simpático Irv, el hermano mayor de Terry. Desde que el padre de Terry se fue, Irv actuaba como si fuese el tipo más importante del universo.


  Nathan escupió de nuevo; pero no aguardó a que la saliva alcanzase el agua. «Bueno, o viene, o no viene —pensó, apartándose de la barandilla—. No voy a pasarme todo el día esperándolo.»


  Se sentó con las piernas hacia fuera en la parte alta del muro, allí donde los resquicios en la piedra hacían más fácil la bajada, justo por encima del lugar en que la cloaca desaguaba en el Canalillo. Como aún no le apetecía descender, el muchacho se distrajo lanzando piedras al agua, ora bombeadas, ora rasantes.


  Nathan escuchó algo acerca de él y se volvió rápidamente, para ver si se trataba de Terry aproximándose a hurtadillas. La Gran Broma del Canalillo era simular que ibas a empujar a un amigo por detrás, haciéndolo caer del muro. Según estaba sentado, Nathan era el blanco perfecto para tal jugarreta. Pero no se veía a Terry por ninguna parte. Nathan recordó que unas veces el amago de empujón se traducía en risas, y otras en enfados. Oyó de nuevo el ruido y volvió a buscar a Terry con la mirada; pero lo único que vio fue una ardilla ascendiendo por el tronco de un roble. Riéndose de sí mismo por la falsa alarma, volvió a lanzar guijarros.


  Mirando fijamente al agua, se perdió en sus ensueños, y los distintos gorgoteos y rumores del agua del Canalillo se adueñaron de su atención, y sonaban con tal fuerza en el interior de su cabeza que todo lo demás pareció esfumarse. Y de pronto creyó oír algo distinto procedente del Canalillo: primero, tenuemente y muy, muy bajo. Una especie de lejano gemido que fue tomando volumen, haciéndose más ruidoso y crispante, hasta convertirse en un estremecedor alarido de dolor y desesperación que, surgiendo de la boca de la alcantarilla, estremeció el aire del Canalillo.


  A Nathan se le aceleró la respiración. El aullido reverberó largamente desde el interior de la cloaca y, al extinguirse, el muchacho no supo a ciencia cierta si realmente lo había oído. Pero volvía a sonar, y esta vez era una mezcla de estertor y gruñido que impulsó a Nathan a retirar las piernas, que colgaban hacia el agua. Se dio la vuelta para ver si algún transeúnte también lo había escuchado, pero no había nadie: las calles y las aceras se encontraban desiertas. El instante de silencio tras el ruido de la cloaca no tardó en ser roto por el sonido del agua. Nathan vio moverse algo a una calle de distancia: era un perro, que se movía nerviosamente junto al bordillo, metiendo y volviendo a sacar el morro de una rejilla del alcantarillado. El cuerpo del perro se estremecía como si estuviese ladrando. En aquel momento, el sonido de la cloaca se escuchó de nuevo.


  —¡Maldito perro! —masculló Nathan—. Probablemente, una rata que perseguía se escapó por la cloaca, y lo único que puede hacer es ladrarle.


  Nathan observó cómo el perro se apartaba del sumidero y pasaba ante el jardín de La—Casa—Sin—Hombres con el morro pegado al suelo, deteniéndose para olisquear algo, y pasando luego al siguiente olor hasta que el animal se perdió de vista. Nathan aspiró profundamente y exhaló despacio. Fue tranquilizándose. Se volvió de nuevo hacia el Canalillo. Algo había allí que lo estaba incomodando. Nathan tuvo la súbita intuición de que lo mejor que podía hacer era largarse a casa. Pero fue sólo un momento. «¡Por Dios bendito! —se dijo—. Esto no es más que el Canalillo.»


  Nathan comenzó a descender por la escalera de grietas hacia el cauce de abajo. Bajar era más difícil que subir, y la parte más complicada del descenso era el primer escalón. Nathan tuvo que ponerse boca abajo, dando la espalda al Canalillo. Se dejó deslizar poco a poco sobre el borde, hasta que el estómago quedó soportando todo el peso de su cuerpo. Lentamente, se dejó caer, estirando las piernas cuanto podía a lo largo del muro. Tenía la mirada perdida en la distancia, aunque sin ver nada, pues su mente estaba absorta en la pared, intentando detectar el primer resquicio capaz de soportar su peso y partiendo del cual podría culminar el descenso hasta el Canalillo. Logrado esto, se sentó en unas rocas y comenzó a quitarse del estómago los fragmentos de piedra. Aunque a Nathan no le gustaba admitirlo, el descenso lo intimidaba. Por muchas veces que subiese y bajara el muro, la conclusión de la maniobra siempre era un alivio.


  Aunque el descenso era corto, la diferencia que suponía era enorme. Las leves rachas de aire frío que llegaban arriba desde el Canalillo eran abajo constantes, constituyendo casi un viento húmedo y fresco. El sonido del agua parecía excesivo para una corriente tan escasa y lenta, y los empinados muros cortaban casi por completo la luz directa del sol. El viento, el agua y los muros eclipsaban el mundo real, y Nathan se sentía como en un universo aislado y de su exclusiva propiedad. Las únicas intrusiones las producía el esporádico paso de un coche por el puente, y el ruido resultante se parecía más al rumor del trueno que al de un vehículo de motor. Nathan recordaba haber estado horas y horas en el Canalillo sin ver pasar a nadie por el puente de peatones. Lo inundó un sentimiento de libertad total, que fue inmediatamente seguido por otro de completo aislamiento.


  —¿Por qué puñetas tarda tanto Terry? —preguntó al agua, y el placer de utilizar una palabra malsonante hizo que la irritación hacia su amigo se mitigase.


  Mecánicamente, Nathan se remangó los pantalones por encima de las rodillas y fue hacia el agua. Escogió un punto poco profundo, cuyo fondo era casi todo de tierra, y dio unos pasos, vadeándolo hasta el banco de arena más próximo. Tuvo buen cuidado en no pisar ninguna de las piedras que había bajo el agua, tanto por la seguridad de sus pies como porque no deseaba moverlas. Sabía que, de haber cangrejos, allí estarían. Y no era que a Nathan los cangrejos le dieran exactamente miedo. Él y Terry se podían pasar las horas muertas cazándolos. Pero estando solo, prefería dejarlos en paz.


  Cuando llegó a la arena, ésta se esponjó bajo su peso, y luego, el fondo de cada pisada se llenó de agua. Nathan seguía pensando en los cangrejos. Recordó que en una ocasión él y Terry atraparon unos cuantos, y excavaron en la arena una especie de coso en cuyo centro los colocaron a todos. Se quedaron mirando cómo peleaban, impidiendo escapar a los que intentaban la fuga.


  Por algún motivo, Terry decidió ir a buscar más, y para ello se puso a vadear la zona de baldosas. Por simple broma, Nathan esperó a que Terry llegase al punto más inclinado, allí donde uno necesitaba ambas manos sólo para no resbalar. Entonces cogió el mayor de los cangrejos y, alzándolo al máximo, gritó:


  —¡Eh, Terry! ¡Atrápalo!


  Terry alzó la mirada justo a tiempo para ver cómo el cangrejo abandonaba la mano de Nathan, pero no podía esquivarlo, so pena de resbalar en las baldosas. Se quedó paralizado, viendo cómo el cangrejo describía una parábola en el aire e iba a caerle en el centro del pecho. Nathan pretendía reírse, pero aquello fue más de lo que esperaba. En vez de rebotar en el pecho de Terry, el cangrejo se quedó agarrado a su camisa. A Terry le entró el pánico, gritó, se sacudió la camisa con las manos para librarse del crustáceo… y resbaló. Se deslizó por las baldosas, intentando inútilmente frenar su descenso, y al fin cayó al agua, que le llegaba a la cintura, mientras el cangrejo se alejaba nadando pacíficamente. Nathan se llevó tal sorpresa que su primera carcajada fue como un ataque de tos. Luego, recordando la cara que había puesto Terry, rió hasta casi desternillarse, diciendo una y otra vez: «¡Tendrías que haberte visto!» y «Ha tenido gracia, Terry, admítelo». Pero Terry no estaba ni para admitir nada, ni para reírse. Sí, aquello por poco les cuesta una buena pelea.


  


  Las ensoñaciones de Nathan concluyeron con un fuerte respingo del muchacho. El ruido había vuelto a sonar: el mismo gemido preñado de dolor que retumbaba desde el fondo de la alcantarilla.


  —¡Maldito perro! —se apresuró a exclamar Nathan, intentando disipar su miedo.


  El aullido comenzó de nuevo, pero en vez de seguir y seguir, se cortó bruscamente, y sus débiles ecos hicieron el silencio cada vez más opresivo.


  —Ha sido un simple susto; no tengo miedo —dijo, con la vista fija en la negra boca del túnel del alcantarillado. Cuanto más miraba la oscuridad, más parecía ésta atraerlo. Con el vacío haciéndosele en el estómago, Nathan avanzó cautamente hacia la boca de la alcantarilla.


  «No sé —pensó Nathan—, quizás ahí dentro haya algo. Puede ser…» Y en aquel momento un ensordecedor estruendo se desató en torno a él, causado por un coche que cruzaba el puente. Queriendo huir hacia todas partes a la vez, Nathan se quedó allí plantado. «¡Por el amor de Dios, ¿qué demonios te pasa?! —se reprendió—. Primero un perro y ahora un coche. ¡Nene, más que nene!» Aspiró profundamente un par de veces. Luego miró a su alrededor, para recordarse que estaba en el Canalillo. Incluso miró hacia arriba, como para cerciorarse de que las perezosas nubes seguían su lenta marcha por el cielo estival. Pero luego, como sabía que terminaría ocurriendo, su vista volvió al negro agujero de la alcantarilla. Y también sabía que tenía que meterse por allí.


  Cualquier razón para no hacerlo sería, simplemente, una patraña.


  No vaciló antes de entrar, limitándose a bajar la cabeza para no golpeársela mientras avanzaba entre las tinieblas. Lo primero que notó fue la fría y pegajosa humedad, que se adhería a su piel como una camiseta mojada en una noche húmeda. Por la alcantarilla circulaba un aire con fétido olor a cloaca. Tras avanzar unos pasos por el túnel, Nathan se detuvo para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad que súbitamente se había cerrado en torno a él. Intentó escrutar el fondo de las sombras, pero sombras fue cuanto vio. Los sonidos del exterior se habían esfumado, sustituidos por ese silencio que sólo se da en los lugares oscuros, que únicamente era roto por el murmullo del agua y por un lejano goteo que reverberaba desde un remoto lugar del fondo del túnel.


  Nathan fue adentrándose en la alcantarilla, y cuanto más avanzaba, más densa era la oscuridad. Cada paso lo alejaba de la luz exterior y lo metía más en la negrura. Comenzó a tropezar con invisibles obstáculos y el viento le zumbaba en las orejas. Se repetía una y otra vez que acabaría acostumbrándose al hedor, pero el aire le olía tan mal como al principio. Cada vez que creía escuchar un movimiento, se quedaba quieto, conteniendo el aliento. Pero cuanto lograba oír era el rumor del agua y el plip… plip… plip… del goteo al fondo del túnel. Nathan miró hacia atrás y, con ayuda de la débil luz que llegaba desde la boca, vio que el túnel tras él estaba vacío. Pero cuando se volvió a mirar hacia delante, negrura fue lo único que vio. Tenía que seguir. Aún no había llegado lo bastante lejos como para que la retirada estuviese justificada.


  —Para llegar sólo hasta aquí, mejor no haber entrado —les dijo a las paredes.


  Y luego hizo un pacto consigo mismo: «Iré al menos hasta la rejilla del primer sumidero, donde vi al chucho».


  Continuó adentrándose en la alcantarilla. Caminaba por el borde del túnel, en parte para evitar el agua que circulaba por el centro, y en parte para tocar de cuando en cuando la pared que, aunque estaba húmeda, le daba sensación de seguridad y lo orientaba entre las tinieblas. Parecía como si, a cada paso, el túnel se fuera cerrando en torno a él. El suelo sobre el que caminaba ya no era seco, sino que estaba cubierto de un lodo espeso y frío que llegaba hasta el borde del túnel. Había tanto que Nathan se hundía en él, y a cada paso le costaba arrancar el desnudo pie del fango que le llegaba hasta el tobillo. A veces pisaba o notaba el pinchazo de fragmentos de piedra hundidos en el lodo. Aunque iba todo lo inclinado que podía, se daba constantemente con el techo en la coronilla. No dejaba de tropezar con telarañas, que le cubrían súbitamente el rostro y los hombros. Al tropezar con la primera, se enderezó vivamente, golpeándose la cabeza contra el cemento. Frotándose la parte dolida, advirtió que tenía el pelo lleno de polvo y suciedad. Después de eso, las siguientes telarañas sólo le produjeron irritación, y la irritación espoleó su valor. Asaltaría la alcantarilla y triunfaría sobre ella. No era enemigo.


  Al fin, Nathan percibió una tenue luz ante sí. «La rejilla del sumidero», pensó, alegrándose de ir hacia la luz, en vez de alejarse de ella. Miró hacia atrás, en dirección a la boca del túnel, pero ésta había desaparecido entre las tinieblas. La única luz estaba delante, apenas visible, procedente de un punto de la calle situado frente a La—Casa—Sin—Hombres. «Esta alcantarilla no es tan terrible —pensó—. Qué va, pan comido. Cuando le cuente a Terry…» Pero sus pensamientos se cortaron al escuchar un fuerte chapoteo ante sí. Y antes de que pudiera estar seguro de si lo había oído o no, del fondo de la alcantarilla llegó otro aullido, y luego otro. Aun antes de que se apagaran los ecos del segundo, Nathan decidió lo que iba a hacer.


  —Estoy harto de ese perro —murmuró—. ¡Ya va siendo hora de que alguien le dé una lección!


  La luz procedente de la rejilla del sumidero permitió a Nathan avanzar a buen paso por el barro, casi a la carrera, inclinado hacia delante, con el lodo tirando de sus pies a cada paso y salpicándole las piernas. Según se acercaba al sumidero, los aullidos se hacían más y más fuertes, resonando incesante y estruendosamente en todo el túnel. Pero en Nathan no había lugar para el temor. Únicamente pensaba en llegar al sumidero y ponerse a pegarle voces al perro, dándole el sobresalto de su vida. «¿Quién sabe? —pensó—. A lo mejor tengo suerte y del susto se planta delante de un coche.» A Nathan le satisfacía que el aullido continuase, pues eso significaba que el perro seguía allí, y él podría escarmentarlo. Nathan saltó a la luz y fue a lanzar su grito… pero éste no llegó a salir de su garganta. La rejilla estaba vacía. Ni perro, ni nada. El eco de los aullidos se extinguió. Lo único audible era el rumor del agua, el goteo y la agitada respiración de Nathan. El muchacho miró incrédulamente hacia la vacía rejilla.


  —No puede haberse ido tan deprisa —dijo al sumidero—, ¿Cómo iba ese chucho a correr tanto?


  Nathan se puso en cuclillas, con la cabeza baja, intentando recuperar el aliento. Como aún estaba intentando explicarse lo del perro, de momento no reparó en lo que tenía ante sus ojos; pero cuando se fijó en ello, la impresión lo echó literalmente para atrás. ¡Pisadas! Huellas de pies desnudos en el barro, que seguían hacia el interior del túnel. Nathan fue hasta ellas, las comparó con las suyas, y de pronto se olvidó totalmente del perro. «No soy el único que hay en la alcantarilla. Alguien está conmigo.» Nathan deseó correr, irse lo más lejos posible, pero las piernas no le respondieron. Luego lo volvió a oír, el aullido sonó de nuevo. Su mirada se disparó hacia la rejilla, que continuaba vacía. Cuando volvió a sonar, Nathan supo de dónde procedía: del fondo de las tinieblas, de las entrañas de la alcantarilla. Ahora el aullido era más débil, un cansado gemido, casi un sollozo. El muchacho notó que el terror le atenazaba el estómago y se lo retorcía, haciendo que todo el cuerpo se le crispase. De pronto, en el túnel faltaba aire, y Nathan tuvo que ponerse las manos en la bragueta para no mojar los vaqueros. Los sollozos seguían llegando desde el fondo del túnel y él se sintió vulnerable bajo la luz de la rejilla. Aunque no podía ver las sombras, desde las sombras sí podían verlo. Chapoteó por el barro, avanzando unos pasos más. Quedó a la espera, y nada. En su cabeza, los pensamientos se alborotaban y estallaban como granos de maíz sobre una sartén caliente. «¿Grito, o no grito? Quizás ellos no sepan que estoy aquí. Quizá pueda escaparme. Si grito, me cogerán. ¿Y si es alguien que está herido? ¿Y si es alguien que quiere herirme?» La última pregunta fue definitiva, y Nathan se disponía a salir del túnel como alma que lleva el diablo cuando el gemido hizo que volviera a detenerse.


  —Socorro… Por favor… Socorro…


  Las palabras eran lentas y la voz débil, tanto que apenas producía eco. Nathan intentó inútilmente escrutar las sombras, hizo bocina con las manos, y gritó:


  —¡Oiga! ¿Hay alguien ahí… alguien ahí… alguien ahí… alguien ahí…?


  Su voz resonó por todo el túnel, saturándolo de ecos y haciendo mucho más ruido del que Nathan pretendía. Luego volvió el silencio durante lo que se le hizo una eternidad, y al fin escuchó unos lejanos sollozos, unos gemidos, y luego un largo y estentóreo alarido, descendiendo por el túnel como una tromba de sonido, arrollándolo todo y haciendo que el cuerpo del chiquillo se estremeciera y que, inesperadamente, de sus labios surgiese algo muy similar a un lloriqueo.


  —Espere… Ya voy… voy… voy… voy…


  Nathan se obligó a seguir avanzando por el túnel, hacia el lugar donde creía que sonaban los sollozos.


  Pasado el sumidero de la calle, la alcantarilla volvía a ser tan hedionda, fría y oscura como antes. Nathan siguió adentrándose en las tinieblas, deteniéndose de cuando en cuando para escuchar e intentar determinar cuánto le quedaba por recorrer. Al fin escuchó un movimiento y se paró. Era algo que avanzaba hacia él desde las sombras. Lo oyó cada vez más y más cerca; un sonido sobre el barro y, de pronto, unas zarpas arañaron sus pies y algo peludo que lanzó un chillido se rozó fugazmente contra su pierna para alejarse luego alcantarilla abajo. Todo fue tan rápido que a Nathan sólo se le aceleró el corazón cuando ya el animal estaba lejos. «Calma —se recomendó—. Fuera lo que fuera, estaba tan asustado como tú.»


  Una débil luz brilló dos veces sobre la pared, alcantarilla adelante, y luego se extinguió.


  —¿Tiene usted cerillas… cerillas… cerillas…? —gritó Nathan.


  Pero no hubo respuesta. Un par de pasos más adelante, Nathan vio de nuevo la luz, más cerca, y luego todo volvió a las sombras.


  —Creo que lo veo… veo… veo… Encienda otra… otra… otra…


  Pero tampoco hubo respuesta.


  Nathan nunca se había adentrado tanto en la alcantarilla; eso era algo que sólo hacían los chicos mayores. Le hubiese gustado que, en aquellos momentos, su hermano estuviera junto a él. Nathan siguió avanzando, cuidando por dónde ponía los pies, pese a que no podía ver nada. Iba tocando la pared para apoyarse, y se dirigía hacia el último punto en que había brillado la luz. De pronto, tendió la mano y el muro ya no estaba. Aunque no creía haberse desviado tanto hacia el centro del túnel, dio otro paso hacia donde la pared habría debido estar, y no encontró nada. Extendió el brazo y describió con él un lento arco en las tinieblas, y al fin su mano tocó cemento. Pero se trataba de una esquina, formada por el muro que había estado tocando, y otro que iba hacia la izquierda. «¿Será una alcantarilla lateral?» Manteniendo la mano sobre el nuevo muro, Nathan avanzó un paso por el túnel que acababa de descubrir. De pronto una brillante luz estalló ante su rostro y una mano húmeda y escurridiza lo agarró por la pierna, apretándole y hundiéndole las uñas en la piel. Nathan sacudió frenéticamente la pierna, intentando soltarse, al tiempo que sus oídos eran atronados por un nuevo alarido que surgía de aquello mismo que estaba aferrándolo. El grito de Nathan se unió al alarido, y notó que la cabeza comenzaba a darle vueltas. El aullido se extinguió, y de la carterita de cerillas, cuyas cabezas de fósforo habían ardido todas a la vez, sólo quedaba un brillo similar al de una vela. Los ojos de Nathan se acostumbraron a la tenue luz, pero lo que vio le hizo sacudir la cabeza, sollozando.


  —¡No! ¡No! ¡No puede ser…!


  Allí, tirado a sus pies, sobre un charco de sangre e inmundicia, aferrando con una temblorosa mano la carterita de cerillas, y con la otra, cubierta de sangre, agarrándose a la pierna de Nathan, estaba Terry, cuyos ojos miraban patéticamente a su amigo a través del dolor, la sangre y las lágrimas.


  —¡Terry! ¡Jo, Terry! ¿Qué te ha pasado?


  Terry tosió y Nathan vio que por la comisura de los labios le escurría saliva teñida de rojo.


  —Socorro… Que alguien me ayude, por favor… —murmuró trabajosamente Terry—. No permitan que esa mujer me atrape… Otra vez, no…


  —¡Terry! Soy yo, Nathan. ¿Qué ha pasado?


  —¿Nathan? Me has encontrado… Oh, Dios, me has encontrado…


  Terry boqueó, intentando respirar, y Nathan notó que la mano de su amigo se aflojaba en torno a su pierna. Nathan lo agarró por la camisa e intentó incorporarlo.


  —¡No me toques, por Dios! —exclamó agónicamente Terry—. Estoy muy mal, Nathan… Me ha hecho muchísimo daño…


  —¿Quién? ¿Quién te ha hecho daño?


  —La vieja… Oh, Dios, cómo me duele… —Las cerillas ya estaban casi totalmente extinguidas, y a la escasa luz Nathan no lograba distinguir dónde acababa la suciedad y empezaba la sangre.


  —¿Qué vieja, Terry?


  Terry se pasó la mano libre por la cara, dejando en ella una acuosa mancha roja. Entre trabajosos jadeos, habló a débiles borbotones.


  —La vieja… de la silla de ruedas… La de La—Casa—Sin—Hombres… Puede caminar, Nathan. Este túnel es un pasadizo… un pasadizo secreto… ¡De veras, Nathan, puede andar!


  —¿Pasadizo secreto? ¿De qué hablas, Terry?


  Terry tosió de nuevo, esforzándose por hablar.


  —Te esperé, Nathan… Te esperé… Pero no llegaste.


  —¡¿Qué pasadizo secreto?!


  —Al fondo de este túnel… encontré una puerta… que daba al sótano de la vieja. Ella me atrapó, Nathan. Corría más que yo… Me hizo mucho daño… mucho… Ve a por ayuda… antes de que ella regrese…


  —Vamos, Terry; te sacaré de aquí…


  Nathan intentó poner a su amigo en pie; pero el cuerpo de Terry sufrió una fuerte convulsión y otro perruno aullido escapó de los labios del muchacho, un aullido que se inició en el fondo de su garganta y fue adquiriendo atronadora fuerza… Luego Terry quedó quieto, mientras los ecos de su grito se extinguían túnel abajo.


  —¡No puedo moverme; pero ella volverá! ¡Volverá a por mí!


  —¿Dónde está ahora la vieja?


  —Volvió a su sótano. Vete antes… antes de que te atrape…


  Las cerillas se extinguieron y las tinieblas volvieron a rodearlos. Nathan no podía ver a Terry, aunque seguía sujetando su brazo.


  —¡Terry! ¡Terry! ¿Estás bien?


  —Márchate, Nathan… Oigo algo… ¡La vieja vuelve!


  Nathan notó cómo su amigo lo empujaba hacia la alcantarilla principal.


  —Me voy, Terry —susurró Nathan a las sombras—. Me voy, pero vuelvo enseguida.


  Frenéticamente, el muchacho buscó la esquina de cemento que le indicaría que había vuelto al túnel principal. En cuanto la encontró, echó a correr cuanto le permitían el barro, la oscuridad y el tener que ir inclinado y tanteando la pared con una mano.


  De pronto, otro alarido brotó del fondo de la alcantarilla, haciendo que Nathan se detuviese como si el lodo se hubiera convertido en pegamento. Escuchó voces y, lentamente, se volvió a mirar hacia las sombras de que procedían. Ahora sólo sonaba una voz, aguda como un frenazo o como uñas sobre una pizarra. Luego, en el punto donde había dejado a Terry, apareció una luz que parecía proceder de una linterna, aunque no era la de su haz, sino la luminosidad periférica. Salía del túnel secreto formando una tenue cortina de luz a través de la alcantarilla. Del lugar en que se encontraba Terry, le llegó una cascada risa de vieja.


  —Vaya, vaya, vaya… ¿Cómo está mi pequeño intruso? Mi ratita de cloaca, queriendo meterse en mi sótano, ¿eh?


  —¡No iba a hacer nada malo, se lo juro! —gimió la voz de Terry.


  —Creo que mi ratita está mintiendo, ¿eh? Y también creo que ha llegado el momento de que veas el resto de mi sótano. Te enseñaré cómo trato a las ratitas de cloaca, je, je… Pero bueno, ¿qué es esto? Mientras yo no estaba tuviste visita, ¿eh? ¿Otro pequeño intruso?


  Nathan contuvo el aliento y se agachó aún más.


  —¿Sabes lo que creo, ratita de cloaca? Creo que no te vendrá bien tener un poco de compañía en mi sótano.


  A Nathan le dolían las piernas de tanto tenerlas encogidas. No podía apartar la vista del tenue brillo del fondo del túnel. La luz comenzaba a hacerse más y más brillante. El haz de la linterna avanzaba hacia el túnel principal.


  «Si esa luz dobla la esquina, muerto soy», pensó Nathan.


  Pero la luz volvió adonde antes, y luego sonó de nuevo la voz de la vieja.


  —Sí, sí, sí… Estás muriéndote, muchachito…


  A Nathan le ardía la cabeza.


  «¡Déjalo en paz! ¡Déjalo en paz de una vez!», gritó mentalmente a la vieja y, al fondo del túnel, escuchó:


  —Tu amiguito no puede estar muy lejos.


  Nathan comenzó a moverse tan cauta y silenciosamente como pudo. El pie chasqueó al levantarse del barro. El sonido no fue más fuerte que un susurro, pero a Nathan le asustó y mortificó hacer tanto ruido pese a su cuidado.


  —Llegó el momento, amiguito, llegó el momento —anunció la voz de la vieja—. ¡Toma, ratita…!


  Y a continuación, sonó el más estremecedor de todos los alaridos de Terry. El grito cogió por sorpresa a Nathan, cuyos pies resbalaron en la escurridiza oscuridad. Nathan cayó pesadamente de espaldas, sobre el frío cieno. El túnel estaba lleno de sonidos. Cuando los últimos ecos del alarido de Terry se apagaron, se oyó:


  —¡Je, je, je, je…!


  Intentando volver a ponerse en pie sobre el grasiento lodo, Nathan vio que del túnel secreto salía cada vez más luz, como si alguien corriese hacia fuera llevando una linterna, y de pronto la luz estuvo en el centro del túnel principal. Era una linterna cuyo haz de luz apuntaba directamente hacia Nathan, que quedó cegado por el súbito resplandor.


  —¡Je, je, je, je…! —La risa sonaba tras la luz—. Sí, ahí está mi otra ratita… Quédate quieto, que voy a por ti.


  Nathan estaba al fin sobre sus pies, y los usó como nunca en su vida. Corrió agachado hacia delante, sin tocar la pared, por el centro del túnel. El barro se le pegaba a los pies, intentando inmovilizarlos.


  —¡Je, je, je, je…!


  La risa lo perseguía, machacona, obsesiva. La luz de la linterna bailaba en el suelo y las paredes del túnel. Nathan miró hacia atrás, pero sólo pudo ver la brillante esfera de luz subiendo y bajando, cada vez más próxima. Sin embargo, aquella luz también lo ayudaba a ver tenuemente lo que tenía por delante, dónde tenía que poner los pies, qué obstáculos debía saltar. Allí, a unos pasos, estaba la rejilla del sumidero. Podía gritar, y quizás alguien lo oyese. Nathan corría demasiado deprisa para detenerse bajo la rejilla, y la pasó de largo, con los pies resbalando sobre el lodo. El muchacho recuperó el equilibrio, retrocedió hasta llegar bajo la luz, alzó la cabeza y gritó:


  —¡Socorro! ¡Ayúdenme! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Se dio la vuelta y miró el fondo del túnel; pero la luz había desaparecido. Quedó a la escucha de pisadas, pero el único sonido era el eco de su propia voz: «¡Socorro! ¡Socorro!». Luego incluso el eco se extinguió, siendo sustituido por el silencio, luego por el rumor del agua corriente, y luego por el lejano goteo…


  Nathan aspiró cuan profundamente pudo, intentando aprovechar el poco aire fresco que entraba por la rejilla. Seguía sin oírse a la vieja. Nathan bajó la vista para mirarse el enfangado cuerpo y le asustó la velocidad con que estaba respirando. Quedó a la escucha, escrutando primero las tinieblas de donde venía, y luego las tinieblas a las que se dirigía. Seguía sin oírse nada.


  «Quizá se haya marchado —pensó—. Eso es, mi grito ha debido de asustarla, y ha vuelto a su sótano…»


  Escuchó de nuevo. Nada. Luego lo oyó. Sonaba como dos palabras, muy bajas, como un eco que llegase del vacío.


  Y luego se repitió, más fuerte, pero aún suave:


  —Na… than… Na… than…


  Sonaba como una especie de cantilena, y cada vez más fuerte… o más cerca, Nathan no lograba discernirlo.


  —Na… than… Na… than… —Y luego—: ¡Je, je, je, je…!


  Agachándose, Nathan emprendió la carrera hacia las sombras. Sin la luz de la linterna era como correr con los ojos cerrados. El lodo seguía pegándosele a los pies, y las telarañas a la cara, metiéndosele en la boca y ahogándolo. Le dolían la espalda y las piernas, que a cada paso amenazaban con derrumbarse bajo su peso, y notaba los pulmones a punto de estallar, pero siguió corriendo cada vez más y más deprisa. Tropezó con algo y cayó sobre una rodilla, golpeándosela dolorosamente con el cemento de debajo del lodo. Se dio la vuelta justo a tiempo de ver cómo una encorvada figura pasaba bajo la luz de la rejilla para luego volver a convertirse en una sombra que lo perseguía y le iba ganando terreno. Se puso de nuevo en pie y se lanzó hacia las tinieblas.


  «Sólo me faltan menos de cien metros —se repetía una y otra vez—. Ya casi estoy en el Canalillo…»


  —Je, je, je, je…


  La risa sonaba obsesivamente a su espalda, llenaba todo el túnel, se le metía en el cerebro, lo ahogaba… Sin poder contenerse por más tiempo, Nathan rompió a llorar. Mientras avanzaba a trompicones entre las sombras, los jadeos y los sollozos se mezclaban en su boca. Al fin, frente a él apareció una tenue luz. ¡La boca del túnel! ¡El Canalillo! ¡El exterior!


  Tras él, la sombra había dejado de ganarle terreno. Por el ruido de sus pasos y de sus jadeos, debía de estar tan cansada de la persecución como Nathan. La luz se iba haciendo cada vez más brillante, y ya podía distinguir los contornos de la boca de la alcantarilla, y también el Canalillo en el exterior, más próximo a cada paso que daba. Nathan aceleró aún más y salió del túnel como una piedra lanzada por una honda. Automáticamente, se protegió los ojos de la súbita luminosidad, se irguió, echó la cabeza para atrás y, entre lágrimas, aspiró golosamente el aire fresco. Escuchaba a alguien chapoteando y jadeando a su espalda, aun persiguiéndolo, cada vez más cerca. Nathan se fijó en la piedra cuyas grietas servían de peldaños para subir y bajar del Canalillo. Se dirigió hacia ella, corriendo sobre las baldosas. Resbalando, pero sin caerse, llegó al primer agarradero. El chapoteo y los jadeos a su espalda eran cada vez más próximos. Los enfangados dedos de sus pies se escurrieron un par de veces de la primera grieta. Entre el llanto, el cansancio y el miedo, Nathan no encontraba fuerzas para el ascenso. Ahora el chapoteo sonaba fuera de la alcantarilla, y directamente tras él. Utilizando sus últimas fuerzas, Nathan comenzó a ascender lentamente, centímetro a centímetro. Ya quedaba menos, ya casi estaba fuera del Canalillo, sólo un esfuerzo más, y…


  Una fría y escurridiza mano se cerró en torno a su pierna.


  —¡Te pillé!


  Nathan se aferró a la roca, demasiado exhausto para intentar soltar su pierna, demasiado aterrado para moverse. Sus fuerzas estaban agotadas. Se obligó a sí mismo a mirar hacia abajo, para ver quién era el que con tal fuerza lo sujetaba.


  Allí, sobre las baldosas, cubierto de barro y suciedad y con una linterna en la mano, estaba Terry, sonriendo con la sonrisita que menos gracia le hacía a Nathan.


  —¡Te pillé, y cómo te pillé! —rió Terry. Luego soltó la pierna de Nathan, dejó la linterna en el suelo y fue al borde del agua. Nathan se bajó de la piedra y fue a desmoronarse sobre una roca, mirando a Terry, demasiado aturdido para hablar.


  —¡Vaya, estoy hecho un asco! —dijo Terry, lavándose los brazos con el agua del Canalillo—. Pero aunque Irv me sacuda, ha merecido la pena. Tenías que haberte visto la cara…


  Terry se echó a reír cansadamente. Nathan seguía intentando recuperar el aliento. Se miró y vio lo embarrado que estaba. Luego miró la linterna de Terry, y luego a Terry. A la luz del día, la sangre no parecía tal sangre, y Nathan observó que según Terry se lavaba, sus brazos aparecían limpios, sin cortes, ni heridas, ni nada. Terry estaba ileso. Nathan comenzaba a comprender lo ocurrido…


  —Terry, espero que esto no haya sido una broma…


  —¡Pues claro que sí! —replicó Terry, con la cansada sonrisa aún en los labios—. ¡Ha estado fenómeno! —Excitado por su victoria, quiso saborearla—. ¿Qué te dio más miedo, Nathan? ¿La salsa de tomate que me eché por encima, o mis aullidos? Creo que los aullidos estuvieron muy bien. ¿O fue lo del pasadizo secreto? Temí que te dieses cuenta de que el túnel no tenía salida; pero estabas tan asustado que ni miraste.


  —Sabía de sobra que no había ningún pasadizo secreto.


  —Sí, claro; mucho sabías tú. —Terry rió para sí, acordándose de algo—. Por poco me tiras la linterna cuando intentaste levantarme. No estaba seguro de si picarías, ¿sabes? Temía que al final te entrase mieditis y te marcharas; pero todo salió mejor de lo que soñaba. Daría lo que fuera por volverte a ver pegando voces debajo de aquella rejilla. Me moría de la risa, no sé cómo no te diste cuenta. —Y, pensando en reír, Terry rió de nuevo.


  Nathan notó que la furia comenzaba a dominarlo. Le pasó por la cabeza la idea de tirar a Terry al Canalillo; pero estaba excesivamente cansado para peleas.


  —Di algo, Nathan.


  —No tengo ganas. Sigue riéndote.


  Mientras sacudía los brazos para librarse del agua del Canalillo, Terry dijo:


  —¿Y por qué no voy a reírme, Nathan? Para eso son las bromas, ¿no es verdad? Como el amago de empujón, o el cangrejo que me tiraste.


  Lentamente, Nathan se levantó y, trepando por la pared, salió del Canalillo. Una vez arriba, miró hacia Terry.


  —¿Una broma? ¿Llamas a eso una broma? Ha sido una marranada, y tú eres un cerdo por haberme hecho algo así.


  —Venga, Nathan, no te enfades. Una broma es una broma. Tú siempre lo dices, recuérdalo. Además, tienes que admitir que ha tenido gracia.


  —Ha sido una marranada.


  Dicho esto, Nathan dio media vuelta y emprendió el regreso a casa. El último sonido que le llegó del Canalillo fue el de Terry haciendo «¡Je, je, je, je!», y luego estallando en carcajadas.


  Nathan caminó lentamente, con la cabeza baja, mirando sus pies y el pavimento. El ardiente asfalto no lo molestaba, no tenía tiempo para eso. Mentalmente, no dejaba de repasar una y otra vez lo sucedido en la alcantarilla. «¡Mi ratita de cloaca!», evocó en voz alta, y no pudo reprimir una pequeña sonrisa. Para cuando alcanzó la esquina ya había llegado a la conclusión de que, dando voces debajo de la rejilla, tuvo que estar bastante cómico. Iba recuperando las fuerzas. Se paró ante La—Casa—Sin—Hombres y allí estaba la vieja, sentada en su silla de ruedas, mirando adonde siempre. Nathan no pudo discernir si lo miraba a él o no. Decidió que sí. Pensar que había creído que aquella anciana lo perseguía por una alcantarilla le hizo sonreír, y la saludó con la mano. La vieja le devolvió la sonrisa acompañada de una inclinación de cabeza, como hace la gente. Nathan siguió hacia su casa, preguntándose cómo se las arreglaría para lavarse sin que sus padres se enterasen.


  «Lo más probable es que, gracias a ese cerdo, esté un mes castigado —se dijo—. Pero tengo que admitirlo, ha tenido gracia.»


  La ruborosa novia


  BARBARA NINDE BYFIELD


  


  —Fíjate qué ternura, Simón. —Helen Bullock, en la cubierta de proa de un pequeño mercante portugués que se preparaba para zarpar de Brooklyn, señaló con un movimiento de su bronceada barbilla hacia la añosa pareja que subía trabajosamente por la pasarela, con las maletas, baratas y nuevas, recelosamente atadas con cuerdas. Los seguía un marinero, llevando en una carretilla un baúl de metal—. Apuesto a que soy capaz de adivinar toda su historia.


  La mujer apretó la cálida y rotunda mano que su compañero tenía posada sobre la barbilla. Tanto a ella como a él les apasionaban los viajes y los barcos, y aunque Helen ya no vivía por y para su carrera de fotógrafa de prensa y se consideraba semirretirada, los nuevos rostros y las situaciones curiosas seguían pareciéndole la sal de la vida.


  —¿Ah, sí? Pues cuenta, cariño. —El inglés sonrió a Helen, sobre cuyo rostro bailaban los cálidos reflejos del East River. El sol de julio quemaba la cabeza del hombre, cuyo pelo comenzaba a clarear, y aunque su traje de clérigo, que no había tenido tiempo de cambiarse antes de subir a bordo, era el de verano, Simón no pudo por menos de envidiar el sombrero de paja del viejo.


  —Bueno, pues ahí va: sus familias llegaron de Portugal hace décadas, y esos dos crecieron en… Veamos… ¿New Bedford? Sí, New Bedford, allí hay montones de portugueses. Vivían en el mismo barrio, fueron a la misma escuela; pero… no sé, no creo que fueran novios de niños. Luego él, cuando terminó de estudiar en el instituto, se encargó del pesquero de su padre. En cuanto a ella, fue una buena hija y ayudó a su madre viuda a llevar la tienda de comestibles de la esquina, hasta que él ahorró lo suficiente para casarse. Ahora que sus siete hijos están crecidos y tienen a su vez docenas de hijos, él les ha confiado el próspero negocio pesquero, formado ya por tres barcos. Sus cuatro hijas están casadas, y mamá y papá vuelven al fin a Portugal, para pasar sus años crepusculares en el viejo pueblo, como americanos ricos. —Helen dirigió a su compañero una triunfal sonrisa.


  Abajo, el sudoroso viejo, con su traje azul lleno de brillos y su apretada corbata, dejó las maletas sobre cubierta y rodeó con un brazo los estrechos hombros de su frágil esposa, cuidando de no rozar el ramillete de claveles y gladiolos que la vieja llevaba en el escote de su vestido de lunares, en el que se notaban manchas de sudor.


  —¿Ricos? —Simón Bede miró dubitativamente a su compañera. Incluso Helen había celebrado el cruce transatlántico hasta Lisboa estrenando una camisa de tela cruda y una bolsa de viaje de lona; hasta Helen, que apenas prestaba atención al estilo, pues tenía el suyo propio, y no hacía el menor caso de la moda. Solemnemente, la mujer le había dicho que incluso se había comprado unas zapatillas de deporte nuevas «para completar». El viejo hizo sentarse a su jadeante esposa en un banco, a la sombra de la chimenea, cogió el sombrero de la mujer, que ella se había puesto sobre el regazo, y comenzó a abanicarla con él—. No dudo que sean ricos en afecto; pero…


  —No te dejes engañar por su pobre aspecto. Esa pareja es gente austera. Probablemente vinieron en autobús desde New Bedford hasta Nueva York, porque no quisieron que ninguno de sus hijos gastase dinero en gasolina para traerlos hasta aquí en coche. Fíjate en lo hinchados que tienen los pies y los tobillos. Seguro que en el autobús ocuparon esos horrorosos asientos sobre las ruedas traseras. Y, además, la pobre mujer tiene varices. Muchos años de pie en la cocina…


  Efectivamente, en las manos del viejo, entre los pasajes y otros papeles que mostró al capitán, que los había estado observando desde su puesto de cubierta, había un inconfundible horario azul y blanco de los autobuses Greyhound.


  —Eres un as, Helen; pero aguarda… ¿Y esos paquetes con aspecto de caros que lleva la mujer?


  —Regalos, so tonto. Regalos para las viejas tías y los jóvenes primos del pueblo. ¡Fíjate, están apartando la pasarela! O sea que únicamente seremos cuatro pasajeros. Tendremos el barco para nosotros solos.


  Los menudos y sudorosos marineros estaban soltando cables y amarras y, en el interior del buque, Helen y Simón notaron más que oyeron el cambio en la vibración de los motores, que anunciaban la inminente partida.


  —Helen, yo pienso…


  Pero la voz de Simón quedó ahogada por los tres ensordecedores toques de sirena que pregonaban que el Enrique Dos iba a zarpar.


  La pareja de ancianos respingó, sobresaltada, y el capitán estalló en risotadas ante su alarma; la mujer se recompuso el vestido y se reajustó las gafas de gruesos cristales. Luego se inclinó a recoger las bolsas de compra que habían caído sobre cubierta. El capitán palmeó al viejo en el hombro y se dirigió hacia la escalera que conducía al puente, dejando que el matrimonio encontrara el camarote por su cuenta.


  —Diez gloriosos días en el mar, Simón —dijo Helen, exultante, mientras el carguero retrocedía en el río y enfilaba la marea en dirección a The Narrows—, Tuviste una idea espléndida; esto es mucho mejor que el avión. —Pasó el brazo por la cintura del hombre, y reposó su cabeza, de revueltos cabellos entrecanos, en su hombro.


  Simón miró el rostro de su compañera, en el que la intemperie y una vida plena habían dejado enriquecedora huella.


  —Pareces triste, amor mío.


  —No es eso. Es que cada vez que veo la estatua de la Libertad, se me hace un nudo en la garganta. Imagínate lo que piensan ellos ahora al verla. —Helen señaló hacia la añosa y humilde pareja, que también contemplaba el monumento con las manos entrelazadas, como chiquillos.


  


  —Resulta muy conveniente que, el primer día, no necesitemos vestirnos para la cena, ¿no te parece? —comentó burlonamente Helen, poniéndose una blanca camiseta—. Así Griselda (que, naturalmente, está en su camarote de la bodega) tendrá tiempo de deshacer el equipaje y planchar mis galas de noche y de coctel. Recuérdame que le diga que reserve el vestido de lamé plateado para la fiesta del capitán. ¿O crees que será un baile de disfraces?


  —Probablemente será de disfraces. Como eres tan fantasiosa, podrás disfrazarte de Scherezade. Perdona… —Simón pasó difícilmente entre los dos estrechos camastros para colgar en el minúsculo armario su traje negro—. No tenía idea de que estos camarotes fuesen tan diminutos; si hubiera tercera clase, no creo que en ella fuesen peores. ¿Piensas que sobreviviremos?


  —Claro que sí. —Helen se apartó cuanto pudo para hacer sitio a Simón y que éste se enjuagase la cara en el pequeño lavabo, mientras ella buscaba en torno a él su otra sandalia—. Pero hace un calor endemoniado. Supongo que por la noche podremos dejar la puerta abierta, para que se forme un poco de corriente con el ojo de buey. Vaya, ¿qué es eso?


  El camarote contiguo sólo estaba separado del suyo por un delgado tabique de madera y a través de él se escuchaban ahogados gemidos y sollozos. Luego, el inconfundible sonido de alguien vomitando. Helen comentó:


  —La viejecita. Debe de haberle sentado mal algo que comió durante el viaje por carretera, porque con esta calma chicha no creo que se haya mareado. Pobrecilla. Bueno, amor mío, ¿qué tal si vamos a cenar?


  


  —Yo creo que ya no debemos esperar más. —Ricardo Mateus, el primer oficial, hizo una seña al camarero, que comenzó a servir a los tres comensales una sopa densa y anónima. El oficial alzó la cabeza al advertir un movimiento en el umbral—. Espléndido, al menos, ahí está el senhor Santos. —Dejó su servilleta sobre la mesa, se puso en pie y dirigió una cortés inclinación al viejo que acababa de entrar en el pequeño comedor. Ricardo lo presentó al segundo y tercer oficiales y al maquinista, que comían en una segunda mesa—. Y éstos son Miss Helen Bullock y el padre Simón Bede. El senhor Tomás Santos. ¿Su esposa no cenará con nosotros?


  —Obrigado, obrigado… —El hombre de rubicundo rostro estrecho las manos de todos y luego se sentó frente a Helen en uno de los dos asientos vacíos—. No, Inés no bien, ella no cenará.


  Tomás se metió el pico de la grisácea servilleta por el cuello de su camisa, desplegó la tela para que le cubriese las solapas de su traje azul, y comenzó a paladear ruidosamente la insípida sopa.


  —Probablemente estará cansada del viaje en autobús. Debieron de pasar mucho calor, ¿no, senhor? —dijo Helen, hablando muy despacio y cuidando de pronunciar lo más claramente posible las palabras inglesas.


  Tomás parpadeó y miró a Ricardo en espera de ayuda. El primer oficial tradujo rápidamente la pregunta y luego la respuesta.


  —Sí, dice que durante el viaje pasaron mucho calor, y que en el autobús había muchos niños alborotando.


  Helen hizo un guiño a Simón y dio un sorbo del oscuro y áspero vino. El alzó su vacía copa en mudo homenaje a su compañera, y sirvió a todos más vino de la gran garrafa del centro de la mesa.


  Ricardo hablaba con Simón:


  —Transportamos muchas cosas, un poco de todo. En este viaje llevamos moqueta interior y exterior. Entre los ricos portugueses se ha puesto de moda enmoquetar sus patios, y también les llevamos tablillas para sus tejados. En el viaje de vuelta, llevaremos a América una carga de azulejos portugueses para que los ricos de su país cubran con ellos sus patios y tejados. —El hombre, tras una sonrisa, siguió—: Pero en este viaje también llevamos fertilizantes y maquinaria ligera.


  —Pocos pasajeros, ¿no es así? —intervino Helen.


  Simón se volvió hacia Tomás y comenzó a hablar con él en fluido español. El viejo sonrió con placer y dientes de oro y contestó en portugués, pero los dos parecían entenderse muy bien.


  —Los otros dos camarotes están vacíos —seguía Helen—, pero en el que está frente al nuestro me pareció ver un congelador. Sus tarifas son tan reducidas que pensé que, en esta época del año, el barco estaría lleno de estudiantes y gente así.


  —Tuvimos una cancelación de última hora, una familia con niños; pero uno de los pequeños se puso enfermo y, como es natural, un barco mercante no está obligado a llevar médico. En cuanto al congelador, ese camarote debía estar cerrado; pero Xaime anda ocupadísimo —Ricardo señaló con un movimiento de cabeza al menudo camarero—, y a veces el capitán compra gangas, souvenirs, y esta mañana no quedaba espacio en la bodega. —El atractivo joven pareció esconder una maliciosa sonrisa en su copa de vino.


  —Espero que el capitán tenga… digamos «amigos» en el puerto de Lisboa. Las tasas aduaneras por esos souvenirs son bastante altas, ¿no es así?


  —Sí, altísimas; pero… —El joven se encogió de hombros de forma tan desenfadada que Helen supuso que todos los capitanes, y probablemente también muchos primeros oficiales, tenían «amigos» en los puertos—. Si necesitan espacio, no duden en utilizar el cuarto camarote. Ahí abajo estarán ustedes muy estrechos. Quizás en Madeira suba algún pasajero; pero para eso faltan siete días, así que pónganse lo más cómodos posible.


  —Es usted muy amable. Tal vez Simón acepte su ofrecimiento, tiene un montón de papeleo pendiente. Había olvidado que tocábamos en Madeira y estaríamos allí un día completo. Cuénteme cómo es la isla…


  Todos sudaban a mares, Simón con su guayabera india de algodón, Ricardo con su uniforme de manga corta. Tomás, embutido en su grueso traje, estaba asfixiado, y no dejaba de secarse el rostro con la servilleta.


  —¿Y qué es lo que guardan en el…? —Helen se interrumpió, pues no atinaba a discernir lo que Xaime les había servido. Sólo sabía que era blanco y rojo, y que nadaba en un mar de aceite.


  —Échele vinagre. Va muy bien con nuestra comida, especialmente con el bacalao en salazón.


  Ricardo le pasó la gran vinagrera y, tras el primer bocado, Helen decidió que aquélla era la única forma posible de contrarrestar el sabor a rancio del aceite con que habían cocinado el pescado, y añadió más vinagre. Luego comentó:


  —Veo que el capitán hace honor a la tradición de no cenar con los pasajeros en la primera noche de travesía.


  —El capitán Bragança se pasa casi todo el tiempo en el camarote, y siempre se encierra en él al terminar la operación de carga, como ha ocurrido hoy. Entonces yo me ocupo de todo.


  —Comprendo.


  Helen se había fijado en que, en la portilla del gran camarote de proa marcado con el letrero de «Capitán», había un aparato de aire acondicionado y, mientras Xaime servía un postre hecho a base de leche condensada, supo con toda certeza adonde había ido a parar la comida fresca que vio cargar en el barco a mediodía.


  


  —Se trata de muerte por sobredosis de vinagre. —Helen ahogó un eructo y se echó en un banco, bajo un bote salvavidas. La cubierta del Enrique Dos carecía de tumbonas.


  —Me dijiste que sobreviviríamos; pero será por los pelos —gruñó Simón, sentándose en el suelo y recostándose en ella—. Esto, al menos, tiene una ventaja.


  —¿Cuál? —El mar susurraba quietamente contra la vieja quilla en la oscura y cálida noche.


  —En esta travesía no engordaremos por comer de más.


  Helen sonrió en silencio, y se abstuvo de comentar que había alguien que estaba bastante peor que ellos. De un cercano ojo de buey llegaba el sonido de la pobre Inés, vomitando el último pedazo de hamburguesa o de lo que hubiese comido en el viaje en autobús y que tan mal le había sentado. Al menos, Helen deseaba con todas sus fuerzas que se tratara realmente del último pedazo, porque si no aquella noche nadie pegaría ojo.


  


  Tres días más tarde, superadas las iniciales quemaduras del sol y morena como a Simón le gustaba, Helen se sentía feliz y contenta, acodada en la barandilla de cubierta, que estaba ardiendo y le obligaba a cambiar constantemente los brazos de posición. Pero en el mar añil, un grupo de delfines hacía todo tipo de acrobacias: saltaban por delante del barco, golpeaban los costados del casco con sus relucientes cabezas, adornando el cálido y luminoso aire con surtidores de espuma. Al fondo de la cubierta, Simón y Santos contemplaban igualmente el espectáculo. Tomás estaba tan excitado como si en toda su vida de pescador jamás hubiera visto tales cosas. Simón lo había tomado bajo su tutela, animándolo a que se olvidase de su traje azul y se pusiera unos holgados pantalones y una vieja camisa. Simón estaba aprendiendo portugués y, como le apasionaba la navegación y la practicaba cuando tenía tiempo, intentaba perfeccionar su orientación celeste con Ricardo al tiempo que recopilaba y corregía su informe para el arzobispo de Lambeth sobre la crisis demográfica mundial. «Siempre atareado —se dijo Helen con una sonrisa—. Si de pronto, al cabo de todo este tiempo, decidiéramos casarnos, Simón estaría demasiado ocupado para pedirle al capitán Bragança que atase el dulce nudo.»


  Ante el recuerdo del personaje, Helen frunció el entrecejo. Diciéndose que el capitán era un tipo horrible, se apartó de la barandilla y fue hacia su camarote para coger un chal.


  La noche anterior, Bragança se había presentado al fin a cenar, inequívocamente borracho y blandiendo un vaso de agua lleno de whisky. A grandes voces contó al jefe de máquinas y a los oficiales sentados a su mesa lo que a Helen, pese a su desconocimiento del portugués, no le cupo duda de que eran historias y bromas del peor gusto. Deliberadamente, el capitán echó la zancadilla a Xaime y el minúsculo y patético camarero estuvo a punto de tirar una marmita con cebollas cocidas, y terminó golpeándose dolorosamente la cabeza contra una puerta. En el comedor, nadie pareció extrañarse, y Helen llegó a la conclusión de que aquellos hombres se habían acostumbrado en exceso a las peculiaridades de su capitán. Continuaron cenando, respondiendo mecánicamente a las bromas y sonriendo forzadamente mientras Xaime continuaba sirviendo, aunque acercándose lo menos posible al capitán.


  —¡¿Qué?! —exclamó el capitán Bragança dirigiéndose a Helen con la boca llena y con la inabotonable camisa mostrando una mugrienta camiseta blanca—. Apuesto a que se creía que sólo comíamos bacalao, ¿eh? Esta noche cenaremos bien, se lo digo yo.


  —Estupendo —dijo Helen, con una fría inclinación, deseando que el cocinero no hubiera frito las chuletas de cerdo que tenía en el plato con el mismo aceite rancio que había sazonado las alubias, los huevos y las sardinas del almuerzo. Filosóficamente, añadió vinagre.


  —Ensalada. Ustedes los americanos se pasan la vida comiendo ensalada. —Le quitó a Xaime una bandeja y se la plantó delante a Helen: lechuga fresca y crujiente, rojos tomates en sazón y negras aceitunas. Una hermosura, y sin una gota de aceite ni de vinagre.


  —Una ensalada espléndida. Con este calor, viene de maravilla —dijo Helen, echando mano a su tenedor.


  Con los enrojecidos ojos brillando bajo los hinchados párpados, el capitán cogió una salsera y roció generosamente con ella la lechuga de Helen.


  —¡Pues si cree que hace calor, ya verá luego!


  Y momentos más tarde, cuando estuvo segura de que la coronilla no le había saltado hecha pedazos y de que no tenía la garganta totalmente cauterizada, Helen logró sonreír en respuesta a las estruendosas carcajadas del capitán.


  —Es una salsa verdaderamente deliciosa, capitán. Verá lo bien que está con sus chuletas. —Y vertió sobre el plato de Bragança el resto del aceite, que el hombre debía de haber sacado de una lata que contenía los chiles más picantes del mundo.


  El hombre contuvo su ira y encajó los dientes hasta que Xaime le sirvió un buen vaso. Dio un generoso trago de él y luego masculló a Helen:


  —¿No se come la ensalada?


  —Lo siento, capitán; olvidé que, por razones religiosas, hoy debo ayunar.


  —¡Razones religiosas! —dijo él desdeñosamente, y le quitó a Helen el plato de delante, como otorgándole la victoria en aquel particular set—. Usted y su hombre, ahí, el cura inglés, no están casados, pero duermen en el mismo camarote, ¿no es así? ¿Qué clase de religión es ésa, eh? Es usted un chico malo, padre Bede, y quizá tenga que contárselo a su obispo. —Dio un nuevo trago de whisky y luego lanzó una risotada, rociándolos a todos con una fina ducha de néctar escocés.


  —Sí, mi obispo es un hombre muy estricto, capitán. —Helen se daba cuenta de que Simón estaba echando interiormente chispas a causa del modo como el capitán la había tratado; pero, a fin de cuentas, en esencia era un diplomático profesional, y llevaba años tratando con, e intentando hacer razonar a, estúpidos mucho más vulgares y mucho más importantes que aquel mequetrefe—. Sabe perfectamente que viajo con Miss Bullock. En realidad, insiste en que así lo haga.


  —¿Cómo?


  —Así es, capitán. Como penitencia. Una cruel, crudelísima, penitencia para ambos, se lo garantizo. Miss Bullock me quita la almohada, y yo ronco atronadoramente.


  A continuación, Simón se volvió parsimoniosamente hacia Ricardo y comenzó a hablar sobre la dudosa utilidad del sonar en un pequeño barco de vela. Helen dirigió una sonrisa a Ricardo, que estaba tan avergonzado como sólo los jóvenes lo están cuando ven a un supuesto superior ponerse en evidencia, y observó cómo el rojo encendido del rostro del muchacho pasaba a tonalidades menos angustiosas según Simón iba charlando con él. Bragança, tras apurar su vaso, se ajustó el apretado cinturón y salió a trompicones del comedor.


  Intentando alejar de su recuerdo el penoso incidente de la noche antes, Helen entró en el umbrío pasillo de los camarotes y se detuvo un momento para que los ojos se acostumbraran a la penumbra tras la luminosidad de cubierta. El congelador del capitán se encontraba en el centro del vacío camarote, y Helen le sacó la lengua, deseando que Bragança se quedara en sus frescas habitaciones durmiendo la borrachera y que, durante el resto de la travesía, les ahorrara a todos sus horribles bromas y repulsivos chistes. Aunque ello significase que no habría más ensalada.


  Xaime estaba en el camarote de Helen, ocupado en hacer las camas y cambiar las toallas. En espera de que el camarero terminase, la mujer entró en el camarote vacío y se recostó en el congelador. El frío metal resultaba agradable contra sus desnudas piernas. Ociosamente, Helen advirtió que el aparato tenía adherido una etiqueta: «Rúa Fátima 27, Lisboa». En el camastro de debajo del ojo de buey, había cajas que contenían televisores y cuatro de aquellos nuevos aparatos llamados Walkman. Hombre emprendedor, el capitán.


  De pronto, el barco hizo un brusco movimiento, y Helen se agarró al asa del congelador, advirtiendo que la tapa estaba abierta. Sin pensarlo dos veces, la levantó, y se quedó sin aliento. El congelador estaba lleno de drogas.


  De drogas farmacéuticas. Penicilina, aureomicina, terramicina, vacunas Salk y Sabin, y contra el tétanos, tifus y difteria, todas ellas inutilizadas a causa del calor; aquellos productos debían mantenerse refrigerados o perdían su eficacia. Furiosamente, Helen dejó caer la tapa; el muy canalla, con su propio aire acondicionado en el camarote, metería de contrabando aquellas medicinas en Portugal sin tomarse siquiera la mínima molestia de enchufar el congelador. Las vendería en sus envases originales, y si algún chiquillo contraía el tétanos, o la difteria o el tifus, ¿quién sabría cómo o por qué? Bragada, con sus «amigos» en los puertos, no, desde luego. Probablemente, cada uno de aquellos amigos recibiría un Walkman como premio a mantener los ojos cerrados.


  —Senhora, su camarote ya está limpio. Le dejo un tomate y dos melocotones de la cena de anoche, senhora, y siento mucho lo que pasó… —El menudo camarero permanecía en el exterior del camarote, con el cubo, la fregona y una bolsa de lavandería.


  —Xaime, es usted un auténtico ángel, obrigada, obrigada.


  El hombre asintió con la cabeza, satisfecho de que Helen comprendiese los problemas que tenían en la cocina y el comedor, y luego siguió su camino.


  Al pasar frente al camarote de los Santos, Helen advirtió que, por una vez, la puerta estaba abierta y, también por una vez, del camarote no surgían ruidos lastimeros. Pese a la Dramamina que ella le había dado a Tomás el día antes, Inés no había ido al comedor ni salido del camarote; debía de ser una de esas infortunadas personas que se marean en una bañera.


  Sin ningún disimulo, Helen miró a la minúscula mujercilla tumbada en la cama, cuyas manos, deformadas por el trabajo, sostenían lánguidamente un rosario sobre el pecho de su monacal camisón. Su dentadura postiza estaba en un vaso, sobre la mesilla de noche. El camarote olía a calor, a almohadas sudadas, a trastornos estomacales y a té rancio, té de las innumerables bandejas que Xaime le había llevado. En el pequeño armario estaba colgado el traje azul de Tomás, y sobre la pequeña cómoda había varias raídas fajas —con toda seguridad, innecesarias— de Inés. La única foto que había en el cuarto estaba sobre la cómoda y era un retrato de familia con viñedos y casa de rojos tejados al fondo. Junto a la foto había dos pasaportes.


  —Hola, Inés, soy Helen, Helen Bullock. —La enferma volvió bruscamente la cabeza hacia la puerta y se puso unas gruesas gafas. Helen se dijo que la pobrecilla, aparte de todo lo demás, era cegata—. ¿Puedo ayudarla en algo? ¿La Dramamina no le hizo afecto? ¿Quiere más té, o quizás un poco de sopa? En cubierta hay un sitio a la sombra donde se está muy fresco. Quizá se sentiría usted mejor si saliese un rato.


  —No, nada de té. Tomás se está gastando muchísimo dinero en té y tostadas, y no podemos permitírnoslo.


  A Helen le alegró que al menos la mujer supiera inglés, aunque sería más fácil entenderla si se pusiera la dentadura.


  —Pero Inés, si todo está pagado, entra en el pasaje. Todo lo que tome es gratis. Cuando lleguemos a Lisboa, habrá que dejarle una propina a Xaime; pero eso es todo. De veras. Todo está pagado: el vino, la comida y el servicio.


  —¿De veras que, aunque Xaime lo traiga al camarote, no cuesta nada?


  Helen sonrió interiormente ante la campesina cautela de la mujer, sintiendo hacia ella algo parecido a admiración. Probablemente, la pobrecilla tampoco había viajado nunca en avión, y no sólo estaba mareada, sino que sufría el mal de la añoranza de sus hijos y nietos, y la preocupación de que Tomás era un manirroto al usar el «servicio de habitaciones». También le enternecieron los mustios claveles del ramillete que Inés había llevado y que ahora pretendía conservar teniéndolos en un vaso cuya agua era de un triste y sucio color verdoso.


  —Desde luego, no tiene que pagar nada. Sólo una propina a Xaime en Lisboa, eso es todo. —Sonriendo, se sentó en el camastro de Tomás, se echó hacia delante y ayudó a la vieja a colocarse una almohada tras la sudorosa espalda. El camisón se le abrió y Helen pudo ver una gran mancha de nacimiento, un poco desvaída, como el resto de Inés, que iba desde el hombro hasta el pecho—. Deje que le prepare un baño. La bañera está al fondo del pasillo. Refrésquese y luego salga un rato al aire libre. Así Xaime podrá arreglar el camarote.


  —¡Un baño! —Algo parecido al placer se reflejó en el arrugado rostro de la vieja—. Un baño. ¿También es gratis? Yo tengo toallas y jabón. —La mujer dijo esto último con orgullo.


  —Es usted muy precavida, no cabe duda. Pero hay docenas de toallas y montones de jabón, todo gratis.


  —Bueno. Sí, me gustaría bañarme. Y, como es usted una persona tan amable, le contaré un secreto, Helen: nos podemos ahorrar la propina a Xaime en Lisboa, porque Tomás y yo desembarcamos en Madeira.


  


  Simón había descubierto que los marineros, cuyos alojamientos debían de ser aún más asfixiantes que los camarotes de los pasajeros, tenían colchones hinchables y dormían al aire libre. Con ayuda de Xaime, trasladó a la cubierta de proa los duros y pesados colchones del camarote vacío, y a partir de la tercera noche durmieron al fresco aire del mar, protegidos de la luz del puente por la sombra de un bote salvavidas, y bañados por el resplandor de las estrellas, que parecían insólitamente grandes. El tranquilo susurro de la quilla rompiendo el agua era considerablemente más agradable que los ruidos y murmullos que, a través del delgado tabique de separación, llegaban del camarote de Inés y Tomás.


  —Ya son seis días, Simón, y he conseguido que se bañe en la bañera, pero no que abandone su camarote. Además, aunque el mar es una balsa de aceite, sigue mareada…


  Helen sacudió la manta y la sábana y comenzó a organizar la cama para dormir; pero de pronto, tanto ella como Simón sufrieron un fortísimo ataque de estornudos que los dejó llorando y moqueando.


  —¡Maldito sea! ¡Nos ha puesto pimienta en las sábanas! —exclamó Helen, en cuanto recuperó mínimamente el aliento.


  Conteniendo sus propios estornudos, Simón la condujo hacia el fresco aire junto a la barandilla.


  —Chsss… No le des la satisfacción de oírte estornudar… Ese tipo es un perfecto cerdo. Respira hondo. ¿Te sientes mejor? Quédate aquí un minuto y yo terminaré de sacudir las ropas.


  Helen se secó los ojos con el borde de su bata e intentó calmarse. Podía contarse con que el capitán gastaría al menos una broma pesada diaria, y serían más si no se pasara casi todo el tiempo borracho. Una vez fue vinagre en la garrafa del vino del almuerzo; otra, llenarle a Ricardo la alcachofa de la ducha con tinta china, como consecuencia de lo cual la nuca, las orejas y las manos del hombre tenían un tono gris ceniciento; y también ocurrió un desastre en la cocina que dejó al cocinero con un grueso vendaje en la frente.


  —Ven; ya he sacudido la pimienta y estamos a salvo por otras diez horas. —Simón alzó la manta para que Helen se acostase—. Y no te preocupes tanto por Inés; esta noche ha salido al fin de su camarote, y ella y Tomás están sentados en el banco de junto a la puerta del comedor, cogidos de la mano. Él le está cantando.


  —Qué bonito, Simón… ¿De veras le está cantando?


  —Sí; bellas y alegres tonadas. Están los dos muy abrazaditos en la oscuridad. Y al menos, Bragança no los ha tomado como blanco de sus bromas. ¿Y mi almohada? No me la habrás vuelto a quitar, ¿verdad?


  —Tranquilo, que aquí está. Bueno, es estupendo. Quizá mañana Inés coma algo. Me alegro de que al menos ese maldito borracho los deje en paz. Tomás es un viejecillo encantador, ¿no?


  —Sí, amable y sin complicaciones. Lástima que su inglés no sea mejor, te encantaría charlar con él. Sabe muchísimo sobre los vinos de Madeira. Cuando lleguemos allí, intentaré conseguir unas botellas. Según Tomás, si uno sabe dónde buscarlas, aún quedan algunas de antes de la filoxera. Además, el madeira viaja bien. En tiempos, lo llevaban como lastre en los barcos durante dos años antes de considerarlo listo para el consumo.


  —Aj. El madeira siempre me ha parecido el whisky peleón del rico; pero… —Helen bostezó ampliamente—. Es curioso que después de tantos años pescando en New Bedford, Tomás no hable mejor en inglés, pero las comunidades de inmigrantes a veces son muy cerradas. Buenas noches, cariño.


  Como para rematar aquellas palabras, por el ojo de buey del camarote del capitán salió una botella vacía que fue a estrellarse contra la barandilla.


  Cuando Simón se durmió al fin, Helen, aunque agotada por el cansancio, hizo a un lado la manta y fue silenciosamente «al baño, cariño —como le había explicado a Simón las noches pasadas—, ese maldito vinagre no perdona».


  


  Con una furia intensa que casi hacía ruido, Helen contempló la mesa sobre la que estaba extendido su ya casi completo rompecabezas. El capitán permanecía derrumbado en una butaca del rincón, con un vaso lleno de whisky en una mano y un pestilente cigarro en la otra. El pequeño salón estaba iluminado por una cruda luz, y en el aire se notaba aún el olor a comida —cuestionables salchichas, coliflor enlatada— procedente del contiguo comedor. El capitán había estado divagando alcohólicamente durante todo el tiempo que a Helen le había costado volver a montar el rompecabezas que tenía a medio hacer.


  —Veo que ha estado usted ayudándome con el rompecabezas, capitán —dijo al fin Helen. En realidad, los fragmentos de cartón habían sido totalmente desbaratados, y algunos estaban en el suelo. Todo el trabajo que había hecho con los violinistas de la aldea y la novia estaba perdido. Y no encontraba el ramo nupcial, el centro de la boda campesina que reproducía el rompecabezas.


  —No me gusta ese cuadro —afirmó Bragança—. Basura cursi y sentimental, eso es lo que es. Una boda en el campo. Basura. —Eructó y lanzó una nube de humo hacia el techo.


  —Por lo que dice, supongo que no es usted hombre de familia. —Helen estaba recomponiendo lo mejor posible los ángulos superiores, deseosa de que Bragança se marchase de una vez. Por la portilla, llegaba del exterior la voz de Tomás cantándole a Inés, y Helen imaginó que la viejecilla estaría acurrucada junto a él en la oscuridad, sintiéndose algo menos mal.


  —¡De hombre de familia, nada! ¡No, señor, ni hablar de eso! Una vez me pescaron, cuando era joven e inexperto… —Interiormente, Helen deseó que el hombre se callara o se durmiera. No quería levantarse e irse, porque con ello les robaría a los Santos su intimidad; pero las historias del capitán habían sido hasta el momento abominables—. Un amigo, un buen amigo, me hizo un favor hace mucho tiempo, un favor enorme… Me evitó ir a la cárcel por un asunto de contrabando de whisky. Me facilitó una coartada que me salvó el pellejo, pero a cambio de prometerle que me casaría con su hermana. Dijo que era una chica joven y decente, con buena dote, así que, qué demonios, dije que bueno; pero resultó que era una guarra, una guarra pequeña, escuchimizada, estúpida y más fea que un pecado y que, además, tenía en el cuerpo la marca del diablo, y estaba medio loca, así que su hermanito me la jugó. Bueno, pues yo se la jugué a él. Me casé con su hermana, y me acosté con ella durante siete días, luego la devolví a patadas a su casa y me quedé con su dote, así que al final el que salió ganando fui yo, ¿eh?


  —No cabe duda.


  —Eso fue hace mucho, y han pasado miles de cosas desde entonces —farfulló el capitán, entre cabezadas. Pero de pronto irguió la frente y se echó a reír—. También hace mucho que me confesé por última vez en una iglesia. Tomás nos ha invitado a todos, y a mí también, a la fiesta de bienvenida que les darán mañana en Madeira; ya sabe, comida, bebida, baile… Pienso ir. Me ha contado Tomás que su hermano es el cura del pueblo, así que me confesaré, y luego también yo comeré, beberé y bailaré, aunque quizá no… Puede que al final no haya fiesta… —Bragança, que había estado hablando casi a voces, pasó a hacerlo en un malévolo susurro—: Si eres listo, no te casas, sólo te diviertes, ¿eh?


  —Sí, supongo. —Helen se puso en pie y aplastó su cigarrillo. Acababa de oír a Tomás e Inés en cubierta, sin duda volviendo a sus camarotes.


  —¿Verá usted las estrellas fugaces esta noche? Ricardo dice que todo el mundo subirá a cubierta a medianoche. Son las Leó… Leó…


  —Leónidas. Sí, claro. Todos las veremos. Buenas noches, capitán, hasta mañana.


  


  Helen estaba segura de que era la botella de madeira, mezclada con la de bourbon que ella había subido a cubierta, lo que provocaba la gran excitación de Tomás. No dejaba de dar tirones a los brazos de Ricardo y Simón, señalando a una estrella fugaz, y luego otra, mientras la lluvia de las Leónidas iluminaba el cielo de medianoche. Ella había pensado que el grupo de ballenas que vieron el día antes había sido para el portugués el colmo de las maravillas; el viejo debía de estar disfrutando a fondo del viaje que, muy probablemente, sería su última oportunidad de enfrentarse a la, no por familiar, menos impresionante grandeza del océano. Toda aquella agitación debía de ser su forma de decir adiós… adiós.


  —Dice que son mejor que los fuegos artificiales —suspiró Simón, después de que un meteoro particularmente brillante cruzase el cielo.


  —Sí, vistas desde el mar, las Leónidas son impresionantes. Vaya por Dios, otra vez tengo que bajar. No tires mi vaso…


  A Helen también le estaba haciendo efecto el bourbon, y tenía bastante sueño, así que había decidido que no esperaría a que Ricardo y Tomás se cansaran del espectáculo celeste ni a que Simón estuviese dormido. Ya le faltaba muy poco para terminar la tarea que ella misma se había impuesto.


  Pero el pasillo de abajo no estaba a oscuras como de costumbre, sino alumbrado por la luz que salía por la abierta puerta del cuarto de Inés. Helen maldijo interiormente; había estado segura de que la vieja se encontraría dormida, como siempre. Luego olió a whisky, y vio la sarmentosa mano de Inés recoger una taza de té que había rodado hasta el umbral de su puerta, dejando un ambarino reguero sobre el linóleo. «La pobrecilla se está emborrachando. Quizá debiera advertírselo a Tomás.»


  Helen permaneció en el oscuro umbral de su propio camarote, insegura. Luego, cuando la mano de Inés cerró la puerta, Helen decidió dejarla tranquila. Ya había probado con ella todos los demás remedios, y no parecía probable que el mareo se le curase viendo una lluvia de estrellas.


  Sin embargo, aún quedaba tiempo para la penúltima carga, y Helen avanzó a tientas hasta el congelador, lo abrió y se inclinó sobre el ya casi vacío fondo. Llenó su bolsa de lona con tantas medicinas como en ella cabían. Ya casi no quedaban, después de sus nocturnos «viajecitos al baño». Por la empinada escalera, volvió a cubierta con su carga, tiró por la borda, lo más lejos posible, las cajas, ampollas y botellas y, oyendo los tenues «plops» sobre el tranquilo mar, susurró:


  —Jódete, capitán Bragança. Al menos, unos cuantos niños no recibirán vacunas inútiles.


  Aún quedaba tiempo para la última carga, pero cuando Helen volvió a los camarotes comenzó a sentir los efectos del bourbon y del sorbo que, por cortesía, había dado al madeira de Tomás. Un repentino retortijón de estómago, unido a una leve sensación de mareo, la hizo gemir interiormente. Se dirigió a toda prisa hacia el lavabo, advirtiendo al pasar que había bajado la tapa del congelador, así que no había de qué preocuparse. Se encontraba tan angustiada por sus imperativos corporales que no vio la asustada cara de Inés, al fondo de su camarote, oscuro cual boca de lobo.


  


  La que a la mañana siguiente apareció sobre el puente del Enrique Dos en Funchal, el puerto de Madeira, fue una Inés totalmente distinta a cualquiera que Helen hubiese podido imaginar. Desde sus primorosos vestido y sombrero, de un color al que Helen llamaba «malvanda», complementados por una estola beige de piel, hasta sus zapatos de tacón alto y talón abierto, la mujer estaba deslumbrante, no sólo por la pedrería de la montura de sus nuevas gafas, sino también por las «perlas» que reposaban sobre su liso pecho, refulgiendo con una blancura que competía con la de sus dientes postizos. Ella y Tomás sonreían y saludaban al gran grupo congregado en el muelle y que gritaba sus nombres. Las enguantadas manos de la vieja saludaban majestuosamente, al estilo de la reina Isabel de Inglaterra. «Bravo por ella —pensó Helen—, no tiene ni pizca de resaca, ni siquiera después de haber bebido anoche con el estómago vacío. Realmente, tiene unos intestinos impresionantes.»


  En honor del festejo, Simón se había puesto su traje sacerdotal. Helen tuvo un cambio de idea sobre su propio atuendo, y fue abajo. Además, si iba a pasar el día en el campo, quería ponerse Off en las piernas, para repeler a los mosquitos. Xaime había cerrado las puertas de los camarotes vacíos, y, por primera vez, aconsejó a Helen y Simón que hicieran lo propio con el suyo.


  —En el puerto suben a bordo muchas personas malas. Cierren, ¿eh?


  Sin embargo, la puerta del camarote de los Santos estaba abierta. Xaime había subido su equipaje a cubierta, y los camastros estaban cubiertos por sábanas y toallas; había una percha caída en el suelo. La papelera estaba llena a rebosar, y en ella se veía una pesada y rota tetera de loza, perteneciente a la vajilla del barco. Inés debía de haber guardado el marchito ramillete con el resto de sus cosas, ya que ahora el vaso únicamente contenía la verdosa agua. De pronto, Helen frunció el entrecejo y miró de nuevo. El día en que tranquilizó a Inés respecto a los gastos y la ayudó a darse un baño, ni en el armario ni en el resto del camarote había habido nada digno de mención. Sólo dos pasaportes de distintos colores, uno estadounidense y otro portugués, las fajas dobladas y la única foto de la familia madeirense. No las había de la gran familia Santos en Estados Unidos: ninguna Polaroid del último nieto encajada en el ángulo del espejo, ninguna orgullosa foto de la vieja casa de Mechanic Street, con el nuevo Buick estacionado delante.


  Encogiéndose de hombros, Helen pensó que para los sentimientos no había reglas fijas. Ella misma, implacablemente libre de posesiones que pudieran poseerla, viajaba siempre con un viejo bolso que contenía una moneda de cinco centavos, porque el indio que aparecía en ella le recordaba a su tío Murray y, con la moneda, guardaba también una vieja bellota rajada que ni siquiera ella recordaba por qué, cómo, ni cuándo, había escogido como amuleto. Y, la acompañase o no Simón, siempre llevaba consigo un viejo gemelo del hombre.


  Quizás Inés no fuera convencionalmente sentimental, pero aquella mañana estaba resplandeciente. Ella y Tomás se sentían orgullosos de su triunfal regreso. Rápidamente, Helen se quitó la vieja falda y la camisa de Simón que, sin pararse a pensar, se había puesto aquella mañana, y se vistió con un conjunto de seda y algodón, encontró un collar y unos pendientes de oro, se aplicó el Off y cerró la puerta del camarote sintiéndose a la altura de las circunstancias y no como una trasnochada hippie.


  Regresando a cubierta, se tropezó con Xaime. El camarero estaba acuclillado, recogiendo algo del suelo del pasillo.


  —¿Es suyo, senhora? —preguntó, mostrándole una de las piezas perdidas del rompecabezas, y que correspondía al ramo de la novia.


  


  —Realmente, me has dejado hacer el ridículo hasta hartarme ¿no es así? —dijo Helen, enfadada, subiendo por la pasarela en la oscuridad, tras un traqueteante viaje en el único taxi del pueblo, que los había transportado desde los viñedos de los montes hasta el puerto—. Inés y Tomás. ¡Recién casados! No volveré a dirigirte la palabra hasta que…


  —Querida Helen, estabas pasándotelo tan bien con tus fantasías de que eran un anciano matrimonio con una enorme familia en New Bedford, y de que volvían a su pueblo natal para pasar en él sus años crepusculares, que me dio pena aguarte la fiesta.


  —Ya. Tú, charla que te charla con Tomás, sabiéndolo todo durante siete días completos, y sin decirme una palabra. Ni siquiera me dijiste el motivo de que Inés se pasara el viaje mareada. ¡Era porque le ponía nerviosa la perspectiva de conocer a su SUEGRA! ¿Cómo iba a adivinar yo eso, a su edad? Bueno, supongo que tampoco era tan difícil, porque no había recuerdos del pasado, ni fotos de los chicos que Inés pudiera mostrarme. Y luego estaba lo de que Tomás no hablara en inglés y se comportase como si fuera su primer viaje por mar.


  Y es que era su primer viaje por mar, porque ni es pescador ni jamás lo ha sido. ¡Seré burra!


  


  Por la mañana, el Enrique Dos zarpó con retraso de Funchal; Helen había dormido hasta tarde, pero el barco levó anclas aún más tarde, y ella sacó a cubierta su taza de café para observar cómo, bajo el brillante sol, iban quedando atrás los rocosos y boscosos montes de Madeira. El mar batía la costa, introduciéndose en las cuevas que había al pie de los casi verticales acantilados.


  Simón se sentó en cubierta, junto a ella, cruzó las piernas y comentó:


  —Con tanto dormir, te has perdido la conmoción de la mañana. Te interesará saber que el capitán no aparece. Ricardo y el resto de la tripulación lo han buscado por todo el barco y, según creo, en todos los bares del puerto; pero Bragança sigue en paradero desconocido. Ricardo pensó que el capitán, simplemente, se había saltado la fiesta de bienvenida para emprender una juerga alcohólica por su cuenta, cosa nada insólita; pero esta vez no dan con él. Ricardo no se ha atrevido a demorar la llegada de la carga a Lisboa, porque tienen una fecha límite, o una cláusula de penalización por entrega tardía. Y, como hay un vuelo diario de Funchal a Lisboa, cuando Bragança recupere la conciencia, puede reunirse con el Enrique Dos en unas horas.


  —Es raro que a un capitán se le escape su propio barco. Bueno, no podía ocurrirle a tipo más espantoso. ¡Y menuda resaca tendrá! Le está bien empleado. No nos perdemos nada. De todas maneras, Ricardo hacía todo el trabajo.


  —¿Qué tal te sientes tú, después de los excesos de anoche?


  —Mejor de lo que merezco. Ese vinho verde local pega de veras, ¿no te parece? Pero fue estupendo, y el cabrito asado estaba divino. Y la verdad es que Inés empezó con buen pie con la madre de Tomás, regalándole ese rosario de cristal. Qué cosas… Tú te pasaste el rato charlando con el cuñado de Inés, el cura. ¿Le gustaron los cirios para el altar?


  —Mucho, aunque me dio la sensación de que ese hombre es un cascarrabias. Totalmente chapado a la antigua. Pero sí, creo que Inés empezó con buen pie.


  —Simón.


  —;Humm?


  —¿Se quieren mucho, no? Serán muy felices.


  —Sí, eso es indiscutible. Durante la travesía, él me habló de su idilio. Tomás es viudo, y los que ayer por la mañana estaban en el muelle eran algunos de sus hijos e hijas; pero su esposa murió hace décadas, y desde entonces estuvo solo. Al retirarse de su negocio de vinos, esta primavera fue a Boston para visitar a su hermana, y allí conoció a Inés, que se había pasado la vida cuidando de su hermano. Ya sabes, la típica solterona, con un cuarto cada vez más pequeño según iban naciendo los hijos de su hermano casado. Su vida era lavar los platos, hacer la colada, ser simplemente la vieja tía Inés. Y de pronto aparece Tomás, a visitar a su familia, que vivía en la casa de enfrente. Dice que se conocieron en la iglesia y que fue un flechazo, un coup de foudre. Me dijo que «una mujer madura es como un melón. Cuanto más arrugada está por fuera, más dulce es por dentro».


  —Qué encantador, Simón. Y lo maravilloso que debe de resultar para ella… Debió de abandonar toda esperanza hace años y años y, de pronto, aparece Tomás.


  Simón no tardó en alejarse silbando, camino del puente, donde iba a tomar la altura del sol de mediodía con Ricardo. Helen reflexionó en lo que para Inés había representado la aparición de Tomás. Un marido al fin, amante y cariñoso, económicamente solvente y bien situado en su comunidad. Una comunidad en la que Inés —tras los primeros meses de nerviosismo— se convertiría en una respetada esposa, madrastra y nuera, con marido y casa propios. Había comenzado a disfrutar de la vida a los sesenta y cinco años. Pronto sería toda una matrona de negra mantilla de encaje, querida y respetada por la familia y el pueblo.


  No, no podía renunciar a todo aquello, así que tuvo que matar a Bragança la noche antes de la arribada. Era la única forma de silenciarlo después de oír por la portilla que el capitán pensaba ir a la fiesta y «confesarse» con el hermano de Tomás, el cura. Claro que el muy canalla se confesaría, denunciando que Inés era bígama, divulgando el feo pasado, un breve suceso ocurrido hacía años y años, pero que podía destrozar su felicidad. Inés fue la «guarra pequeña, escuchimizada, estúpida y más fea que un pecado y que, además, tenía en el cuerpo la marca del diablo, y estaba medio loca», con la que Bragança se había casado por desesperación y codicia. Para el capitán, ella fue su salvavidas. Luego rompió el salvavidas. Tras despojarla de su virginidad y su dote, abandonó a Inés. En la gran comunidad extranjera de Boston, todo se silenció y se olvidó. Helen recordó la marca de nacimiento que Inés tenía en el pecho —ya un tanto desvaída, pero con forma de pezuña hendida, la marca del diablo—, y su patética expresión de desvalimiento.


  No era raro que Inés, a la que, incluso después de tantos años, Bragança reconoció en cuanto subió a bordo en Brooklyn, se hubiera pasado todo el viaje «mareada». En realidad estaba enferma de preocupación y miedo, sabiendo que el que fuera su marido sentía tanta aversión hacia ella como afecto hacia las jugarretas pesadas y crueles. Sabía que Bragada la desenmascararía ante Tomás y ante el pueblo; el capitán tenía la certeza de que una muchacha tan devota no habría pedido la anulación ni, mucho menos, pues era totalmente impensable, el divorcio.


  El olor a whisky había procedido del capitán, no de Inés. Bragança había bajado pensando que todos los demás estaban en cubierta, mirando las estrellas fugaces. Bajó a mortificarla, a decirle que al día siguiente iba a arruinar su vida, y ella lo mató. Le dio muerte al más tradicional estilo campesino, con astucia y la suficiente fortaleza como para romper la pesada tetera en la cabeza del hombre, dejándolo sin sentido, para luego, simplemente, asfixiarlo con una almohada. No habría sido difícil. Aunque era menuda, se notaba que Inés tenía fibra, y el capitán estaba borracho. Llevaba años estándolo.


  Dos mañanas más tarde, Helen observaba cómo sacaban las últimas mercancías de la bodega del barco y las depositaban en los camiones que aguardaban. Todas las escotillas se encontraban abiertas, y por ellas estaban descargando, con cuerdas y poleas, grandes balas de tablillas de cedro. El barco estaba totalmente patas arriba, caluroso y lleno de ruidos, ocupado por marineros, estibadores y agentes del puerto que no dejaban de vociferar.


  Ricardo se encontraba cerca del puente, junto a un oficial de aduanas. Los hombres tenían en las manos sendas listas que iban marcando al unísono. Helen, que se moría de ganas de desembarcar y alejarse, agradeció la fresca brisa que de pronto se levantó en el puente donde aguardaba a Simón. Él estaba abajo, envolviendo parsimoniosa y primorosamente su trabajo sobre la población mundial, que sería inmediatamente enviado al arzobispo por valija diplomática a través de la embajada británica. Aparentemente, según Simón, tal trato de privilegio requería que el paquete estuviese impecablemente presentado y lacrado.


  Haciendo visera con la mano, miró hacia abajo. Habían sacado el congelador con una eslinga y luego lo depositaron en el muelle, donde tres hombres de civil lo cargaron en la furgoneta donde ya estaban los televisores y los walkman, menos uno de cada. Ricardo y el oficial de aduanas intercambiaron sonrisas y encogimientos de hombros, la puerta de la furgoneta se cerró, y el vehículo se alejó por el transitado muelle. También Helen sonrió para sí y se encogió de hombros. Al menos de momento, nadie parecía excesivamente preocupado por la falta de noticias del capitán, así que no había nada que temer.


  La frágil Inés no podría haber subido con el cadáver del capitán hasta cubierta para echarlo al mar. Las escaleras eran demasiado empinadas. Tuvo que confiar en lo que decía la etiqueta del congelador: «Rúa Fátima 2.7, Lisboa». Aquello significaba que el aparato iba hacia el continente, y en Madeira ni lo descargarían ni lo inspeccionarían. Acertó. Y Helen se dijo que cuando los compinches de Bragança abrieran el congelador y encontraran allí a su socio, poco sería lo que pudiesen hacer. Los que viven fuera de la ley no se atreven a recurrir a ella.


  Y con Simón ya no había problema. A primera hora de aquella mañana, Helen lo había encontrado estudiando muy intrigado un prospecto de fino papel que antes estuvo en torno a una ampolla o en la caja de una vacuna. Durante sus incursiones nocturnas, Helen se había olvidado que los abiertos ojos de buey de los camarotes chupaban el aire como auténticos ventiladores.


  —Helen, no habrás…


  —Pues sí, Simón, lo hice —había replicado ella, retadoramente—. Lo hice. Maldita sea, lo hice. Todas esas medicinas estaban inutilizadas por el calor, y tan peligroso es ponerle a un niño una vacuna que ha perdido su eficacia, como no ponérsela. Y pensar en lo que ese horrible tipo habrá estado llevando durante años en sus viajes a Estados Unidos: cocaína, heroína, lo que se te ocurra. Claro que vacié su congelador y lo eché todo por la borda.


  —Helen, Helen… —Los brazos de Simón en torno a ella habían sido como una medalla al valor.


  Nunca le contaría a Simón lo demás, no era necesario. Helen estaba convencida de que las damas tenían conciencias infinitamente más templadas que los varones, e Inés y ella eran damas sumamente templadas. Que el cielo juzgase a Inés, pensó Helen. Tenía la total certeza de que, para Inés, el cielo sería muy, muy benigno.


  Cuestión de azar


  RON BUTLER


  


  Tras años de conducir cuidadosamente en Japón, terminé cometiendo el error de los errores: juzgué mal la estrechez de uno de los callejones de Okayama y metí nuestro coche en una acequia de desagüe cuyo fondo y costados eran de cemento.


  Los daños fueron graves.


  Yo lo consideré humillante; al inspector de policía Toshihiko Ueki le divirtió, y Noriko, mi sensata esposa, dijo que era un buen momento para comprar un coche nuevo.


  Así que, provisto de un portafolio en el que llevaba varios fajos de billetes de diez mil yenes y mi sello, y una vez recibidos los consejos de Noriko para que comprara con tino, partí una tarde con Ueki en pos de un vehículo nuevo.


  Tras estudiar las ofertas de distintos concesionarios, nos decidimos por un modelo amarillo—canario que, así fuimos informados, rodaba más kilómetros por litro que ningún otro automóvil de su precio.


  En Japón no se regatea; pero ciertas ceremonias se consideran de obligada cortesía. Nos sentamos con el agente, Omori-san, y bebimos té verde en su oficina mientras él explicaba cuidadosamente la garantía y ciertas especificaciones técnicas del automóvil. El inspector Ueki mantuvo en todo momento el rostro inexpresivo e hizo unas cuantas preguntas triviales.


  El acuerdo era inminente, y Omori-san preguntó si tenía el comprobante de espacio de aparcamiento, sin el cual no se puede comprar un coche. Mostré los papeles. Omori-san sonrió, abrió un cajón de escritorio y sacó unos formularios.


  ¿Nombre? Sam Brent. ¿Dirección? Distrito de Tsushima, Okayama. ¿Profesión? Gerente de una empresa de hardware informático. ¿Nombre de la esposa? Noriko. ¿Referencia personal? El padre de la esposa, el inspector Ueki. ¿Compra a crédito o en efectivo? En efectivo.


  Omori-san colocó varios sellos junto a los papeles y comenzó a estampillarlos mientras yo extraía del portafolios el dinero acordado. Luego saqué mi sello y estampillé los lugares adecuados de los formularios.


  El agente prometió que los papeles de matriculación y seguro me serían enviados próximamente por correo, y me entregó las llaves.


  —Ha sido sencillo —comenté, conduciendo cautamente de regreso a casa por entre el tráfico del centro de la ciudad.


  Ueki mantenía la vista al frente.


  —Sí; pero no te apartes de las calles principales, ten la bondad.


  Hizo caso omiso de mi gélida mirada.


  


  Estacioné el coche en el estrecho callejón junto a nuestra casa y toqué varias veces el claxon. Noriko, calzada con las sandalias de calle, salió a inspeccionar la adquisición.


  —El color es bonito, pero ¿funciona bien?


  —Perfectamente. ¿Damos una vuelta? Podemos recoger a tu madre.


  —Oh, no, Sam —protestó Noriko—, Primero hemos de llevar el coche al o-harai.


  —¿O-harai?


  Ueki limpió una pequeña mancha del capó.


  —Es cierto, Sam. El o-harai es una ceremonia tradicional de purificación sintoísta. Debemos llevar el coche a un santuario para que reciba la bendición.


  Aquello era nuevo para mí. Ningún extranjero debe envanecerse creyendo que lo sabe todo sobre Japón.


  Pregunté a Noriko el propósito de la bendición.


  —Está claro, Sam. El coche nuevo es purificado y bendecido para que no tenga accidentes.


  Ueki sonrió.


  —Es evidente, Sam, que tu anterior coche no recibió el o-harai.


  Me eché las llaves al bolsillo.


  —Tienes razón, Toshihiko. Es una tontería correr riesgos, así que no te importará volver a casa andando, ¿verdad? El ejercicio te sentará bien.


  Después de la cena, en la hora crepuscular cuando los murciélagos echan a volar, salí a admirar el coche. Estaba quitando la etiqueta del concesionario cuando Noriko abrió la puerta corredera de cristal y me llamó al teléfono. Era el comandante Yukuo Kawahara.


  —Espero no haber interrumpido su cena, Mr. Brent.


  —No, Kawahara-san, no interrumpe usted nada, y siempre es un placer tener noticias suyas. —No mentía: Kawahara-san era un hombre extraordinario, en el que se unía una gran curiosidad intelectual y artística con una notable lucidez para analizar los asuntos políticos.


  —Espléndido. Entonces quizá pueda venir a mi casa. Deseo hablar de cierto tema con usted y el inspector Ueki.


  Sospeché que la presencia del inspector indicaba que la invitación era más que meramente social. Le dije a Noriko adonde iba, cogí una linterna y salí de la casa, atajando por el sendero de gravilla hasta el camino de tierra que bordea el riachuelo frente a nuestra casa. Tras dejar atrás, a mi izquierda, la vivienda del doctor Hashimoto, caminé por la orilla del gran arrozal que albergaba infinidad de ranas, cuyo croar llenaba la noche. Cinco minutos después llegué al enorme pórtico de la propiedad de Kawahara-san. Varios coches, incluido el del inspector Ueki, estaban estacionados en la pista circular de acceso. Crucé la terraza de losas y llamé a la puerta. La esposa de Kawahara me dio la bienvenida en el recibidor, tendiéndome un par de zapatillas, y luego me condujo al estudio del comandante.


  El comandante Kawahara vestía su kimono negro de estar por casa, y del atuendo de golf del inspector Ueki deduje que había abandonado una sesión de prácticas en la pista de entrenamiento. Kawahara, tras una leve inclinación, me estrechó la mano.


  —Le ruego otra vez que me disculpe, Mr. Brent, por robarle su tiempo; pero ha surgido un asunto bastante serio. Quizá sea preferible que se lo explique el inspector Ueki.


  Ueki asintió, y dejó sobre una mesita auxiliar su vaso de whisky japonés.


  —Se están produciendo muchos robos contra ciudadanos particulares, y no logramos solucionarlos.


  —¿Asaltos? —Aquello me sorprendió. El robo, del tipo que fuese, era todavía una rareza en Japón. Salvo en las grandes ciudades con gran afluencia turística, claro.


  —No exactamente asaltos, Sam —explicó Ueki—. Durante las últimas noches, a varios importantes hombres de negocios les han robado fuertes sumas después de cenas de trabajo.


  Acepté la botella de cerveza Kirin que el comandante me tendía.


  —A mí me parece un asunto policial rutinario —dije.


  El comandante Kawahara rió cortésmente.


  —En nuestro país, el robo nunca es un asunto rutinario, Mr. Brent, y nuestro problema es tanto más confuso porque conocemos el paradero exacto de las víctimas en las noches en que fueron robadas, y sin embargo no logramos determinar ni el método que se usó ni la identidad de los responsables.


  Ueki abrió una cajetilla.


  —Es una cuestión de orgullo, de lo que ustedes llaman «prestigio». —Prendió un cigarrillo con un encendedor de gas—. El simple hecho de que esos robos se produjeran ya arroja una sombra de deshonor sobre todos los implicados: los restaurantes y clubes que organizan las constantes reuniones de negocios, y las propias víctimas, que se sienten incómodas por las molestias que causan. Y eso hace que los poseedores de información potencialmente útil sean reacios a hablar; temen que una situación ya vergonzosa lo sea aún más.


  Me volví hacia el comandante.


  —Kawahara-san, me da la sensación de que ustedes dos quieren algo de mí.


  Detrás de su escritorio, el comandante se incorporó.


  —En efecto, Mr. Brent, así es. Siendo usted, como es, un respetado hombre de negocios de esta comunidad, nada raro sería que una noche saliera con unos empleados o socios. Naturalmente, el inspector Ueki lo acompañaría, en calidad de invitado.


  —Intenta decir que yo sería un buen cebo.


  Ueki se quitó una pelusa de la manga de la chaqueta.


  —Sería más exacto utilizar la palabra incentivo, Sam.


  


  En el cielo de la mañana había una tenue calina producida por partículas de amarillenta arena arrastradas por los vientos procedentes del desierto del Gobi. Tras un desayuno ligero con café, Noriko y yo fuimos en el coche hasta un templo y aparcamos en el espacio reservado para los automóviles y camiones nuevos. No tardó en aparecer un kannushi, que recorrió la línea de relucientes vehículos, dio varias palmadas y recitó plegarias para alejar a los malos espíritus. Luego, el sacerdote del templo agitó una rama de sakaki, el árbol sagrado del sintoísmo.


  Hice un pequeño donativo y volvimos a casa por la serpenteante carretera que pasa ante la Shokadaigaku —la escuela de Comercio— de Okayama. Mientras Noriko colgaba nuestras ropas de cama en el tendedero y les quitaba el polvo con un sacudidor de bambú, yo lavé y enceré el coche. Concluida tan agradable tarea, entré en casa y conté a Noriko el plan del inspector Ueki de que yo organizase salidas nocturnas para conseguir información sobre la ola de robos. Ella puso un cobertor nuevo a nuestro futon y metió las ropas de cama en un armario empotrado.


  —Estoy segura de que, yendo con mi padre, no correrás peligro, Sam.


  Encendí el televisor, pues iba a comenzar un partido de béisbol de mi equipo favorito, los Carps de Hiroshima.


  —Esperémoslo —dije.


  


  El lunes por la noche, acompañado por Ueki y mi empleado de confianza Goto-san, fui a cuatro de los clubes nocturnos más frecuentados. Las preguntas que discretamente formulamos a las anfitrionas obtuvieron lamentaciones como única respuesta. En cada club, hice ostentosa exhibición de un saludable fajo de billetes, pero nadie pareció prestarnos más atención de la debida, y al fin Ueki propuso que, por aquella noche, dejáramos nuestra misión.


  —Quizás en otro momento tengamos más suerte y logremos obtener informes.


  Me eché a reír.


  —¿Pretendes decirme que la investigación policial es una cuestión de azar?


  Lentamente, Ueki replicó:


  —Hasta cierto punto, en la vida hay muchas cosas que dependen del azar… como meterse con el coche en una acequia.


  Le pedí al taxista que me dejara a mí primero, y que luego llevara a Goto a su casa. Que Ueki pagase la carrera. Podía.


  Por la mañana, mientras Goto y yo revisábamos unos pedidos, el inspector Ueki entró en el despacho y se acomodó en el sofá frente a mi escritorio.


  —Malas noticias, Sam.


  Tendí unos papeles a Goto.


  —¿Qué ha pasado?


  Ueki aceptó la taza de té que mi secretaria le tendía.


  —Un asesinato. —Sacó un cuaderno del bolsillo de la chaqueta y lo abrió—. El hombre se llamaba Shiro Kawachi, y era propietario de una empresa de muestras comerciales. Fabrican las imitaciones de comida hechas con cera que usan los restaurantes para anunciar sus platos. —Ueki guardó el cuaderno y quedó con la vista fija en el pergamino caligráfico que había en la pared—. Ha sido muy desagradable, Sam. Kawachi-san fue apuñalado, y echaron su cuerpo al río cerca del restaurante Flower, a unos metros del edificio de apartamentos en que vivía.


  —Dispense, inspector —dijo Goto—, pero ¿qué motivo pudieron tener para matarlo?


  —Creo, Goto-san, que a Kawachi le robaron y después lo asesinaron porque podía reconocer a la persona responsable.


  Goto frunció el entrecejo.


  —Dame. —Malo.


  —Sí, francamente malo —asintió Ueki—. La prensa ya está soliviantada con los robos, y el asesinato hará que aumente la exigencia de una solución inmediata.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté.


  Ueki se enderezó la corbata.


  —Esta noche, si Goto-san y tú no tenéis inconveniente, quisiera que volvieras a hacer ostentación de tu dinero.


  


  Nuestra primera parada, tras recoger a Ueki en la comisaría, fue el restaurante Jun, que se especializa en ozokei, un sabrosísimo pescado que ellos preparan como nadie. Me gustó el ambiente del local, los globos de luz que colgaban del techo, y la amistosa charla de los hombres del otro lado del mostrador mientras hacían uso de sus cuchillos, fileteando pescados, partiendo cangrejos cocidos, troceando verduras. Estaba atravesando con el palillo el último pedazo de tomate de mi plato cuando un hombre sentado a mi derecha se volvió hacia mí y, sonriendo, me dijo, en trabajoso inglés:


  —Los palillos no le son difíciles, ¿eh?


  —En realidad —respondí en japonés—, prefiero los hashi al cuchillo y el tenedor.


  Él me dirigió una sonrisa de disculpa.


  —Veo que lleva largo tiempo viviendo en Japón. Supongo que tiene negocios aquí.


  —Me dedico al hardware informático. —Indiqué con un movimiento de cabeza a Goto y Ueki—, Esta noche he venido a pasar el rato con unos amigos. —Lo cual, pensé, no dejaba de ser cierto. Las posibilidades de que yo consiguiese información sobre los robos y el asesinato eran nimias; pero lo estaba pasando bien.


  —Ah, so desuka?—¿De veras? El hombre se aclaró la garganta y continuó—: Quizá yo pueda serles útil. —Sacó de su cartera una tarjeta comercial y me la entregó—. Trabajo para el Servicio de Conductores Yoshimoto y, si lo desean, puedo pasar a recogerlos a usted y a sus amigos más tarde.


  Examiné la tarjeta.


  —Sensui Shoji. Claro, Shoji-san, ¿por qué no? —Me volví hacia mis compañeros—. ¿Qué tal el club Estralita como última parada? ¿Les parece bien que Shoji-san nos recoja allí?


  De ese modo, si hay escasez de taxis, no tendremos que esperar.


  —Hai —dijo Ueki—, i desho. —Sí, está bien.


  Entregué a Shoji una de mis tarjetas.


  —Si sus tarifas no son muy altas, puede usted llevarnos primero al club Royale. —La cifra que mencionó, aunque algo superior a la tarifa de los taxis, era razonable. Pagué la cuenta, y Shoji salió a buscar su coche.


  


  El inspector Ueki cogió unos pistachos del cuenco de cristal que ocupaba el centro de la mesa.


  —Tu idea es interesante, Sam, pero no me parece demasiado verosímil.


  —¿Por qué no? —insistí—. ¿Cuál es la última persona que suele ver a un hombre de negocios cuando vuelve a su casa tras una cena?


  Goto alzó la vista de las ciruelas adobadas que tenía ante sí.


  —Como al que bebe no se le permite conducir, esa persona acostumbra a ser un amigo o un conductor profesional.


  Ueki, sarcásticamente, replicó:


  —¿Y cuántos taxistas deshonestos o servicios de conductores sospechosos conoce usted?


  Goto sonrió.


  —Ninguno, inspector Ueki. Sin embargo, cuando salimos por la noche, alguien tiene que devolvernos a casa.


  Ueki miró hacia el otro extremo de la mesa, observando a las tres jóvenes vestidas a la occidental que lo estaban preparando todo para la hora de mayor afluencia de clientes, que comenzaría a las nueve.


  —Suponiendo que algún taxista aberrante tenga inclinaciones criminales, ¿cómo consigue el desdichado pasajero perder su dinero sin advertir el delito?


  —Ignoro lo que te ocurre a ti, Toshihiko —dije—, pero cuando, tras un fatigoso día en la oficina, salgo por la noche a tomar unas copas, normalmente duermo durante todo el trayecto hasta casa.


  Ueki apartó su silla de la mesa y se puso en pie.


  —Por seguirte la corriente, regresaré a la comisaría, volveré a examinar los nombres de los lugares que frecuentaban las víctimas y dejaré instrucciones para que mis hombres inspeccionen los expedientes de las compañías de taxis implicadas. Espero que así quede satisfecho.


  —No hay que dejar nada al azar, Toshihiko, ése es mi lema.


  El inspector me dirigió una larga mirada.


  —Muy bien; me encontraré contigo y con Goto-san en el club Estralita.


  Me quedé muy satisfecho de mi pequeño triunfo hasta que recordé que Ueki se había llevado consigo nuestro dinero para gastos.


  A Goto se le pusieron ojos como platos cuando entramos en el club Estralita.


  —Taksi desho —susurró. Esto será caro.


  Sus motivos para comentarlo no eran difíciles de comprender. Todas las anfitrionas eran mujeres mayores, ataviadas con costosos kimonos y fajas, y que acentuaban sus rasgos faciales con esa mezcla de maquillajes pálidos y oscuros que se suele relacionar con la ya casi extinta clase de las geishas. El largo mostrador en forma de herradura era de madera tallada, y las sillas de en torno a las mesas estaban tapizadas con un magnífico terciopelo rojo que brillaba tenuemente a la luz de las enormes arañas de cristal.


  Estábamos aún absortos en la contemplación del local cuando una de las anfitrionas se nos acercó sonriendo.


  —Usted debe de ser Sam Brent. —Contestó a mi mirada de extrañeza con una argentina risa—. Me llamo Lois. Lois Furuta y, para aclararle sus dudas, le diré que no soy indígena. Nací en San Francisco.


  Le devolví la sonrisa.


  —Okay, Lois, ¿y qué hace usted aquí?


  Nos condujo a una mesa en el rincón más tranquilo del club y explicó:


  —Mi familia tiene parientes en Okayama, y uno de ellos es el gerente de este club. Cuando vengo de visita, este trabajo me ayuda a pagar los gastos y a mantener fresco mi japonés.


  La mujer me agradaba.


  —¿Cómo sabía mi nombre?


  —Llamó el inspector Ueki y dejó un recado. Quiere que lo llame usted a la oficina.


  Pedimos whisky con agua y Goto me prestó una moneda de diez yenes para el teléfono. La línea de Ueki comunicaba, así que esperé unos minutos y llamé de nuevo, sin más suerte. Volví a la mesa, con Goto. Lois Furuta se sentó con nosotros y, hablando en japonés por cortesía hacia Goto, comenzamos a intercambiar anécdotas sobre la vida en Japón. Varias copas más tarde, recordé a Ueki y fui al teléfono. Esta vez no hubo respuesta, y cuando regresé a nuestra mesa, Shoji-san se encontraba en pie junto a ella.


  —Cuando quieran, estoy libre para llevarlos a casa. —Hizo una pausa y se fijó en los vasos de encima de la mesa—. Veo que su otro compañero está ausente.


  —Sí —dije—, le surgió un asunto inesperado. ¿Nos vamos, Goto-san?


  —Sí, estoy un poco cansado.


  —Muy bien, Shoji-san, estamos en sus manos.


  


  El inspector Ueki entregó al sargento de policía una lista de nombres y le ordenó que comenzase a llamar a las compañías de taxis. Era lo único que se podía hacer hasta la mañana siguiente. Ueki frunció el entrecejo y comenzó a pasear por el despacho con las manos a la espalda. Yoshimoto —el nombre del servicio de conductores— le sonaba vagamente. Ueki miró su reloj. Aún tenía tiempo sobrado para llegar al club Estralita. Fue a la sala de comunicaciones, se sentó en un taburete y tecleó una solicitud de información para todas las estaciones principales de la red de teletipo.


  Treinta minutos más tarde, la máquina comenzó a repicar la respuesta. Con inquieta expresión, Ueki se inclinó sobre el teletipo. Luego arrancó el mensaje completo y lo leyó de nuevo. Según los informes, Yasuhiro Yoshimoto estaba relacionado con una de las principales organizaciones de gángsters yakuza de Tokio. Aparte de sus presuntas actividades en el luego, las drogas y la prostitución, tenía un servicio de conductores aparentemente legal que operaba en Tokio, Nagoya, Kioto, Osaka y —ahora— en Okayama.


  Mordiéndose nerviosamente el labio inferior, Ueki rellenó otra solicitud de datos. Esta vez, las contestaciones tardaron menos: no había constancia de que Sensui Shoji hubiera sido arrestado; pero los departamentos de policía de todas las ciudades en que Yoshimoto tenía su servicio de conductores informaban de una serie de robos no resueltos, ocurridos todos ellos por la noche.


  Las cosas comenzaban a tener sentido. Si Yoshimoto contrataba a hombres sin antecedentes policiales, éstos podían realizar periódicamente sus robos sin despertar sospechas. Pero ¿sería un hombre como Shoji capaz incluso de matar? Sí, en el caso de que una de sus víctimas estuviera suficientemente despierta como para sorprenderlo con las manos en la masa, poniendo en peligro una sustanciosa fuente de ingresos ilícitos.


  ¡Sam y Goto! Si Shoji los recogía, ambos se encontrarían en un peligro muy real.


  El inspector marcó el número del club Estralita y esperó respuesta.


  


  Goto cerró los ojos cuando Shoji puso el coche en marcha y, al cabo de unos momentos, yo lo imité, arrullado por los familiares sonidos de la zona de bares y espectáculos: los gritos de los vendedores de boniatos calientes; las llamadas de reclamo de los porteros de los clubes nocturnos; las risas de los hombres que transitaban por las concurridas aceras; los claxonazos de los taxis que esperaban clientes frente a bares y restaurantes. Me quedé adormilado pensando en el baño caliente que Noriko me tendría preparado, y no desperté hasta que las ruedas frenaron en el sendero de gravilla.


  Goto ya no estaba junto a mí.


  —¿Dejó usted a mi amigo en casa?


  Shoji se apeó, abrió la portezuela y se asomó al interior de la parte trasera. La luz de una luna casi llena dibujó su figura.


  —Sí, Bulentu—san. Él ya está en casa, y usted, ahora, también.


  Pero Shoji había mentido, pues Goto no había vuelto a su apartamento. La voz del inspector Ueki estaba tensa por la preocupación.


  —No sabes cómo lo siento, Sam. La culpa de que esto haya sucedido es mía. —Con las manos crispadas sobre el borde de la mesa de la cocina, rechazó el café que le ofrecía Noriko—. Si no me hubiese entretenido tanto en el despacho, habría podido volver al club antes de que Goto y tú os fuerais con Shoji, y ahora nuestro amigo no estaría secuestrado.


  Cogí la mano de Noriko.


  —Y si nosotros hubiésemos actuado con sentido común, te habríamos esperado. Yo tengo más culpa que tú, Toshihiko, porque si no me hubiera dormido, Shoji no habría intentado nada contra Goto. —Me sentía indispuesto—. Probablemente, tuvo que herirlo para conseguir sus fines sin despertarme.


  Noriko apretó mi mano.


  —La culpa no es de nadie, Sam. Salió mal por una cuestión de azar.


  ¡Azar! Comenzaba a hartarme de la palabra.


  —Sí, es posible. —Señalé la nota que había llegado por correo hacía unas horas— ¿Le pagamos el rescate a Shoji para que lo deje libre, o pondrás a tus hombres a buscarlo?


  Ueki negó lentamente con la cabeza.


  —La nota es muy explícita, Sam. Shoji amenaza con matar a Goto-san si, como indican las instrucciones, no te encuentras con él a solas. —Del paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa, sacó un deformado cigarrillo—. Lo que me preocupa es lo que Shoji no ha escrito.


  —¿A qué te refieres?


  —Aunque pagues, Sam, no tenemos la menor garantía de que Shoji no mate a Goto e intente hacer lo mismo contigo.


  La cantidad que Shoji exigía era alta; había tenido tiempo de informarse sobre mí y mis finanzas.


  —Ya hemos recogido el dinero del banco. Daría cualquier cantidad por recuperar ileso a Goto.


  Ueki replicó:


  —Afortunadamente, es posible que contemos con una ligera ventaja. —No se me ocurría cuál podía ser. Al cabo de dos días de ansiosa espera, todo parecía indicar que Shoji tenía todos los ases en la mano—. Creo que Shoji parte de la suposición de que pagarás sin recurrir a la policía. Debe de estar convencido de que a tu compañía le sentaría muy mal el escándalo que se produciría si algo malo le ocurre a Goto-san, y Shoji está dispuesto a arriesgarse. Si la jugada le sale bien, la estima en que su jefe, Yoshimoto, lo tiene, aumentará considerablemente.


  —Eso lo entiendo; pero mi pregunta sigue siendo la misma: ¿qué demonios hacemos?


  Ueki se puso en pie y le pasó un brazo por los hombros a Noriko.


  —Llevaremos el dinero al lugar especificado por Shoji, que no está lejos de aquí. Debemos intentar atraparlo por sorpresa, con un mínimo apoyo. Después, sólo nos quedará hacer el máximo esfuerzo.


  


  El inspector Ueki condujo lentamente por la oscura carretera rural, detuvo el coche en un claro situado al pie de una colina y apagó el motor y las luces.


  La luna, tras una fina capa de nubes procedentes del Mar del Japón, iluminaba apenas un camino de tierra flanqueado por altos pinos.


  —¿Dices que esto fue un templo, Toshihiko?


  Ueki sacó su revólver reglamentario y comprobó la munición.


  —En realidad, es un templo cuya construcción se quedó a medias. Sufrió graves daños durante la guerra, a causa de un bombardeo aéreo, y después nadie se molestó en terminarlo.


  No se me ocurría nada más para retrasar lo inevitable.


  —Bueno, pues ahí voy. —Del asiento, cogí una linterna y el gran sobre marrón lleno de billetes, abrí la portezuela y me apeé silenciosamente.


  En voz baja, Ueki me dijo:


  —Recuerda que yo no estaré lejos.


  Se había levantado un fuerte viento que presagiaba lluvia. La cima de la colina estaba envuelta en sombras. Encendí la linterna y eché a andar camino arriba.


  Los escalones de madera que conducían a la entrada del templo estaban ennegrecidos por el fuego y, al mover en arco la linterna, advertí que muchas de las vigas sustentadoras se encontraban chamuscadas y astilladas. Avancé cautamente por el suelo de madera y me detuve ante la gran abertura de la entrada. Por el sur resplandeció un relámpago, a cuya luz pude ver, en el umbral, el sardónico rostro de Shoji.


  —Pase, y muévase despacio —dijo, y yo obedecí, dirigiendo el haz de la linterna hacia el suelo. Shoji se acercó, apuntándome con su pistola—. Ahora, déme el dinero.


  Le tendí el sobre.


  —¿Dónde está Goto-san? Prometió que, en cuanto recibiera el dinero, lo soltaría.


  Shoji cogió el sobre con la mano izquierda.


  —Ahora lo conduciré junto a Goto, y luego los dos partirán juntos hacia la tumba.


  Allende la colina sonó el rumor del trueno, tras el cual se escuchó la voz de Ueki:


  —¡No se mueva o morirá, Shoji!


  Shoji hizo dos rápidos disparos hacia la entrada, luego dio media vuelta y echó a correr, al tiempo que yo me tiraba al suelo. Instantes más tarde, encontrándome tumbado en la oscuridad, con la rota linterna caída junto a mí, una voz próxima susurró:


  —Sam… ¿Estás bien, Sam?


  —Sí, perfectamente. —Con el corazón latiéndome desacompasadamente, me levanté y noté sobre el brazo la mano de Ueki—, Shoji se ha metido en el templo, Toshihiko.


  En el exterior, una torrencial lluvia comenzó a batir sobre el techo del templo.


  —Voy tras él, Sam. Quédate donde estás, por favor.


  A la ocasional luz de los relámpagos, vi al inspector dirigirse hacia uno de los corredores que partían de la gran estancia vacía en que nos encontrábamos. Por nada del mundo iba yo a quedarme allí, a salvo, mientras Ueki arriesgaba su vida. En la más absoluta oscuridad, y tanteando la pared, me encaminé hacia el interior del templo. Luego, de modo tan repentino que mi mente apenas tuvo tiempo de registrarlo, sonó una especie de extraño y agudo gorjeo que fue seguido casi al instante por una serie de fogonazos y detonaciones.


  Unos metros ante mí sonó la tranquila voz de Ueki:


  —Pasó el peligro, Sam. —Brotó una pequeña llama. Ueki, encendedor en mano, estaba arrodillado junto a Shoji.


  —¿Está muerto?


  Ueki tocó el cuello al caído, buscando el pulso.


  —No; pero ya no nos causará más problemas. Ahora, apresurémonos. Goto-san me preocupa.


  Dejamos a Shoji sangrando en el suelo e iniciamos nuestra busca, que terminó en un nicho de la parte trasera del templo. Goto estaba allí, en un rincón, amordazado y atado de pies y manos. Mientras yo sostenía el encendedor, Ueki, por segunda vez en la noche, buscó un pulso.


  —¿Toshihiko?


  A la fluctuante y amarillenta luz, Ueki parecía tener mil años.


  —Debemos darnos prisa, Sam.


  


  Cada uno de nosotros iba enfrascado en sus pensamientos, y yo no estaba de humor ni para disfrutar del lujo de un asiento reservado en el vagón verde del tren bala Shinkansen, que avanzaba a toda velocidad hacia el este bajo la menguante luz del anochecer. Aquel día, nuestro destino era un misterio; el inspector Ueki lo había mantenido en secreto para todos, incluidas Noriko y su propia esposa. «Es necesario que así sea», había dicho y yo, conociéndolo, no insistí.


  Cuando pasamos por Himeji, Goto, inconscientemente, se tocó la venda que le envolvía la cabeza y preguntó:


  —Dispense, inspector Ueki, pero… ¿le importaría explicarme cómo logró detener a Shoji con tanta eficacia, si no podía verlo?


  Ueki, que había girado su asiento para encararlo a los nuestros, sonrió:


  —Lo haré si usted y Sam aceptan que los invite en el vagón restaurante. Comienzo a tener sed.


  ¿Por qué no? Hice a Goto un ademán de asentimiento y, tras cruzar varios vagones, llegamos al número ocho y nos sentamos a una mesa del fondo. La atractiva joven de verde uniforme tomó nuestros pedidos y volvió al cabo de un momento con tres cervezas grandes y otros tantos vasos.


  Ueki nos sirvió y brindó:


  —Por la afortunada recuperación de Goto-san, y por el fin de una desagradabilísima situación.


  «Afortunada» era la palabra exacta, me dije. El precio que tuvo que pagar Goto por implicarse con Shoji fue la fractura del hueso frontal y una conmoción. Podría haber sido infinitamente peor.


  Goto se pasó una servilleta por los labios.


  —Sigo sintiendo curiosidad. ¿Cómo pudo alcanzar a Shoji no habiendo luz?


  Ueki rebuscó en todos sus bolsillos hasta dar con un paquete de cigarrillos.


  —El templo al que Shoji lo llevó tras, ejem, golpearlo tan rudamente en la cabeza, iba a ser una versión reducida del templo Chion-in de Kioto. Sin embargo, como ya le conté a Sam, la guerra se interpuso. Pero, afortunadamente para todos nosotros, el interior estaba completo y apenas sufrió daños en el incendio.


  Goto asentía atentamente con la cabeza, en aparente valoración de lo que estaba oyendo; pero yo no me enteraba de nada.


  —Muy interesante, Toshihiko; pero… ¿qué tiene eso que ver con lo ocurrido?


  El inspector me dirigió una indulgente sonrisa.


  —En nuestra época feudal, Sam, a veces los templos eran robados y despojados de sus tesoros, así que un famoso arquitecto diseñó unas tablas de entarimado que, cuando alguien las pisa, emiten un sonido como el gorjeo de la curruca ugui- su. —Vació su vaso e hizo una pausa mientras Goto se lo volvía a llenar—. Como puedes suponer, el sonido alertaba a los monjes guardianes, que así podían impedir el robo.


  —O sea que te limitaste a disparar al gorjeo, esperando alcanzar a Shoji.


  Con solemne expresión, Ueki replicó: —Como tan a menudo he dicho en el pasado reciente, gran parte de la vida es cuestión de azar, y gran parte del secreto del éxito consiste en saber sacarle partido al azar.


  Yo seguía de pésimo humor.


  —¿Y qué me dices de Yoshimoto? ¿Es el azar lo que le permite continuar libre mientras otros siguen haciéndole los trabajos sucios?


  Ueki replicó:


  —No tanto el azar como la necesidad, existente en toda sociedad civilizada, de un lento proceso legal. Tarde o temprano, a Yoshimoto lo abandonará la suerte.


  Por el sistema de megafonía interior anunciaron en japonés e inglés que el tren se disponía a detenerse en Nagoya.


  El inspector Ueki cogió la cuenta.


  —Ikimashoka? —¿Nos vamos?—. Esta es nuestra parada.


  


  Frente a la estación de Nagoya cogimos un taxi y Ueki le dijo al conductor que nos llevara al templo Atsuta.


  Con tono algo destemplado, comenté:


  —Pero Toshihiko, ¿otro templo? —Me daba la sensación de que últimamente ya había visitado bastantes templos.


  Con voz paciente, Ueki replicó:


  —Vamos a ese templo porque esta noche se celebra el Warai Masturi.


  —¿El Festival de la Risa? —Estaba atónito, y se me notó.


  —Sí, a todos nos vendrá bien.


  —No sé lo que pensará Goto-san; pero a mí me parece una chifladura. —No lograba quitarme de la cabeza el recuerdo de Shoji, jactándose de modo casi vesánico desde su cama de hospital, admitiendo sin ambages que había matado al «estúpido» Kawachi cuando el infortunado se despertó mientras Shoji le quitaba el dinero. Admitió también que golpeó a Goto y lo dejó atado en el sendero que conducía al templo próximo a mi casa, todo ello sin despertarme, y juró y perjuró que no diría nada más, aunque terminase en el patíbulo, cosa que ocurriría. La espuria lealtad de Shoji había salvado a Yoshimoto, y yo no veía ningún motivo para reír.


  Ueki me dijo:


  —Yo no creo que este viaje sea una chifladura, Sam, aunque no quería que nuestras esposas supieran adonde íbamos por miedo a que ellas compartiesen tu opinión. Se trata de un festival único, y creo que su influencia sobre nosotros será saludable.


  Una vez en el templo, pagué al conductor, y nos encontramos con que ya había varios centenares de personas, paseando, haciendo fotos, y comprando recuerdos de los puestos del exterior de la vieja estructura de madera.


  Goto comentó:


  —Detesto admitirlo, inspector, pero he olvidado la historia de este festival.


  —Se cuenta que, en el año 686 del calendario cristiano —nos explicó Ueki—, la diosa del Sol confió una espada al cuidado de este templo. Se llamaba la Gran Espada Cortadora de Hierba, uno de los tres dones especiales conferidos por la diosa a sus descendientes imperiales. —Se afanó por un momento con su mechero, intentando encender un cigarrillo contra el viento, y continuó—: El regalo de esa espada se considera uno de los hechos más afortunados de nuestra historia. De ahí el nombre de la conmemoración: el Festival de la Risa.


  La explicación no mejoró mi humor.


  —Japón tiene muchos festivales.


  Ueki sonrió.


  —Para una fiesta, cualquier excusa es buena.


  


  Una dorada luna brillaba sobre el templo como un farolillo de papel. Los terrenos estaban atestados, y entre el público se hizo el silencio cuando los sacerdotes iniciaron las plegarias de purificación y exorcismo. Observamos cómo los sacerdotes, vestidos de ceremonial, se retiraban a un oscuro lugar de los últimos confines del templo.


  Y luego escuchamos a los ya invisibles sacerdotes.


  Al principio, sus risas fueron suaves; pero poco a poco se hicieron más y más fuertes, hasta convertirse en estentóreas carcajadas que barrían los terrenos del templo como oleadas de hilaridad.


  Presa del asombro, contemplé cómo, una tras otra, las personas que nos rodeaban comenzaban a reír. Ueki permaneció erguido e impasible durante varios minutos antes de contagiarse, y cuanto Goto comenzó a reír, me pellizqué, e incluso llegué a morderme el labio inferior y a llenar mi cabeza con recuerdos de Shoji y Yoshimoto. Fue inútil. Primero sonreí, luego me reí, y al fin me sumé al coro de estruendosas carcajadas. Ueki palmeó a Goto en la espalda, y Goto, incontrolable, cayó de rodillas, riendo con tal violencia que de su boca no surgía ningún sonido.


  Era imposible articular más de unas pocas palabras, y luché tenazmente por contener el aliento, al tiempo que me secaba el reguero de incontrolables lágrimas.


  La aullante multitud nos arrastraba. Hombres y mujeres se acercaban unos a otras, se señalaban, y sufrían explosiones de hilaridad. Al cabo de dos horas, nos sentíamos exhaustos, y Ueki logró balbucear que era momento de irnos.


  Había varios taxis estacionados cerca del templo y, aún riendo desaforadamente, montamos en uno. El conductor se contagió, y nos quedamos allí sentados durante varios minutos, hasta que Ueki se controló lo suficiente para decirle al taxista que nos llevara a un restaurante para comer un tardío refrigerio.


  Cuando se me cayó el cambio, el chófer se dobló de risa. Entramos en el local aún estremecidos por las carcajadas, y varios de los clientes, que habían estado en el templo como nosotros, también estallaron en risas al vernos.


  Pedimos tempura soba, fideos verdes con langostinos en un humeante caldo. Se me escurrieron los palillos, y eso bastó para producir una reacción casi violenta en todos nosotros. Hasta la anciana camarera sufrió tal acceso de hilaridad que tuvo que sentarse. Le serví un tazón de sake, lo cual se tradujo en nuevos borbotones de risa. La mujer nos trajo otra botella, invitación de la casa.


  Demasiado débil para hablar, Goto señaló el reloj que había en la pared, y nos dimos cuenta de que habíamos perdido el último tren de regreso. En la posada en que nos alojamos, las carcajadas de felicidad no cesaron en toda la noche. Nadie se quejó.


  Volvimos a Okayama poco después del mediodía, eludiendo cuidadosamente mirarnos para evitar nuevas explosiones de risa. El taxista nos dejó frente a mi casa, en cuyo jardín estaban charlando Noriko y la esposa de Ueki.


  —¿Tuvieron buen viaje? —preguntó Noriko.


  Miré a Ueki. El inspector miró a Goto. Y empezamos de nuevo, indefensos ante los efectos residuales del festival.


  —Estupendo. Magnífico. Excelente —logré decir al fin.


  Dejamos allí a las mujeres y pasamos a la sala de estar, donde nos derrumbamos sobre el sofá, muertos de risa. Al fin se nos pasó, y Ueki se levantó para abrir una ventana.


  —Díganme, amigos míos, ¿ven ahora la vida con mejores ojos?


  Goto ahogó una risa.


  —Ni el crimen ni los problemas pueden estropear la dicha de una buena amistad. Quizás ése sea un viejo proverbio.


  No pude controlarme y Ueki y Goto no tardaron en unirse a mis risas.


  Los acompañé fuera de la casa y me quedé junto a Noriko mientras ellos subían en el coche de Ueki. Noriko hizo un ademán final de despedida y se volvió hacia mí.


  —Sam, ¿cuánto dinero les diste a los sacerdotes que bendijeron el coche?


  —Pues… no lo sé. No mucho. Quizá mil yenes.


  Ella cruzó los brazos sobre el pecho.


  —La próxima vez, esposo mío, ten la bondad de ser un poco más generoso.


  —¿Por qué?


  —Si le echas un vistazo a la parte delantera derecha del parachoques de nuestro coche, advertirás que la bendición sólo resultó parcialmente eficaz.


  El festival de la risa había terminado.


  El caso Marley


  LINDA HALDEMAN


  


  En casa celebramos la Navidad a conciencia: con acebo, muérdago, pesebre y árbol. Colgamos los calcetines y tenemos una jarra de cup siempre lista para los que vienen a felicitarnos la pascua. Lo digo en primera persona del plural por corporativismo, ya que todo el entusiasmo navideño lo aportan Joyce y los chicos. Yo no soy amigo de estas fiestas, e incluso de jovencito procuraba eludir en lo posible esos ritos tribales generalmente tan apreciados.


  A otros no les ocurre lo mismo. Por ejemplo, a Joyce. Durante años, no la entendí. Pensé que la decoración de la casa, los villancicos, etcétera, eran sólo para los niños. Pero al crecer los chicos, el feliz jolgorio no disminuyó y, en mis años de madurez, sigo rodeado por un trío de alegres jaraneros que se dedican a decorar paquetes con kilómetros y kilómetros de cinta de raso rojo, y cubrirlo todo de escarcha y oropel.


  Una semana antes de las pasadas fiestas, me vi obligado a ingerir una mínima dosis de espíritu navideño, asistiendo a la representación de la dickensiana Canción de Navidad, que el club juvenil daba en la iglesia. Debo admitir que ésta es la parte que menos me molesta de las habituales saturnales. Evidentemente, no son la Royal Shakespeare Company, pero sí una mejora sobre los festivales navideños de mi infancia, donde cada año se desmayaba al menos un ángel, y los Reyes Magos siempre olvidaban sus parlamentos. Como en todos los actos estacionales, mi familia tuvo un destacado papel en aquella producción. Stephanie, con un vestido de gasa dolorosamente evocador de los disfraces de ángel de las escuelas dominicales, hacía de Fantasma de las Navidades del Pasado.


  —¿Del pasado remoto? —preguntó recelosamente el niño que interpretaba el papel de Scrooge.


  —No, de tu pasado —replicó Steffy, con una voz fina y etérea que a mí, su padre, me produjo escalofríos. A veces imagino a Steffy como entrenadora de baloncesto o como pregonera de feria, pero, desde luego, ni como actriz, ni con esa voz. Curioso.


  Como es natural, Mark hizo de Tiny Tim. Es bajito para su edad, y capaz de proyectar un engañoso aire de angelical inocencia.


  —Dios nos bendiga a todos —entonó con la atiplada untuosidad de un telepredicador infantil. Fue una actuación que derritió el viejo y sentimental corazón del pobre Scrooge; pero que endureció el mío, no sólo porque me era imposible separar por completo al Mark que sonreía dulcemente en escena del Mark que organizaba los grandes zipizapes durante la cena, sino porque recelo por sistema de los niños virtuosos.


  De regreso a casa, nos detuvimos en un Míster Donut. Perdida su angelical condición, Steffy pidió un donut doble de chocolate, y una taza de chocolate caliente. Me pareció ver el acné brotando ante mis propios ojos. Optando aparentemente por seguir en su papel, Mark escogió algo con relleno de cabello de ángel.


  Joyce comentó:


  —Es realmente asombroso, las grandes obras no envejecen. Pero claro, el espíritu de la Navidad tampoco envejece.


  —Bah —dije—. Bobadas.


  —Pero, papá… —Steffy suspiró como sólo las hijas adolescentes saben suspirar.


  Yo continué.


  —Lo cierto es que hay algo que siempre me he preguntado. Canción de Navidad empieza diciendo: «Para empezar, Mar— ley estaba muerto. De ello no cabía la menor duda». —(Me sentí orgulloso de poder citar el texto con tal precisión, ya que los niños quedaron evidentemente impresionados. Y… ¿cuántas veces puede un hombre de mi edad y limitaciones impresionar a sus hijos?)—. Muy bien, Marley estaba muerto. Pero ¿de qué murió?


  —No lo sé; probablemente, de apoplejía o de infarto —dijo Joyce—. Al fin y al cabo, era un tipo clásico. Una personalidad.


  —¿Habéis considerado la posibilidad de que su muerte no se debiera a causas naturales?


  Perfecto. Conseguí la plena atención de mi familia, echando un chorro de vinagre sobre su emotivo merengue de paz y buena voluntad. Qué divertido.


  —Ah, ya —dijo Mark, en un alarde de perspicacia asombroso en él—. A lo mejor lo asesinaron.


  —¿Y quién iba a hacer tal cosa? —rió Joyce.


  —Busca un motivo.


  —El primer sospechoso sería el propio Scrooge —dijo Steffy, que, pese a ser un fantasma y estar en segundo de bachillerato, las pesca al vuelo y comparte mi pasión por los relatos detectivescos—. Tenía un motivo. El dinero. Marley era dueño de la mitad del negocio, y luego la heredó Scrooge, ¿no es así?


  —Demasiado obvio —dije—. El sospechoso más evidente nunca es el culpable.


  —Además —intervino Mark—, si Scrooge lo hubiese liquidado, ¿por qué iba Marley a volver de entre los muertos para salvarlo? Apuesto a que fue el bueno de Tiny Tim con su muleta; debió de abrirle la sesera al viejo por no pagarle a su padre un salario decente.


  —Imposible —afirmó desdeñosamente Steffy—. ¿Qué edad crees que tenía Tiny Tim, enano? Probablemente, cuando murió Marley, él ni siquiera había nacido. Scrooge dice: «Mr. Marley llevaba siete años muerto». Puede que en aquella época Bob Cratchit ni siquiera trabajase para Scrooge y Marley. Chínchate, mamarracho.


  De cuando en cuando —no con gran frecuencia, ojo— uno se enorgullece de sus retoños.


  Ahora que nuestros hijos ya son mayorcitos, celebramos la Navidad temprano, lo cual me agrada, pues significa que lo peor termina pronto, permitiendo que la casa vuelva a la bendita calma invernal. Todo comienza el día de Nochebuena, con un extenso recorrido del vecindario cantando villancicos que concluye en la parroquia de San Nicolás (nada menos), donde se celebra la misa del gallo, a la cual no asisto pues, de todo el oropel, el más absurdo es el oropel litúrgico.


  Este año me sentía particularmente scroogiento respecto a las celebraciones, así que cené un improvisado tentempié (ayuno antes del festín, supongo) y luego fui a refugiarme en mi estudio y no hice acto de presencia hasta que los parranderos estuvieron a punto de marchar. Entonces los despedí con un resonante «¡Bah, bobadas!» que fue recibido con absurda animación por mi familia.


  —Oh, papá… —dijo Stephanie.


  —Ojo con el brandy —me advirtió Joyce.


  Los despedí en la puerta y luego, desde la ventana de la sala, los observé alejarse hasta que doblaron la esquina y se perdieron de vista. Entonces apagué la policroma guirnalda de luces que adornaba nuestro porche, desenchufé el árbol de Navidad, y la emprendí con el brandy. No desaforadamente, pues me produce una resaca infernal, sino sólo lo bastante para ablandarme. Una vez suficientemente blando, apagué el resto de las luces y me fui a la cama.


  Fue un error. A veces el brandy cae bien; pero otras es contraproducente. Aunque ignoro si, en realidad, la culpa fue del licor o de lo vacía y silenciosa que se había quedado la casa. Durante el pasado mes, había ansiado silencio y soledad, pero ahora que tenía uno y otra en abundancia, ambos resultaban opresivos.


  Y luego la luna, que tenía el mal gusto de estar llena en una noche fría y sin nubes. Era una luna blanco—plateada que relucía implacablemente sobre una tierra blanco—plateada. Resultaba demasiado, una auténtica exageración, como si todo el universo estuviera cubierto de oropel. Y la luz no se quedaba en su sitio, o sea fuera, sino que la muy condenada se filtraba por entre los resquicios de la persiana e invadía mi cama, brillando sobre mis ojos e impidiéndome dormir. Así que permanecí despierto, reflexionando, no sé por qué, sobre el destino de Jacob Marley, muerto hacía casi un siglo y medio.


  Al fin, dándome por vencido, eché a un lado la manta eléctrica, me calcé las zapatillas y fui abajo. La luna me siguió, iluminando las escaleras y el amplio vestíbulo. Los translúcidos visillos de la sala invitaban generosamente a toda la luna del barrio a pasar. Frente al amplio mirador, el árbol de Navidad tenía el mustio aspecto que sólo los árboles de Navidad apagados tienen. Los árboles del exterior, carentes incluso de la decoración natural de su follaje y silueteados por la omnímoda luz lunar, parecían negros espectros, esqueléticos y amenazadores. Rápidamente, di media vuelta, crucé el vestíbulo y entré en mi estudio. Cerré la puerta, eché las cortinas y encendí la cálida luz de la lámpara de lectura.


  El tercer estante de la librería que ocupa una de las paredes contenía una excelente colección de las obras completas de Dickens encuadernadas en cuero, una herencia de mi abuelo que yo llevaba años sin tocar. Cogí el volumen titulado Cuentos de Navidad, me acomodé en mi sillón y, en voz baja, leí:


  —«Para empezar, Marley estaba muerto. De ello no cabía la menor duda.»


  —Estoy totalmente de acuerdo —declaró una voz que era, a un tiempo, fina y cavernosa.


  Sobresaltado, respingué y lancé una exclamación, dejando caer el libro. Ante mí estaba el espectro de Jacob Marley, idéntico a como Dickens lo había descrito, un hombre alto y fornido, con chaleco y botas, arrastrando tras él una gran cadena de hierro en la que, a cada pocos eslabones, había enganchados, como dijes en una pulsera, libros de cuentas, llaves, candados, monederos y similares. El tipo era tan transparente que, a través de su cuerpo, eran perfectamente legibles, en la estantería frente a la cual estaba, los títulos de las obras de Dickens de mi abuelo.


  —¡Pero… ¿qué demonios…?! —exclamé y, según las palabras salieron de mi boca, me di cuenta de lo absurdas y poco dickensianas que resultaban. La aparición no sonrió, pero quizá no lo hizo porque se lo impedía la blanca venda que llevaba en torno a la cabeza, desde la mandíbula hasta la despoblada coronilla.


  —Me llamo Marley, señor —dijo—. Jacob Marley.


  Me tendió su transparente mano y yo maquinalmente adelanté la mía para estrechársela; pero enseguida la retiré y con voz que, lo admito, era un poco trémula, protesté:


  —Con el debido respeto, Mr. Marley, esto es totalmente absurdo. ¿Qué pretende de mí? Bien sabe Dios que festejo la Navidad. Vaya a ver si no el maldito árbol, que debe de tener encima media tonelada de adornos. Incluso canto en el coro navideño de la parroquia. Eso es festejar la Navidad, y de sobra.


  —Festeje usted la Navidad a su modo, que yo lo haré al mío —dijo ilógicamente el espectro.


  —¿Dándole a personas inocentes sustos de muerte en plena noche?


  El espectro suspiró:


  —Estoy condenado a vagar por el mundo, intentando hacer el bien que no hice en vida.


  —¿Y qué bien puede hacerme a mí?


  —Permitirle descansar en paz.


  —Dios bendito —murmuré, retrepándome en mi butaca.


  Por su propia iniciativa, el sillón se colocó en posición reclinada, echándome bruscamente para atrás. Cerré los ojos e intenté poner orden en mis caóticos pensamientos. Naturalmente, era posible que en aquellos momentos yo me encontrase sano y salvo, dormido al abrigo de la cálida manta eléctrica y bajo la influencia de una liberal sobredosis de brandy, soñando. O bien mi subconsciente le había ganado al fin la batalla a mi cordura, y me encontraba alucinando en el estudio, entronado como un rey loco en mi sillón reclinable, donde poco daño podía hacer a nadie. Pero dado que, incluso en los casos más extremos, soy una persona razonable, espero que mis alucinaciones tengan un mínimo de lógica y coherencia.


  —Creo que está usted confundido, Jacob —dije en voz muy baja, preguntándome si no sería más acertado intentar despertarme en lugar de desperdiciar energía intelectual razonando con un capricho de la parte derecha de mi cerebro. Por otra parte, me daba un poco de miedo descubrir que no estaba dormido—. Usted es el espectro, y yo soy el que debe hacer algo que le permita descansar en paz.


  —Si puede hacerlo, no sabe cómo se lo agradeceré —dijo cortésmente el espectro de Marley—. Al parecer, aunque usted es de carne y hueso y yo soy un espíritu, compartimos una misma aflicción: no logramos descansar por la noche.


  —Si alguien apagase la luna, dormiría sin ningún problema.


  —¿Sólo tiene insomnio cuando hay luna llena? —preguntó el espectro—. No lo creo.


  —Realmente, un poco de oscuridad me vendría muy bien. No sé por qué diablos no logro dormir. Si lo que dice el cuento es cierto, usted no logra descansar porque en vida fue un miserable y un canalla, y ahora tiene que ir por ahí asustando a otros miserables canallas y convirtiéndonos en émulos de Santa Claus. Si eso es lo que en estos momentos se propone, no podría haber escogido casa menos adecuada.


  —He venido porque usted me recordó —dijo el fantasma de Marley—. Pensar en mí es lo que lo mantiene despierto. Ha hecho una pregunta que nadie, ni siquiera mi creador, hizo nunca. Conseguir que usted descanse es muy sencillo: basta con hallar respuesta a tal pregunta.


  Miré al fantasma con asombro.


  —¿Intenta decirme que usted mismo no sabe de qué murió?


  El asintió con la cabeza.


  —Sólo existo en la medida en que se me ha ideado. Quien me creó no pensó cómo había sido mi muerte. Por consiguiente, mi forma de morir no existía. Al menos, no existía hasta que usted se interesó por ella.


  —Tampoco sentía tanto interés —rezongué—. Simplemente, hablaba por hablar.


  —Si hablaba por hablar, ¿cómo es que no logra dormir?


  —Que me condene si lo sé.


  El espectro se estremeció, haciendo que su cadena resonase fuertemente sobre la moqueta.


  —Querido señor, le imploro que no utilice esas expresiones. El caso es que ha suscitado usted mi curiosidad y, dado que, por los motivos que sean, ambos nos hemos quedado sin reposo esta Nochebuena, puede resultar divertido e incluso enriquecedor que dediquemos nuestro tiempo a resolver el misterio, ¿no cree?


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué no lo hace usted solo? Yo prefiero volver a la cama.


  Me levanté, dispuesto a irme, pero su translúcida mano me agarró por el brazo con sorprendente vigor.


  —Vamos, amigo mío, no tenga tanta prisa. Dada mi incorporeidad y que soy un fantasma menor, no me es posible viajar solo. Todos mis desplazamientos debo justificarlos como cualquier otro funcionario de ultratumba, y usted podría ser mi justificación. Además, yo era un hombre de negocios, carente de la imaginación necesaria para resolver misterios. Podría usted serme de gran ayuda.


  —¿Y qué sacaría yo de ello?


  —O mucho me equivoco, querido señor —dijo el espectro de Marley—, o no es usted de los que duermen bien con el estómago vacío o con una duda sin resolver. Lo que le ofrezco es la extraordinaria oportunidad de viajar en el tiempo, de observar el mundo como era y no volverá a ser. En el fondo de su corazón, siempre ha deseado ser detective y resolver algún gran misterio. Ésta es su oportunidad, quizá la única que tenga en su vida, de ver cumplido tal deseo. La existencia corpórea es lastimosamente breve, créame. Cuando se está en este lado, se dispone de mucho tiempo para lamentar las oportunidades perdidas.


  Lentamente, regresé al sillón reclinable y me senté.


  —Probablemente moriría usted de un infarto, de apoplejía, o por comer alimentos en mal estado.


  —Usted no cree que fuera de ese modo y, por consiguiente, no es de ese modo —dijo el espectro de Marley.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa, querido amigo, que usted es el autor.


  Recogió del suelo el tomo de cuero repujado que yo había dejado caer y me lo tendió. Puse el sillón en posición reclinada y comencé a leer en voz alta. El espectro se apoyó en el respaldo y, por encima de mi hombro, contempló la imagen de sí mismo que aparecía en un grabado del libro.


  —«Para empezar, Marley estaba muerto. De ello no cabía la menor duda. El acta de su entierro la habían firmado el sacerdote, el enterrador y el presidente del sepelio. Scrooge la firmó, y el nombre de Scrooge era…»


  Un sillón reclinable no es el mejor sitio para leer, resulta demasiado cómodo. Más de una vez me he quedado traspuesto leyendo incluso una apasionante novela de misterio, así que no es extraño que me volviera a ocurrir. Me desperté con un sobresalto al escuchar las campanadas de las doce. Eso tampoco me pareció demasiado anómalo, hasta que recordé que en casa no tenemos reloj de carillón.


  Me incorporé rápidamente y enderecé el respaldo del sillón. La luna parecía haberse adueñado de mi estudio, poniendo sobre cuanto en él había un toque de oropel. Y plantada frente a mí, en el lugar donde el viejo Marley hizo su primera aparición, estaba mi hija Stephanie, con el vestido de ángel que llevaba en la función navideña, el pelo recogido por una guirnalda de acebo, y una misteriosa sonrisita en los labios. El oropel lunar se reflejaba en ella de tal modo que la chiquilla parecía refulgir.


  Me esforcé por recuperar el equilibrio mental.


  —¿Ya habéis vuelto de misa, bonita?


  —Soy el Fantasma de las Navidades del Pasado —dijo, con una gélida voz que me produjo escalofríos.


  —¿De mi pasado? —pregunté, decidiendo seguirle la corriente.


  —No, del pasado remoto. Vamos. Mi tiempo es escaso.


  —Como tu estatura.


  Me esperaba el habitual «¡Pero, papá!», pero en vez de ello, obtuve un enérgico ademán y una orden tan sosegada como firme:


  —¡Levanta y acompáñame!


  —No, gracias, bo… —comencé a decir, pero entonces me di cuenta de que la mano que me llamaba era translúcida y un poco iridiscente. Me apreté bien contra el sillón, sobre cuyos brazos cerré mis frías pero opacas manos—, ¿No hay… más remedio?


  La aparición, tan similar y tan distinta a mi hija, meneó solemnemente la cabeza, y pequeñas chispas de oropel flotaron en el aire en torno a ella.


  —No está obligado a acompañarme, y puede negarse a hacerlo sin temor a castigo. Pero resultaría extraño que lo hiciese, ya que es usted uno de los pocos afortunados que se libran del doloroso viaje hacia el propio pasado. Lo que se le ofrece es la rarísima oportunidad de visitar un pasado que no es el suyo, para la simple satisfacción de su curiosidad.


  —¿De veras? ¿Sin compromisos ni moralejas?


  La tenue sonrisa del espíritu se amplió levemente.


  —Pocos viajes se realizan en lo que ustedes llaman «el mundo real» sin aprender algo. Se le mostrarán cosas; lo que usted haga con ellas es asunto suyo. La oportunidad no volverá a presentarse. Acompáñeme ahora, o cierre el libro para siempre.


  Soy un hombre incapaz de pasar ante una puerta abierta sin echarle un vistazo al interior de la habitación, así que, ante semejante reto, sólo podía aceptar. Cogí la mano del espíritu, y me sorprendió que, al tacto, pareciera carne auténtica. Su tirón fue fortísimo, haciendo que me levantara de la butaca y cruzase el estudio hasta llegar al salón, bañado por la luna. Recordaba perfectamente que la Steffy de carne y hueso me había sacado con idénticas prisas de la comodidad de mi estudio para que viese el árbol decorado. Ahora lo vi, reluciendo bajo la luna. Parecía mayor, con más ramas, más brillante y, si cabe, aún más abigarrado.


  —¿Cuál es nuestro destino? —pregunté, mientras avanzábamos rápidamente hacia el mirador.


  —Londres, 2.4 de diciembre de 1836. —Lo dijo con la entonación que usa la voz del narrador al comienzo de las películas históricas o de ciencia ficción de bajo presupuesto. La fecha, siete años anterior a la publicación de Canción de Navidad, me recordó súbitamente el motivo de mi viaje.


  —Un momento, ¿dónde está el viejo Marley?


  —Aquí mismo, querido señor.


  Y, en efecto, allí estaba, atisbando sobre mi hombro izquierdo y, aparentemente, allí había estado todo el tiempo, sin que yo lo advirtiese. El viejo me cogió la mano izquierda, y los tres juntos atravesamos la ventana del mirador. Noté el sólido cristal pasar en torno a mí como las sartas de una cortina de cuentas.


  Al acercarme a la ventana había cerrado los ojos y cuando salimos al exterior no los abrí inmediatamente. El aire era distinto: igual de frío, pero mucho más húmedo. Y en torno a mí noté un revoltijo de ruidos y de olores: humo de carbón, gas del alumbrado, pescado podrido, cerveza, alcantarilla, y luego, sobreponiéndose a todos ellos, el dulce y cálido aroma del pudín de frutas. Permanecí por unos momentos inmóvil, con la cabeza vuelta hacia arriba, como un sabueso olfateando caza.


  Luego tuve la sensación, extraña y más bien desagradable, de alguien pasando a través de mí como si yo fuese una cortina de cuentas. Abrí los ojos.


  Comprendí inmediatamente dónde estaba, pues era un lugar que ya conocía: la City de Londres en un atardecer invernal; una concurrida encrucijada próxima a los tres grandes edificios que forman el cogollo en torno al cual se extendió la ciudad: el Banco de Inglaterra, la Mansión House y el Royal Exchange. Me pasmó lo parecida que era la escena a la que vi en mis días de estudiante, contemplando a los grupos de oficinistas que, al atardecer, atestaban las viejas calles dirigiéndose a las estaciones de metro y tren. Y sin embargo, al recuperarme de la impresión de encontrarme en un lugar que tan bien recordaba, advertí que, aunque muy familiar, todo era también maravillosamente extraño.


  La calle en que nos encontrábamos se llamaba Leadenhall, y estaba entre dos iglesias: la de St. Michael Cornhill, cuya sólida torre rectangular lo dominaba todo, y la de St. Andrew Undershaft, que se alzaba en el punto que, según la leyenda, antaño ocupase un gran árbol de mayo. Son las iglesias, las ubicuas iglesias, las que le dan a la City londinense su aire intemporal. El Londres en que me encontraba era más viejo, más sucio, más ruidoso y aún más encantador que el de mis años estudiantiles.


  Soy hombre urbano, y me encantan las prisas, el ajetreo y el ruido de la gran ciudad. Pero aquello era casi demasiado hasta para mí. El ruido resultaba casi increíble, formado por el clamor de las carretillas de burros, los coches de alquiler y los grandes ómnibus que rodaban por el empedrado; los gritos de vendedores que anunciaban sus mercancías a los peatones, y el intermitente redoblar de campanas. Conté los tañidos de la torre de St. Michael y me sorprendió que sólo fueran las tres de la tarde, pues ya reinaba la suficiente oscuridad como para que los faroles de gas se hallasen encendidos. El aire estaba saturado de una opresiva niebla verdosa que todo lo penetraba, suavizando la rudeza de la vida callejera, como si la envolviese en un velo de tul verde—grisáceo.


  Me era difícil ver con claridad, problema que los nativos parecían haber superado, y me topé con una joven que surgió inesperadamente de la niebla corriendo calle abajo, con un oscuro chal de punto sobre el vestido de seda a rayas y cubierta con una toca, la cual rodeaba un rostro angustiado que parecía fuera de lugar en tan tranquilas facciones. Fui a excusarme, pero, cuando el borde de las enaguas atravesó mi asombrada pierna, comprendí que las disculpas eran no sólo innecesarias, sino absolutamente inútiles.


  Sintiendo curiosidad por saber adonde se dirigía y conocer el motivo de su evidente nerviosismo, me coloqué junto a ella y la seguí. La invisibilidad, por cierto, es un atributo muy útil para ir por una calle transitada, especialmente cuando se intenta seguir a alguien que tiene mucha prisa y que ni siquiera sabe que uno está ahí. Yo disfrutaba enormemente, absorbiendo la maravillosa y mugrienta vitalidad urbana, sintiendo el ajetreo y la alegría, observando con deleite el espectáculo de los pintorescos y extraños tipos que deambulaban por la City. De cuando en cuando, mientras atravesaba (literalmente) la multitud, me divertía jugando infantilmente al «hombre invisible», balanceándome de un farol y pasando a través del bruñido «brasero» de latón de un puesto de venta de patatas asadas situado en la confluencia de Whittington Avenue con el viejo Leadenhall Market. Debí de producir un soplo de brisa, ya que de los carbones del brasero se elevó una súbita llama anaranjada que no tardó en extinguirse. Luego recordé a Marley y la superstición de que las llamas se avivan en presencia de los espectros.


  —Usted dispense —dije, mirando por encima del hombro; pero sólo vi al Fantasma de las Navidades del Pasado ayudando al vendedor de patatas a controlar la conflagración. Mar— ley había seguido su camino, adentrándose en la confusión del gran mercado de aves.


  —¿Adónde va? —pregunté, por encima del clamor de cientos de pollos, pavos, gansos, patos, y, no me hubiera extrañado nada, también de dodós y emús, que se lamentaban ruidosamente de su destino en las atestadas jaulas del mercado, una dickensiana corte de los milagros avícola si alguna vez la hubo. Un grupo de tres o cuatro sucios y desharrapados muchachos que cantaban desentonando villancicos pasaron a través de mí y rodearon al vendedor de patatas en un intento de aprovecharse de la generosidad de sus clientes y del calor de su fuego.


  —Mi domicilio —jadeó Marley, señalando vagamente hacia la calle que teníamos enfrente—. Ahí vivía, y aún vivo, por así decirlo, sobre las bodegas.


  Sintiendo un gran alivio por abandonar el bullicio del mercado de aves, seguí al espectro por un estrecho callejón que flanqueaba la parte trasera de un gran edificio de piedra. Salimos a una calle de enormes e impresionantes edificios, sólo ligeramente menos congestionada que la arteria principal, y el espectro de Marley, haciendo caso omiso de la ligera aguanieve que caía del encapotado cielo, y de las salpicaduras de negro lodo que producían los cascos de los caballos y las ruedas de los carros, siguió a paso vivo hacia un estrecho patio semioculto entre dos edificios. Antes de seguirlo a través de aquella decimonónica hora punta, vacilé un momento, pues aún no terminaba de fiarme de la incorporeidad de mi persona.


  Un ligero toque en mi brazo hizo que me volviera. El Fantasma de las Navidades del Pasado, disfrazado de mi hija Stephanie, señaló hacia un gran edificio de piedra.


  —La East India House. Derribada en 1862. Debiera echarle un vistazo a la fachada principal, que da a Leadenhall Street. Contemplaría algo que ninguna persona viviente ha visto.


  Ese tipo de privilegio exclusivo me atrae poco. Estaba mucho más interesado en explorar las bodegas de Marley, pero en Leadenhall Street había algo que sí captó mi interés: una nerviosa joven con un vestido de seda a rayas, chal y toca, acababa de cruzar la calle y se dirigía hacia el norte pasando ante la iglesia gótica de St. Andrew Undershaft.


  —¡Eh Marley! ¡Por ahí! —grité—. Quiero ver adonde va esa muchacha.


  Él me siguió con una obediencia que jamás he logrado suscitar en los vivos.


  —¿Se me permite preguntar por qué seguimos precisamente a esa persona? —preguntó, cuando se puso a mi altura.


  —La verdad es que no lo sé. Es una simple corazonada. Los grandes detectives siempre siguen sus corazonadas.


  Cruzar Leadenhall a aquella hora era peligroso y prácticamente imposible para los simples mortales, pero nosotros atravesamos fácilmente los carros y coches de alquiler. Seguimos a la joven pasando frente a añosas mansiones y reliquias isabelinas de madera y ladrillo, hasta una zona de pequeñas tiendas con viviendas en el piso superior.


  —¿Dónde estamos? —pregunté a Marley.


  —En Simmery Axe.


  St. Mary Axe, traduje para mí. Los topónimos ingleses son maravillosos, y su pronunciación lo es aún más. Al principio no comprendí por qué conocía aquella pronunciación en particular, pero, mientras andaba por la calle en pos de mi corazonada, me vino a la memoria una canción:


  
    Me llamo John Wellington Wells,


    y soy experto en magia y hechizos,


    en bendiciones y maldiciones


    y en siempre repletos bolsillos,


    en profecías, brujas y males de ojo.

  


  De Gilbert y Sullivan, ¿no? De joven, yo me sabía de memoria muchas de sus canciones y recitados, y las cantaba a mi modo. El sonido de los cascos de los caballos y el rítmico sonido de la campana de un vendedor de pasteles formaban un adecuado acompañamiento, y rompí a cantar, en la tranquilidad de que ningún oído mortal podía escucharme. Marley, sin embargo, me miró con dolida expresión.


  
    Si deseas que un altivo enemigo desaparezca…


    o que tu tío rico en cera fundida se disuelva,


    no tienes más que recurrir


    a nuestro especialista en brujerías,


    en el número setenta de Simmery Axe.

  


  Dios bendito. Me paré bruscamente frente a una de las tenduchas, ya que la joven de la toca se había detenido y la miraba con claro nerviosismo. La fachada de piedra era negra, como la puerta. Los escaparates, pensados para mostrar los productos a la venta, estaban tan manchados de hollín que parecían igualmente negros. El fluctuante brillo de velas dentro de la tienda sólo contribuía a oscurecer la visión. Alcé la mirada. Sobre la puerta y el escaparate, escrito con bruñidas letras de latón, se veía el nombre de la tienda, con el número 70 al principio y al final, como si de unas comillas se tratase.
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  Me eché a reír. Todo aquello era absurdo. No estaba acostumbrado a tener sueños tan literarios. Pero aquél era un tema que conocía, y no podía dejar pasar un error semejante.


  —Lo siento —dije a Navidades del Pasado, que seguía flotando a mi derecha—. Eso no puede ser.


  —¿Disculpe? —dijo el amable espíritu.


  —Es un anacronismo. Un anacronismo flagrante y descarado. Gilbert escribió El brujo en 1877. Se supone que éste es el Londres de 1836. ¡El propio Gilbert nació en 1836! ¿Qué explicación tiene eso?


  —Elemental —dijo el espíritu—. Se trata de una vieja empresa familiar. El actual propietario es el abuelo brujo de Gilbert.


  —Eso es ridículo. ¿Cómo puede existir la compañía antes de que su autor la inventase? Es imposible, incluso en la ficción.


  —En la ficción es posible cualquier cosa, siempre que sea consistente —explicó el espíritu, con gran paciencia—. Y una vez concebido, un personaje o un lugar adquieren existencia propia: un pasado, un presente y un futuro.


  Me eché a reír.


  —Eso es salirse por la tangente. ¿Intenta decirme que no existe diferencia entre la realidad histórica de carne y hueso y… y el producto de la imaginación de alguien?


  —Querido señor —replicó el espíritu—, todos somos producto de la imaginación de alguien.


  Eso es lo que se saca discutiendo con un fantasma.


  Volví a mi corazonada.


  La joven, tras otra rápida y aprensiva mirada en torno, entró en el local, haciendo sonar la campanilla de la puerta. La seguí, pasando a través de la puerta una vez ella la hubo cerrado, sólo por el gusto de hacerlo así mientras podía. A fin de cuentas, me pasaré el resto de mi vida abriendo puertas.


  El interior de la tienda era tan oscuro como el exterior, y la niebla saturada de hollín parecía haberse filtrado por la cerrada puerta, impregnando hasta el último rincón del local. Lo poco que se podía ver entre aquella bruma parecía una mezcla de vieja quincallería y de tienda de artículos de magia y bromas, como las que se encuentran en las ferias, entre el pim-pam-pum y el bingo. Un hombre menudo, rechoncho y calvo, con chaleco de espiga sobre camisa rosa, alzó la vista desde detrás del pequeño escritorio de madera al que estaba sentado haciendo un solitario con una vieja baraja de tarot, a la luz de un quinqué de petróleo de corta mecha que, aparte de un pequeño brasero de carbón, era la única fuente de luz.


  —¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó a la joven con mal disimulado acento cockney. Tenía la cara sonrosada, sonrisa de querubín y voz untuosa.


  La mano de la joven, cuando la sacó del manguito de piel, temblaba, y su insegura voz estaba cargada de tensión.


  —He venido a… a por… Bueno, la efigie.


  El propietario se alzó las gafas sobre la coronilla y escrutó durante casi un minuto el rostro de su cliente. Al fin, lentamente, dijo:


  —Ah, sí. Mr. Scrooge.


  Sin levantarse, giró para quedar frente a la atestada estantería de detrás de su escritorio, si bien no tengo ni idea de cómo lo hizo, porque su asiento no era giratorio.


  —Sí, aquí lo tenemos: Mr. Scrooge.


  Sacó un paquete cilíndrico, envuelto en papel de periódico, y se lo tendió a la mujer. Ella lo tomó temblorosamente y se quedó contemplándolo.


  —Dios mío… Es terrible. No sé si seré capaz de hacerlo.


  J. W. Wells sonrió levemente.


  —La primera vez siempre es la más difícil.


  —Dios mío —repitió agitadamente la joven—. Yo, desde luego, no pienso volver a hacerlo. Conste que no es para mí.


  Nunca haría algo semejante en mi beneficio. Es por Fred, por el pobre Fred. No tiene ni un penique, y es tan injusto…


  —Y no teniendo ni un penique, el querido Fred no puede casarse con usted, ¿verdad?


  La muchacha bajó la mirada.


  —Aún no me lo ha pedido.


  —¿Ah, no? Vaya, vaya… —El menudo tendero rió entre dientes y, con movimiento rápido, suave y firme, cogió la mano de la muchacha—. Bueno, veamos qué hay aquí. —Le quitó el paquete de la mano y le hizo extender la palma y ponerla a la luz del quinqué—. Vaya, esto está muy bien. La línea de la vida es muy larga. Veo que se casará, aunque no pronto. Pese a todo, es una mano excelente: en ella hay felicidad, muchos hijos y prosperidad en su debido momento. Las estrellas dicen que, si tiene usted paciencia, su hora feliz llegará.


  Soltó la mano y devolvió el paquete a la muchacha.


  —Un bonito regalo de Navidad para el bueno de Fred. Son cinco libras, señora, más un chelín por leerle la mano. Por ser usted. A los demás clientes les cobro dos chelines y medio.


  —Oh… —Rebuscó en el interior de su manguito, sacó de él un monedero y contó cuidadosamente las monedas.


  —¿Está seguro de que es Mr. Scrooge? —preguntó, mirando el pequeño paquete—. ¿Conoce usted a Mr. Scrooge?


  La risa fue más malévola, menos de querubín.


  —¿Que si conozco a Mr. Scrooge? Querida señora, desgraciadamente, no hay nadie por estos contornos que no conozca a Mr. Scrooge. Vive cerca de aquí, y muchas veces me lo encuentro por la calle. Yo le digo: «¿Mr. Scrooge?», y lo saludo con el sombrero. Él, cuando tiene a bien contestar, se limita a hacer «Humm». No es un hombre amable, nuestro Mr. Scrooge. —Se inclinó sobre el mostrador y, confidencialmente, dijo—: Usted y yo vamos a hacerle un favor a esta ciudad.


  La joven se estremeció y retrocedió un paso, susurrando:


  —Es por Fred, sólo por Fred. ¿Qué hago con esto?


  —Arrójelo al fuego, señora, y diga estas palabras… —Acercó su rostro al de la joven, y le susurró al oído unas frases que yo, aunque arrimé la oreja, no logré captar—. ¿Entendido?


  Bien. ¿No quiere echarle un vistazo a la efigie? Debo decir que el parecido es maravilloso.


  —No, no; no lo soportaría. Prefiero no verla.


  Escondió el paquete en el manguito y salió corriendo de la tienda, seguida por el tintineo de la campanilla.


  —Muchas gracias y feliz Navidad —dijo el tendero—, Y lo mismo para el afortunado Fred.


  Atravesé la puerta en el momento en que la gran campana de St. Andrew Undershaft daba las cuatro. El poco cielo que podía verse estaba oscuro, pero la calle refulgía con el brillo de las antorchas y de la luz de gas. Marley se materializó junto a mí.


  —¿Quién es ese Fred? —me preguntó.


  —El sobrino de Scrooge.


  —Ah, sí, ese muchacho tan condenadamente jovial que cada Nochebuena aparece por la contaduría, repartiendo sonrisas como si fuesen mazapán. Scrooge creía que el chico iba detrás de su dinero. Pero a ella no la conozco. ¿Quién es y qué se trae entre manos?


  —Creo que es la futura sobrina política de Scrooge y, o mucho me equivoco, o, por así decirlo, se propone disolver a un tío rico en cera fundida. Vamos.


  Avancé a través de la multitud, porque estaba perdiendo de vista a mi corazonada. De pronto, se produjo un tumulto en la esquina suroeste de Leadenhall Street, frente a la abigarrada fachada neoclásica de la East India House. Dos mozos de cuerda ligeramente borrachos habían chocado y ahora estaban zanjando con los puños la cuestión de la preferencia de paso. El cercano mercado se vació en la calle para contemplar la pelea. Atravesé el centro de la multitud, pues había atisbado una toca oscura desapareciendo Whittington Avenue abajo. Luego vi a la joven parada frente al brasero del vendedor de patatas asadas, que había quedado momentáneamente desatendido. Ella, muy pálida, miró aprensivamente en torno y luego, decidiéndose, tiró el paquete sobre las ascuas del brasero, y salió corriendo en dirección oeste.


  Para cuando llegué junto al brasero, el papel había ardido en amarillentas llamas, convirtiéndose en una fina y negra costra, y la efigie de cera comenzaba a disolverse. Ver cómo las reconocibles facciones humanas se iban deshaciendo era horroroso. Y las facciones resultaban reconocibles, pues eran la viva imagen de Jacob Marley.


  Olvidando mi fantasmal estado, grité a la muchacha que se alejaba:


  —¡Eh! ¡Le ha echado usted mal de ojo al hombre equivocado!


  La efigie se estaba disolviendo rápidamente, y metí la mano en el brasero, intentando sacarla; pero algo hizo presa en mi muñeca, impidiéndomelo.


  —Lo único que puede usted hacer es observar —dijo el Fantasma de las Navidades del Pasado—, no intervenir. El pasado no puede cambiarse, ni siquiera en la ficción.


  Y allí nos quedamos, a la escasa luz del anochecer, tres incongruentes espectros observando cómo, mientras comenzaba a nevar, la efigie se fundía lentamente y grandes lagrimones de cera caían sobre los ardientes carbones.


  —No lo entiendo —dijo el espectro de Marley.


  —Es una forma de magia negra —expliqué—. Consiste en tirar una imagen de cera al fuego recitando previamente los conjuros adecuados.


  —Me resulta difícil creer que una joven bonita y aparentemente virtuosa se dedique a tan tenebrosas actividades.


  —Creo que la necesidad la ha empujado a ello.


  —¿Ah, sí? —El espectro de Marley parecía desconcertado—. Pero yo no tengo la culpa.


  —No. El culpable es su socio. Ella quiere casarse con Fred, cosa que conseguirá en su debido momento, haciéndolo muy feliz. Y supongo que, con el tiempo, también se alegrará de que su intento de brujería fracasara. Naturalmente, la culpa del fracaso no es suya, ni tampoco del brujo que, aparentemente, lo tomó a usted por Scrooge. Colijo que usted, a veces, respondía cuando lo llamaban Scrooge, como él, según está escrito, hacía igualmente: «A veces, la gente llamaba Scrooge a Scrooge, y otras veces lo llamaba Marley, pero él respondía en ambos casos, pues poco le importaba la diferencia».


  El espectro de Marley asintió solemnemente con la cabeza, y sus mandíbulas, bajo la blanca venda, se encajaron.


  —Éramos como una sola persona con dos cuerpos. También era un truco para chasquear a los clientes. Si alguien a quien no deseaba ver me preguntaba por Mr. Marley, yo le respondía que había salido y me hacía pasar por Scrooge. Era una estratagema sumamente práctica.


  —Una estratagema que le costó a usted la vida.


  En aquel preciso instante, al espectro de Marley se le cortó la respiración y respingó, señalando algo con el dedo. Siguiendo su ademán, vi al propio Marley, en carne y hueso, un sólido mellizo de mi compañero, idéntico a él en todo, salvo por el vendaje de la cabeza. El hombre venía hacia nosotros. Su paso era inseguro, como si el hechizo comenzara a obrar efecto. Tropezó con un adoquín suelto del empedrado y, a través de mi cuerpo, cayó sobre el brasero, a cuya asa se agarró para recuperar el equilibrio. Fortuitamente, su vista cayó en los ardientes carbones. La efigie había comenzado a fundirse por la parte de la nuca, y ahora el rostro se extendía sobre las brasas como un mapa en relieve. Intenté ocultarle a Marley el espectáculo; pero naturalmente, él vio a través de mi cuerpo. El pobre hombre lanzó un grito y se echó para atrás con la mano sobre el pecho. Retrocedió tres pasos y cayó.


  Los tres nos quedamos allí plantados, impotentes en nuestra incorporeidad, observando cómo se formaba un grupo en torno al caído. Luego abrieron paso para que se acercara un médico, tras lo cual el grupo volvió a cerrarse en torno a Mar— ley. Momentos más tarde, seis fornidos hombres, como seis prematuros portadores del féretro, se llevaron al agonizante calle abajo, hacia su domicilio. Aunque los peatones no estaban seguros de si aquél era Mr. Scrooge o Mr. Marley, todos sabían que era uno de aquellos dos caballeros, y que su casa estaba sobre las bodegas y oficinas del viejo edificio situado en un patio próximo a Lime Street.


  Volvieron a sonar las campanas de la torre de St. Andrew. Debían de ser las seis, me dije. La gran campana tañó una vez y luego se produjo un opresivo silencio. Esperé a que siguiera sonando; pero no lo hizo. En torno a mí, todo era oscuridad y silencio, y me encontraba a solas. ¿Dónde estaba? ¿En las oscuras habitaciones de Scrooge, sobre las bodegas y la oficina, vacía por las fiestas? Él no podía encontrarse más solo que yo. Me retrepé, porque, estuviera donde estuviera, estaba sentado, y deseé con todas mis fuerzas tener compañía, ansié escuchar el ominoso arrastrar de cadenas, ver alguna luminosidad de ultratumba que disipase la terrible oscuridad. Entonces comprendí cuál era la maldición de Scrooge y de Marley: estar solos y sin afecto en Navidad.


  En la distancia escuché voces, tenues al principio, pero que iban acercándose. Se trataba indudablemente de un coro de ángeles enviado para redimir mi endurecida alma. Según se aproximaban, mi alivio aumentaba más y más.


  
    Campana sobre campana,


    y sobre campana, una.


    Asómate a la ventana,


    verás a un niño en la cuna.

  


  Sintiendo una oleada de alivio y alegría, comprendí que estaba en mi sillón reclinable del estudio, y que el coro angelical lo formaban Joyce y los chicos, que regresaban de la misa del gallo, esparciendo oropel vocal a su paso.


  Me puse trabajosamente en pie, y busqué a tientas un interruptor. Debía encender las luces navideñas antes de que ellos volvieran. De pronto, había perdido todo deseo de emular a Scrooge. Tanteé la pared, tocando lomos de libros y haciendo caer alguna figurilla. Los cantos se aproximaban.


  
    Belén,


    campanas de Belén,


    que los ángeles tocan,


    ¿qué nuevas me traéis?

  


  Mi mano estaba sobre el tirador, y abrí la puerta. Luz, brillante luz de Navidad, festiva, policroma, refulgente, llenaba el salón y relucía en el porche. Las guirnaldas se habían encendido, ignoraba cómo ni por qué, pero le di las gracias al Fantasma de las Navidades del Presente, que debía de ser el responsable.


  La puerta principal se abrió, y allí estaban mi esposa e hijos, radiantes a la luz de las guirnaldas exteriores. Y yo me alegraba muchísimo de verlos.


  Mark se plantó como un joven orador en mitad del vestíbulo y, sacudiéndose la nieve, que cayó como fragmentos de oropel, exclamó:


  —¡Que Dios nos bendiga a todos!


  —Estoy totalmente de acuerdo —respondí. Después volví al estudio sólo para recoger y cerrar cuidadosamente el libro que yacía en el suelo, y que aún estaba abierto por la página en que aparecía el grabado del espectro de Marley. Luego me uní a la familia en torno al abigarrado árbol de Navidad del salón.


  —¿Enciendo las velas? —preguntó Joyce.


  —No —contesté—. No lo hagas. Ya hay suficiente luz.


  Y la besé rápidamente, bajo el muérdago.


  Caza de brujos


  WALTER SATTERTHWAIT


  


  —Voy a matarlo —susurró Saroya, en atropellado y furioso suajili—. Más vale que se aparte.


  La mujer siempre había sido llamativa, pero en aquellos momentos —pechos henchidos contra el ajustado top, las esbeltas piernas tensas bajo la roja falda, el cabello revuelto y los ojos refulgentes— resultaba espectacular.


  Particularmente impresionante le parecía al sargento Andrew Mbutu el panga que Saroya blandía, aferrando la empuñadura de madera con ambas manos. Todas las prostitutas somalíes llevaban cuchillos —los consideraban herramientas de trabajo, como las sonrisas— pero hasta el momento ninguna había amenazado a Andrew con un panga, el largo machete que, adecuadamente afilado, podía partir una cabeza como si fuese un mango.


  A Andrew no le cabía duda de que el cuchillo estaba adecuadamente afilado: los somalíes eran sumamente sentimentales con sus armas.


  —La secretaria te ha dicho que bwana Harper no está —dijo él, sorprendido por la tranquilidad de su voz. Tentativamente, y aún jadeando a causa de la carrera bajo el sol africano, dio el necesario paso hacia delante. A su espalda podía escuchar la agitada respiración del alguacil Kobari.


  Saroya echó las manos hacia atrás, hasta que la hoja del machete quedó por encima de su hombro derecho, y dijo:


  —Si das otro paso, fisi (hiena), tu cabeza terminará a tus pies.


  Se encontraban en la oficina de la secretaria de Robert Harper: moqueta gris, sillas de vinilo tapizadas en color naranja, gran escritorio de madera y, a la izquierda, la abierta ventana por la que la secretaria había salido, chillando, hacía treinta segundos.


  Andrew y Kobari habían estado de patrulla por Harambee Street en el Toyota de la policía. Al torcer por la avenida Uhuru (con las ruedas chirriando como siempre; Kobari admiraba enormemente la banda sonora de las películas estadounidenses), Andrew vio a Saroya entrando en el edificio, panga en mano, descaradamente, sin intentar para nada ocultar el arma. Él ordenó a Kobari que detuviese el coche, se apeó, corrió hasta la puerta de la oficina y la abrió a tiempo de oír a la secretaria diciendo entre sollozos que bwana Harper estaba en casa, indispuesto. La secretaria aprovechó el momento en que Saroya se volvió hacia Andrew para hacer mutis por la ventana.


  Tras Andrew, aún jadeando, Kobari preguntó:


  —¿Llamo por radio, sargento?


  La mirada de Saroya fue de Andrew a Kobari, y de nuevo a Andrew. El panga no se movió ni un milímetro.


  Andrew sabía que, si la mujer se entregaba, sería un anticlímax y, antes que el ridículo, los somalíes preferían cualquier tragedia, incluso el suicidio. Si pedía refuerzos armados —sólo en casos de emergencia se entregaban pistolas a los alguaciles— la mujer llevaría el asunto hasta sus últimos extremos. Podía producirse un final innecesariamente trágico.


  —No —dijo a Kobari. Observó los ojos de Saroya y, con desdeñosa expresión, añadió—: Por una miserable buscona, no hace falta.


  Saroya no era una prostituta aficionada, sino una orgullosa profesional. Súbitamente, con ojos echando fuego, lanzó su ataque. Andrew retrocedió justo a tiempo para esquivar el silbante machetazo. Luego se lanzó. Por primera (y esperaba que última) vez en su vida, golpeó a una mujer. Su puño la alcanzó en el desnudo estómago, debajo del arco de las costillas.


  Ella se dobló, expulsando todo el aire de los pulmones. Andrew la sujetó y, girando en torno a ella, inmovilizó el brazo armado. El panga cayó al suelo con sordo golpe, un delicioso sonido. Él olió el perfume de Saroya —floral, quizá de jazmín— y luego, sin más ni más, la mujer vomitó sobre la camisa del sargento.


  Mudo de horror, Andrew la soltó y dio un paso atrás. Maldita, ingrata mujer.


  Kobari se adelantó con las esposas prestas, agarró los brazos de Saroya, se los puso a la espalda y la esposó.


  —¿Está bien, sargento?


  Andrew asintió estúpidamente, miró a la izquierda y descubrió que tenía público: un grupo se estaba formando al otro lado de la puerta de cristales de la oficina.


  —Sujétala un momento —dijo a Kobari—, Supongo que por aquí habrá algún baño.


  Lo encontró, era un lujoso anexo a la lujosa oficina de Robert Harper. Cogió una toalla, la humedeció bajo el grifo y, rápida y cuidadosamente, con expresión de enorme desagrado, se limpió y frotó la camisa. Los zapatos también estaban manchados. Qué asco. Intentas evitar un lío, y te metes en otro…


  Entonces recordó el brillo y el silbido del panga. Se sentó en el inodoro, súbitamente débil y tembloroso.


  


  —Dice que bwana Harper mató a su hombre —anunció el alguacil Kobari mientras conducía hacia la comisaría, con Andrew a su lado y Saroya, hosca y silenciosa, en el asiento trasero.


  Andrew no tenía ganas de escuchar nada de lo que dijese Saroya. Con la cabeza inclinada hacia la derecha, aspiró profundamente el dulce aire que entraba por la ventanilla.


  —El periodista estadounidense alto —siguió Kobari—. El que desapareció ayer mientras hacía fotos a los peces.


  Una historia ciertamente curiosa. El hombre estuvo buceando cerca de los arrecifes con botellas de aire y máquina de fotos, y no volvió. Posteriormente, tres buceadores locales encontraron la cámara y las botellas, pero no al periodista. Andrew recordaba haberlo visto por el pueblo durante los últimos meses, bebiendo con tal o tal otra turista. Pero la desaparición, aunque chocante, no era asunto de Andrew.


  Sin embargo, a veces Kobari era inexorable:


  —Dice que hace una semana, en el bar del hotel Alladin, su hombre acusó a bwana Harper de dedicarse al contrabando de marfil.


  Muy a su pesar, Andrew sintió interés. Había escuchado rumores sobre la implicación de Robert Harper en el tráfico ilegal de marfil. Naturalmente, no hizo caso de ellos; Harper era el más acaudalado y, desde luego, el más importante europeo residente en el país. Era también el mayor comerciante y terrateniente, estaba próximo a los del gobierno, y recientemente había ayudado a negociar un importantísimo tratado comercial con los saudíes.


  —¿Lo acusó en público? —preguntó.


  —Eso dice Saroya.


  Los europeos taparían el asunto, claro; mantenían sus escándalos en privado para así saborearlos mejor. Andrew se volvió hacia la somalí. Sentada de lado, con las manos esposadas a la espalda, ella hizo caso omiso de él.


  —¿Por qué creía ese periodista que bwana Harper participaba en el contrabando de marfil?


  Saroya no quiso ni mirarlo.


  —Claro… —dijo pensativamente Andrew—. Sin duda el estadounidense era demasiado prudente para revelarle algo importante a una mujer como tú.


  Ella se volvió hacia él. Las ventanas de la nariz le temblaban.


  —íbamos a casarnos.


  Andrew prestó poca atención a tales palabras, y les dio muy poco crédito: todas las prostitutas somalíes estaban a punto de casarse. Pero había conseguido que Saroya comenzase a hablar.


  —Entonces, seguro que sabrás si tenía pruebas tangibles.


  Orgullosamente:


  —Tenía retratos.


  Sorprendido, Andrew preguntó:


  —¿Retratos? ¿Quieres decir fotos? ¿De bwana Harper?


  Ella no dijo nada; Andrew comprendió.


  —Nunca las viste —dijo—. ¿Te contó él que eran fotos de bwana Harper?


  —Tenía retratos —repitió ella, retadora.


  Inútil, Saroya no sabía nada. Cambió de enfoque:


  —¿Cómo hizo bwana Harper para matar a tu hombre? —Era difícil imaginarse a Harper luchando bajo el agua con un periodista estadounidense.


  Pero ella, notando su incredulidad, volvió a encerrarse en el mutismo.


  Kobari respondió por la mujer.


  —Dice que contrató a un mwanga (un brujo). El mwanga le echó mal de ojo.


  Saroya le dirigió una intensa mirada de odio y luego apartó la vista.


  Andrew fue lanzado hacia delante al frenar espectacularmente Kobari el Toyota ante la comisaría. Miró por la ventanilla. A veinte pasos de distancia, a la sombra del jacarandá, estaba el hermano de Saroya, Abdullah. En el municipio, los rumores corrían más que la luz.


  Mientras Kobari ayudaba a Saroya a descender de la parte de atrás, su hermano le lanzaba melodramáticas miradas incendiarias desde debajo del árbol. «Quiere cerciorarse de que no estropeamos su medio de alimentación», decidió Andrew. Abdullah tenía un pequeño puesto de souvenirs a una manzana de distancia, en la avenida Uhuru, y vendía baratijas africanas a las turistas incautas, pero, de cuando en cuando, también practicaba el proxenetismo con su hermana. Era un zopenco grosero y ladino.


  Tras dejar a Saroya, Andrew se fue en el Toyota a casa, para cambiarse. Cuando llegó, allí estaba Mary, que se mostró cariñosa y tranquilizadora al oír la historia del panga, y se echó a reír irrazonablemente cuando le explicó la causa de las manchas de su ropa.


  Cuando Andrew volvió al Toyota en la radio estaba sonando su nombre. Le dijeron que bwana Harper lo esperaba para hablar con él.


  


  El largo rostro inexpresivo, los desnudos pies caminando silenciosamente, el alto criado kikuyu condujo a Andrew a través del gran salón de la casa, atravesó con él una amplia arcada morisca y bajaron por un sendero de baldosas de mármol que, cruzando la pradera, comunicaba el edificio con el jardín. Al final del sendero, sentado a una mesa a la sombra de una buganvilla, estaba Robert Harper. Al aproximarse Andrew, se levantó.


  —¿Sargento Mbutu? —Le tendió la mano— Ha sido muy amable viniendo. ¿Le parece bien que hablemos aquí? A esta hora se levanta brisa, y eso viene muy bien a mi edad. ¿Prefiere té, o algo más fuerte?


  —Té, muchas gracias.


  Harper se volvió hacia el criado.


  —Chai, por favor, Hannibal. Siéntese, sargento, siéntese —dijo, tomando él mismo asiento.


  A sus sesenta y pocos años, Robert Harper era un hombre bajo, no mucho más alto que Andrew, pero considerablemente más ancho. Llevaba un kanga —la rectangular túnica de algodón que llevan por igual hombres y mujeres, ceñida en torno a la cintura y que llega hasta los tobillos— color burdeos, y una blanca camisa de seda, con los faldones fuera y remangada. Una plateada melena, un rostro arrugado y curtido por el sol o por el whisky, y más pelo plateado en pecho y brazos. Sus ojos eran los más azules que Andrew había visto, refulgentes e inescrutables.


  —Hace rato me llamó uno de mis hombres —dijo Harper—. Mustafá Bey, el que lleva mi almacén de Harambee, frente a la oficina. Me contó lo que había hecho usted, y quise darle las gracias.


  Andrew ocultó su ligera irritación bajo un encogimiento de hombros.


  —No hice más que mi trabajo, bwana Harper.


  —Claro, claro, eso no voy a discutírselo. Lo que ocurre es que, de haberse tratado de otro tipo, de otro polisi (policía; a los europeos les gustaba salpicar su inglés de suajili), bueno, quizá se hubiera acobardado, ¿no cree, sargento? Habría gritado pidiendo hombres de refuerzo, todos ellos blandiendo bundikis, ¿no es así? (Pistolas). La oficina habría quedado hecha una ruina tras el paso de semejante tropa. No se ofenda, pero he visto disparar a algunos de sus polisis. Horrorosos. —Sonrió benévolamente—. Aunque siempre hay excepciones, desde luego.


  Andrew, que desconfiaba de las pistolas y también era un tirador horroroso, devolvió la sonrisa.


  —Sea como sea, respeto al hombre con agallas: sea blanco o negro, da lo mismo. Pensé que lo mínimo que debía hacer era llamarle para darle las gracias.


  Evidentemente, se esperaba que Andrew expresase gratitud por la gratitud.


  —Es usted muy amable, bwana Harper.


  Harper resplandeció.


  —En absoluto, en absoluto. Vaya, aquí está el té. ¿Crema, sargento? ¿Azúcar? Vale, Hannibal, gracias.


  Tendiéndole a Andrew la taza y el plato, Harper explicó:


  —Hoy no fui a la oficina, aunque eso, naturalmente, ya lo sabe. Un ligero cólico. ¡Menos mal que falté! —Sonrió ampliamente—. Una enorme fulana somalí con un panga… No sé si el viejo reloj lo hubiese aguantado. —Se palmeó el pecho—. Ya no soy el de antes.


  Andrew sabía que, frente a Saroya armada con un panga, Robert Harper la habría hecho pedazos con toda facilidad. ¿A qué venían tantas bobadas?


  —Sin embargo, es raro —comentó Harper, tras un sorbo de té. Frunciendo el entrecejo, añadió—: ¿Por qué cree que lo hizo?


  Ya, claro. Andrew comprendió que se trataba de sonsacarlo. Sonrió.


  —Está convencida de que usted mató a su amante.


  Harper se echó a reír. Al parecer, la idea realmente le divertía.


  —¿Se refiere a Grover? ¿Al estadounidense chiflado?


  Andrew asintió, dando un sorbo a su té.


  —¿Es cierto que la semana pasada, en el hotel Alladin, lo acusó a usted de hacer contrabando de marfil?


  Por un brevísimo instante, quizá menos de un segundo, los azules ojos de Harper se fruncieron. Pero enseguida volvió a la jovial cordialidad.


  —Extraordinario, ¿no le parece? —sonrió—. El tipo se mereció una medalla al descaro. Me lo soltó en la cara, delante de todo el mundo. Me quedé estupefacto, lo admito. —Sorbo de té—. Naturalmente, ayer estuve todo el día en casa. ¿Cómo lo maté exactamente?


  A Andrew, aquellos golpes y contragolpes lanzados entre sorbos de té le parecían el colmo de la civilización.


  —Esa mujer cree que contrató usted a un mwanga, a un brujo, para que le echase una maldición.


  —Así que un brujo… —Harper rió suavemente—. Lo siento; pero me es imposible ayudarlo. No conozco a ningún brujo. Personalmente, prefiero a los abogados. A la larga, resultan más mortíferos. Lo cierto es que, al día siguiente, hablé con mi asesor legal y le dije que preparase una demanda por difamación. Hubiera hecho papilla al tal Grover, lo habría dejado sin un céntimo. —Se encogió de hombros y sonrió tristemente—. Ya no hará falta. Pobre diablo.


  Andrew le preguntó:


  —¿Se le ocurre algo que explique su desaparición en el mar?


  —Todo un enigma, ¿no es así? —Cruzó cómodamente las piernas bajo el kanga—. El tipo debió de perder la cabeza. En mi opinión, nunca fue demasiado estable. Supongo que, estando abajo, se volvió loco, se quitó el equipo de buceo, aspiró una gran bocanada de agua, y listo.


  —O sea que usted cree que fue una especie de suicidio.


  Harper asintió.


  —Apostaría por ello; pero… ¿quién sabe? —Sonrió—. Quizá se trate de una estratagema, ¿no cree? Quería escaparse de esa kahaba (puta) suya. O quizá frente a la costa hubiera un submarino esperando para llevárselo a Estados Unidos.


  Andrew sonrió.


  —¿Se le ocurre algún motivo para que lo acusara a usted de traficar en marfil?


  —Quizá lo hiciera por rencor.


  —¿Motivado por qué?


  —Hace poco más de una semana vino a verme y me preguntó si le concedía una entrevista acerca del acuerdo comercial con los saudíes y cosas así. Afirmó que estaba relacionado con Newsweek, la revista estadounidense. Le dije que sí, ¿por qué me iba a negar? Pero hice que mi secretaria lo confirmase con Newsweek. No sabían nada de él. Naturalmente, cancelé la entrevista.


  —¿Cómo se lo tomó él? ¿Se enfadó?


  Harper sonrió.


  —No se mostró precisamente estoico. Aseguró que, si me hubiese entrevistado, habría vendido el reportaje a Newsweek sin problema.


  —Quizá fuera cierto.


  —No hace al caso. Si el hombre me mintió en la cara, imagine lo que hubiera hecho por escrito.


  —Y poco después lo insultó en el hotel Alladin.


  —Dos días más tarde.


  —¿No tiene ni idea de por qué decidió acusarlo precisamente de hacer contrabando de marfil?


  —Ni la más remota. —Harper sonrió—. A no ser que, como digo, hubiese perdido la razón.


  —Quizá descubrió algo que le hizo creer, equivocadamente, claro, que usted se dedicaba a ello.


  La sonrisa de Harper se desvaneció lentamente. Por unos instantes, estudió a Andrew, y al fin preguntó:


  —Usted es giriyama, ¿es así sargento?


  Andrew frunció el entrecejo, intrigado.


  —Sí.


  —Lo sospechaba. Esas cosas las suelo notar. La mayor parte de los policías son kikuyu. ¿Tienen muchos problemas a causa de las rivalidades?


  —No —mintió Andrew; no era asunto de Harper.


  —Humm. Es usted listo, evidentemente. Habla bien. Es uno de los nativos educados. Seguro que pasó unos años en la universidad. Becado, ¿no es así?


  Andrew asintió con la cabeza, preguntándose adonde querría ir a parar el otro.


  —Pero tuvo que dejar los estudios antes de tiempo. ¿Problemas familiares?


  Andrew comenzaba a tener la sensación de que Harper lo estaba desnudando.


  —Sí —dijo.


  —No creo que sea de esos soñadores a los que les dan desmayos ante la muerte de los pobres waatembo. —Elefantes.


  —No lo soy —dijo Andrew—. Pero traficar en marfil es ilegal, no lo olvide.


  Con ausente sonrisa, Harper dejó cuidadosamente taza y plato sobre la mesa.


  —Dejémonos de rodeos, ¿le parece? —Los trasnochados aires coloniales, la jovialidad y las fanfarronadas habían terminado—. Un hombre ha desaparecido misteriosamente, un hombre que, según ya sabe, la semana pasada me difamó. Como policía, siente curiosidad por saber si existe relación entre los dos sucesos. Lógico. Y, lógicamente, me ha hecho usted unas preguntas. Yo las he contestado. —Se echó hacia delante y bajó la voz—. Pero no se te ocurra presionarme, chico.


  Andrew se quedó helado.


  —No estás hablando con una puta barata somalí. Has preguntado tres veces por el contrabando de marfil. Si tienes alguna prueba que me relacione con ello, te sugiero que me detengas. Si no, saca tu puñetero culo de mi casa.


  Andrew se puso en pie, ofuscado por la vergüenza y la ira.


  Harper se retrepó en su sillón y a sus labios regresó la benévola sonrisa.


  —¿Algo más? ¿No? Entonces, seguro que sabrás encontrar la salida.


  


  —No lo sé —dijo Saroya—, Nunca me enseñó los retratos.


  Sentada en el estrecho camastro, con los hombros caídos y el rostro cubierto de sudor, parecía demacrada, vencida. En la mal iluminada celda, el aire era caliente, espeso y acre.


  —Pero… ¿qué te hizo creer que eran fotos de bwana Harper? —preguntó Andrew, sentado en una banqueta de madera, ante la mujer.


  Saroya se encogió de hombros.


  —Se sabe que bwana Harper hace contrabando de marfil. —El orgullo y la dignidad habían desaparecido; un somalí enjaulado se marchita y comienza a morir.


  Sin embargo, Andrew no logró evitar que su voz denotase irritación.


  —Se sabe; pero ¿qué pasa con las fotos?


  Los ojos de la mujer lo miraron sin verlo.


  Cuidado, tampoco era cuestión de que Saroya se derrumbase.


  —Muy bien —dijo Andrew—. ¿Dónde están ahora?


  —En la casa. Aquel día, cuando volvió, sacó la película de la cámara y reveló los retratos.


  —¿Siguen allí?


  Saroya asintió con la cabeza.


  —En una caja de metal. Debajo de la cama.


  —Ya. Y la puerta principal está abierta.


  Ella volvió a asentir.


  —Excelente.


  Hasta el momento nadie había declarado oficialmente que se hubiese cometido un delito, y para entrar en una casa cerrada, la policía hubiese necesitado una orden judicial. Andrew dejó a Saroya, buscó al alguacil Kobari, que estaba en la sala de radio, hojeando un Playboy confiscado, y lo envió a casa del estadounidense, a por la caja. Luego volvió junto a Saroya y, sentándose en la banqueta, preguntó:


  —¿Cuándo hizo tu hombre las fotos?


  —Hace tres días. El viernes.


  —Ya. O sea, que fue después de acusar a bwana Harper.


  Ella movió afirmativamente la cabeza.


  —Y… ¿sabes dónde las hizo?


  Saroya hizo una mueca de desagrado.


  —¿Por qué me molestas con tantas preguntas?


  —Si bwana Harper mató a tu hombre, querrás que lo castiguemos, ¿no es así?


  Recuperando parte de su arrogancia, ella alzó la cabeza.


  —Yo lo castigaré.


  —No creo. Te quedarás aquí hasta que el magistrado juzgue tu caso. Y recuerda que su decisión se basará en lo que yo declare.


  Saroya frunció el entrecejo.


  —Así que dime. ¿Dónde hizo esas fotos?


  Por un momento, Andrew pensó que no contestaría. Al fin, Saroya apartó la mirada y sus hombros volvieron a hundirse.


  —En Gedi. —La vieja ciudad árabe abandonada, diez kilómetros hacia el sur.


  —¿Iba a fotografiar las ruinas? —Los estadounidenses estaban enamorados de los cascotes.


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Los peces. Iba a hacer retratos submarinos.


  —¿Fue allí en coche?


  —No. Le alquiló una barca a Sayyid Khan, en el muelle.


  —Y tú estabas en la casa cuando él regresó.


  Ella asintió.


  —¿Qué dijo de las fotos? ¿Mencionó nombres?


  —No, ningún nombre. Pero estaba muy contento. Se reía. Dijo que el negocio del marfil nos traería mucho dinero. El negocio del marfil y los retratos.


  —¿No le pediste explicaciones?


  —Sí; pero él sólo me dijo que no me preocupase.


  Él mismo hubiera hecho bien preocupándose un poco más.


  —¿Sabía el estadounidense que bwana Harper había iniciado un pleito por difamación?


  —¿Qué?


  Andrew se lo explicó; Saroya no sabía nada.


  —¿Tenía tu hombre problemas de dinero? ¿Le hacía falta?


  —Tenía algo, de su familia en América. Pero no mucho. —Poniéndose a la defensiva, añadió—: La gente que tiene los libros y las revistas en América no lo quería porque él era demasiado honrado.


  Andrew asintió con la cabeza; pero sabía distinguir una estupidez cuando la escuchaba. Lo que sucedía con las prostitutas era muy curioso. Se pasaban la vida desplumando a hombres con dinero y enamorándose de sinvergüenzas que estaban sin blanca.


  —Muy bien. Háblame de ayer por la mañana, cuando se fue al mar.


  Según Saroya, aquella mañana el estadounidense se despertó a las siete, como de costumbre. Ella le preparó el desayuno —té y una tostada, nunca comía mucho antes de bucear— y luego el hombre llenó un termo con té, puso el termo, la cámara y el equipo de buceo en un gran saco y, vestido sólo con el pantalón de baño, se fue con el saco a la playa.


  —¿Había alquilado la casa de bwana Freeman? —Andrew conocía la casa. Saroya asintió—. Desde ella se ve el océano, ¿verdad?


  —Sí. Yo estaba en el porche, mirando.


  —¿Todo el tiempo? —Ella asintió—. ¿Qué viste?


  Saroya se encogió de hombros. En la playa, el periodista extrajo del saco su equipo de buceo, se lo puso, se metió en el mar, y no volvió.


  —¿Había alguien más nadando en el agua? —Ella movió negativamente la cabeza—. ¿Había barcos cerca? ¿O lejos, más allá de los arrecifes?


  —No. —Lo miró fijamente—. Ya le he contado todo esto al otro polisi. —El sargento Oto llevaba la investigación.


  —¿Le dijiste algo de bwana Harper o de las fotos?


  —No, quería matar a ese cerdo yo misma. —Miró a Andrew con ojos llameantes—. Y lo habría hecho, si no es por ti.


  —Olvidas que, cuando fuiste a matarlo, él no estaba. Ahora, dime. Te quedaste mirando el océano. ¿Cuándo comenzaste a preocuparte?


  El estadounidense le había explicado que los depósitos de metal sólo contenían aire suficiente para una hora de buceo. Cuando, pasada una hora, él no reapareció, Saroya fue a decírselo al francés de al lado, que también era buceador. Él avisó a la policía y comenzó a buscar al hombre. Ella lo observó todo junto a la amiga inglesa del francés, una tal señora Johnson que, con típica y chirriante amabilidad británica, tanto más insufrible por ser sincera, había intentado consolarla.


  Andrew preguntó a Saroya:


  —¿Crees posible que el estadounidense se suicidase?


  Ella alzó vivamente la cabeza.


  —No. Éramos felices.


  —Sin embargo, dices que no tenía dinero.


  —Pero íbamos a tenerlo. Él me lo contó.


  En aquel momento, un guardia gritó el nombre de Andrew. Lo llamaban por teléfono. Era el alguacil Kobari, desde la casa del estadounidense. Antes de que él llegase, alguien había forzado la caja de metal de debajo de la cama. Estaba vacía.


  


  Tras enviar la unidad técnica a casa del estadounidense, Andrew salió a buscar al sargento Oto. Lo encontró bebiendo café especiado en un pequeño restaurante indio saturado de olor a curry que había junto a la comisaría.


  Oto, un fornido kikuyu que llevaba veinte años en la policía, se había hartado mucho tiempo atrás de los wazungu —los europeos, incluidos los estadounidenses— todos los cuales, ésa era su firme convicción, estaban mal de la cabeza. Le encantó contarle a Andrew cuanto sabía que, en resumidas cuentas, no era nada; pero lo que sí tenía era una hipótesis respecto al por qué y el cómo de la desaparición del estadounidense.


  —Era de la CIA —manifestó el policía kikuyu, con la soñolienta e implacable certeza de quien, dentro de poco, estará cobrando una pensión.


  —¿De la CIA? —preguntó Andrew, desconcertado—. ¿Cómo lo sabes?


  —Todos los periodistas estadounidenses son de la CIA —dijo Oto, y dio un sorbo de café.


  —Ah —dijo Andrew, haciendo lo mismo. Y todos los kikuyu son idiotas.


  —Simulan ser periodistas para poder tomar fotos de movimientos de tropas, y luego le envían las fotos a su presidente en Washington.


  —Hace quince años que aquí no hay movimientos de tropas —señaló Andrew.


  —Exacto —dijo Oto, moviendo afirmativamente su gran cabeza—. Y ahora, por las fotos, el presidente estadounidense sabrá que aquí todo está en calma, y no enviará una fuerza invasora. —Frunció el entrecejo—. ¿No te enseñaron eso en la universidad?


  Andrew sonrió.


  —Desdichadamente, no.


  Oto gruñó:


  —Bueno, pues así son las cosas. Y ayer, el periodista de la CIA fue nadando hasta un submarino que lo aguardaba y que lo llevará hasta Washington.


  Para Andrew, aquél era el segundo submarino del día; quizás alguien debería avisar a la marina.


  —¿Te importaría que hiciera algunas preguntas a las personas relacionadas con el caso? —preguntó Andrew— Trabajo en otro asunto que quizás esté relacionado con él.


  —¿Lo de la puta del estadounidense? Ja. En ese caso sí que me gustaría trabajar. —Dio un sorbo de café y se encogió de hombros—. No, no me importa. Ahora el submarino del estadounidense ya está a mitad de camino de Washington. Pero, naturalmente, si averiguas algo distinto, el informe será mío.


  —Naturalmente —dijo Andrew, que no había esperado otra cosa.


  


  —Las botellas de aire y esa cámara fotográfica en concreto se hundirían hasta el fondo, desde luego —dijo el francés, Marcel Dirot—. De haber estado vacías, las botellas habrían flotado. Así están diseñadas.


  Andrew y Dirot estaban sentados a una mesa, en el umbrío porche de detrás del bar del hotel Alladin. El alguacil Kobari estaba dentro, hablando de coches con el barman. A la izquierda, al otro lado de los pinos, Andrew veía (y oía)— a los turistas divirtiéndose en la gran piscina del hotel. Tenían el océano Indico a sólo veinte metros, y preferían chapotear en sus propios efluvios. Pasmoso.


  —¿Y qué me dice de un cuerpo? —preguntó Andrew.


  Dirot se encogió de hombros. Según la limitada experiencia de Andrew, los franceses siempre estaban encogiéndose de hombros.


  —Dependería de la cantidad de agua que tuviese alojada en los pulmones. Con mucha, también se hundiría, pero más lentamente. Con menos, podría quedar suspendido en el agua, y lo arrastrarían las corrientes y las mareas.


  Dirot dio un largo trago de su botella de cerveza Tusker. Era un hombre de unos cincuenta años, bajo, musculoso y de curtida tez casi marrón. Iba de blanco: camisa, pantalón corto, calcetines y zapatos. Llevaba quince años en el municipio. En los días en que la caza estaba permitida, fue cazador y guía de safaris. Ahora era propietario de un barco que alquilaba a los turistas para la pesca del pez espada. Le iba bastante bien y, en las raras ocasiones en que no tenía clientes pescadores, enseñaba posiciones de yoga —y también de otro tipo, según rumores— a las turistas. (A veces, a Andrew le daba la sensación de que todo el municipio estaba perpetuamente agazapado, como una gran bestia, al acecho de las turistas.)


  —De lo que estamos hablando es de un cuerpo sin equipo de buceo —dijo Andrew.


  —Sí, claro. Con las botellas puestas, y agua en los pulmones, el cuerpo se hundiría.


  —O sea que si alguien hubiese matado a bwana Grover y no hubiera querido que descubrieran el cuerpo, lo mejor que podría haber hecho era soltarle las botellas, ¿no es así? —Las correas del arnés no estaban cortadas y se encontraban intactas en el cuarto—almacén de la comisaría. Antes de entrevistarse con el francés, Andrew había inspeccionado las botellas, la cámara y el termo. Este último se encontraba vacío; el equipo técnico había examinado su contenido y, probablemente, también se lo había bebido.


  —Sí, claro —dijo Dirot, aburrido.


  —¿Le explicó esto al sargento Oto?


  Las facciones de Dirot se movieron: cejas y labios hacia abajo. Un encogimiento de hombros facial.


  —Él no me lo preguntó.


  Típico de Oto.


  Andrew dijo:


  —La aguja de la parte superior de las botellas indica que aún tienen dos tercios de su contenido. ¿Significa eso que bwana Grover únicamente los utilizó durante quince minutos?


  —Si al principio estaban llenos, sí. Desde luego, no buceó más de quince minutos.


  —¿Y cómo estaba la marea ayer por la mañana?


  —Bajando. Si, como usted dice, alguien lo mató, su cuerpo fue arrastrado mar adentro, donde los tiburones darían buena cuenta de él.


  —Ah, sí —dijo Andrew; se había olvidado de los tiburones. Miró de nuevo a los turistas que chapoteaban en la piscina. Quizás a fin de cuentas no fueran tan bobos. Se volvió hacia el francés—. ¿Vio usted a bwana Grover meterse en el mar?


  Dirot movió afirmativamente la cabeza y dio un sorbo de cerveza.


  —¿Dónde se encontraba usted?


  —En el patio, con una amiga.


  —¿No vio a nadie más en el agua? ¿Ningún barco?


  —No.


  —¿Se quedó allí hasta que Saroya fue a buscarlo?


  —Sí, pero, como usted comprenderá, no estuve todo el rato pendiente del mar.


  —Claro. —Sin duda, le habría estado dando lecciones de yoga a la buena de Mrs. Johnson—. ¿Sería posible que alguien hubiese esperado a bwana Grover con un cuchillo o con un lanzador de arpones?


  —Si tenía suficiente aire, desde luego. El agua es poco profunda, y apenas hubiera necesitado tiempo de descompresión.


  Andrew solicitó y recibió una explicación acerca del tiempo de descompresión.


  —¿Quién estaba enterado de que bwana Grover bucearía allí ayer a aquella hora?


  Dirot se encogió de hombros.


  —Todo el mundo. Los domingos por la mañana siempre buceaba allí.


  —¿Era el estadounidense buen buceador?


  —Sólo bajé con él un par de veces. Era… —Dirot movió la mano de un lado a otro—… competente.


  —He oído que en ocasiones a los buceadores les sucede que, por así decirlo, sufren una intoxicación y pierden el control.


  Dirot asintió.


  —Nitronarcosis.


  —¿Pudo sucederle eso a bwana Grover?


  —A él y a cualquiera; pero no allí. Las aguas no son lo bastante profundas.


  Era una respuesta satisfactoria, que eliminaba una posibilidad que Andrew deseaba descartar.


  —¿La cámara y las botellas se encontraron juntas?


  —No. Primero encontré la cámara. Uno de los otros buceadores, Abdullah, encontró las botellas unos cincuenta metros más allá.


  —Es extraño —dijo Andrew. Y luego—: ¿Abdullah?


  —Abdullah Sellim. El hermano de Saroya.


  Andrew quedó muy callado.


  —¿Cómo funciona el tráfico de marfil? —preguntó Mary a Andrew. La mujer estaba junto a él en la cama, apoyada en un codo, mirándolo. El permanecía tumbado con las manos enlazadas tras la nuca. El pequeño dormitorio temblaba a la fluctuante luz de la vela que ardía sobre la mesilla de noche.


  Andrew se encogió de hombros; era muy poco lo que él mismo sabía sobre el contrabando de marfil.


  —En su mayor parte, está organizado. Según creo, aún hay algunos furtivos que venden colmillos a los mercaderes árabes de la costa. Llevan el marfil en barcas hasta los veleros. Pero el grueso del negocio está concienzudamente organizado. Los furtivos trabajan en equipo en las reservas naturales y reúnen el marfil en centros de almacenamiento que se cambian con frecuencia. Esconden el marfil entre productos agrícolas (maíz, café, mangle) y lo llevan en camión a la costa, donde lo embarcan en buques mercantes.


  —¿Buques mercantes árabes?


  —Eso creo.


  —Entonces, Robert Harper está en buena posición para dedicarse a ello.


  —En excelente posición. Vende productos agrícolas, tiene licencias de embarque, y conoce a los árabes.


  —¿Y qué crees que vio el estadounidense en Gedi? ¿Una entrega de marfil en la que Robert Harper estaba implicado?


  —No necesariamente en Gedi. En algún punto entre Gedi y el municipio. Pero sí, creo que así fue. Y lo fotografió. Y creo que intentó hacerle chantaje. De lo contrario, la desaparición de las fotos no tendría sentido.


  —Pero ahora ya no estás seguro de que fuese Robert Harper quien mató al estadounidense.


  Andrew negó torvamente con la cabeza.


  —Ignoraba que Abdullah supiera utilizar el equipo de buceo. Si pensó que realmente Saroya iba a casarse con el estadounidense, pudo matarlo para evitar una reducción en sus ingresos. Tuvo tiempo de alejarse nadando, salir del agua sin ser visto, y volver a su casa antes de que el francés le pidiera ayuda para buscar el cuerpo.


  Mary sonrió. Conocía a Andrew desde la escuela misionera.


  —Únicamente sospechas de Abdullah porque es somalí.


  Andrew hizo una mueca de desdén.


  —Sospecho de todos los somalíes. Si creyese que Saroya sabe utilizar las botellas de aire, sospecharía de ella.


  —¿Y por qué iba Saroya a matarlo? —Lo preguntó divertida.


  —Los somalíes son sanguinarios. Y arteros.


  Ella se echó a reír.


  —¿Es ésa la famosa educación científica que recibiste en la universidad?


  Él la miró. Después de dos hijos, el rostro de Mary seguía sin arrugas, y su figura seguía siendo la de una muchacha. Andrew sonrió.


  —Te burlas de mí, mujer.


  —Tú mismo has dicho que, por lo que el francés sabe, Abdullah no tiene botellas de aire propias. Utilizó las del francés en la busca. ¿Cómo iba a haber esperado al estadounidense bajo el agua?


  —Según el francés, Robert Harper tampoco tiene botellas.


  Mary bostezó; se estaba haciendo tarde.


  —Decídete —dijo—. ¿Quién quieres que sea el culpable? ¿Robert Harper, porque te llamó «chico»? ¿O Abdullah, porque es somalí?


  Andrew frunció el entrecejo.


  —No logro imaginarme al propio Robert Harper esperando bajo el agua. Quizá compró unas botellas y contrató a Abdullah para que hiciese el trabajo. ¿Qué mejor asesino que uno que también desea ver muerta a la víctima?


  Mary se echó para atrás y bostezó de nuevo.


  —Yo creo que, a poco que te esfuerces, podrás implicar en este asunto a todos los que te son antipáticos.


  Andrew sonrió.


  —¿Incluso a ti?


  Ella le devolvió la sonrisa, soñolienta.


  —Quizá Robert Harper no contrató a nadie.


  —¿Qué significa eso?


  —Dices que no es estúpido. ¿No sería una estupidez meter a otro en el asunto, poniéndose en manos de Abdullah o de alguien de su catadura?


  —Sí… quizás. ¿En qué estás pensando?


  —En esa enfermedad que mencionaste, y que a veces sufren los buceadores. —Mary cerró los ojos—. Una especie de locura, ¿no es así?


  —No es una enfermedad. Tiene que ver con el nitrógeno de las botellas. Y sólo se produce en aguas más profundas.


  —Sí; pero tal vez haya alguna droga que cause la misma locura, u otra peor. Y quizá Robert Harper puso esa droga… —Bostezó.


  —En las botellas —dijo Andrew, incorporándose de pronto.


  


  —Al jefe ya se le ocurrió esa idea —dijo el sargento Oto, a quien, evidentemente, no se le había ocurrido y por tanto la consideraba muy poco verosímil. Estaba retrepado en su silla, con los pies sobre el escritorio, algo que jamás se hubiera atrevido a hacer de no estar el jefe en Nairobi—. Ayer hizo que la unidad técnica llenase unos globos con aire de las botellas, y los envió por avión al laboratorio de Mombasa.


  —¿Y…? —preguntó Andrew.


  —Y kapana kitu. —Nada—. Llamaron esta mañana. Los globos estaban llenos de aire.


  —¿Sólo?


  —Sólo.


  —Ya —dijo Andrew, desinflado. Como un globo.


  —Fue un submarino —dijo el sargento Oto.


  —¿Qué pasó con el termo del estadounidense? ¿Encontraron algo en él?


  —Nada. Sólo un poco de agua de mar.


  Andrew asintió, dio media vuelta y comenzó a alejarse; pero se detuvo bruscamente y, frunciendo el entrecejo, se volvió hacia Oto.


  —¿Agua de mar?


  


  Andrew habló de nuevo con Saroya. Ella aseguró que el termo estaba lleno de té cuando el estadounidense salió para la playa. La somalí también le dijo, entre otras cosas, que ella nunca bebía té, y que a Grover le desagradaba tanto el hermano de ella, que le tenía prohibido entrar en su casa.


  Andrew y el alguacil Kobari fueron en el Toyota hasta la casa alquilada del estadounidense. De modo nada sorprendente, en la lata que había contenido hojas de té no había kapana kitu.


  Cuando pasaron por el municipio en su camino de regreso, Andrew dejó la lata en la comisaría. Él y Kobari siguieron hasta los muelles, donde Andrew preguntó a varias personas, incluido Sayyid Khan, que le alquiló al estadounidense la barca para ir hasta Gedi. Dejando el coche en el muelle, Andrew y Kobari recorrieron la avenida Uhuru, haciendo aún más preguntas; se pasaron por el hotel Roe, y Andrew habló con Mrs. Johnson, que no les facilitó nuevos datos. A Andrew sólo le quedaba un sitio al que acudir.


  


  El encalado de la cabaña de Abraham Olege era opaco y grisáceo; el óxido del techo de hierro acanalado había rezumado por la pared, dejando en ella manchas como de sangre seca. Al acercarse Andrew a la sombría puerta, una flaca gallina salió del interior; sus amarillentos ojos le dirigieron una aviesa mirada, cloqueó reflexivamente y desapareció tras la cabaña.


  En el umbral, Andrew se detuvo y preguntó:


  —Hodi? —¿Se puede?


  Desde las sombras, una voz replicó:


  —Karibu. —Adelante.


  Entró. La luz que se filtraba por los visillos de encaje de la única ventana revelaba un suelo de tierra, una mesa de madera, un pequeño fogón y su roja bombona de gas. Una pila. En la pared, una serie de desiguales estanterías de madera contenían centenares de botellas, grandes y pequeñas, llenas de hierbas, polvos, y extraños y turbios líquidos. Olía a repollo, a polvo, y a exóticas especias vagamente nauseabundas.


  A la derecha, junto a las estanterías, colgaba una amarilla cortina de hule, tras la cual volvió a sonar la voz.


  —Pasa, sargento Mbutu. Te esperaba.


  Los magos, los hechiceros y, especialmente, los brujos gustaban de asombrar con alardes de adivinación y omnisciencia. Andrew, teóricamente inesperado, hubiera sentido mayor asombro de no haber visto antes al viejo mirándolos a él y a Kobari por entre los visillos.


  Cruzó el cuarto, apartó el hule y pasó a la otra estancia. En ella, el olor a especias era más intenso. También olía a humo de cigarrillos y a sudor añejo. La única luz procedía de la vela situada en una mesita de madera. («Comedia», pensó desdeñosamente Andrew.) Había una pequeña silla desocupada. A la izquierda, un estrecho jergón sin sábanas sobre un oxidado camastro de hierro. En el jergón, con las piernas extendidas y la encorvada espalda contra la pared, estaba el anciano.


  Y bien anciano. A Andrew le recordó a un viejo mono, pequeño, canoso y arrugado. Su enclenque pecho estaba desnudo, y las apergaminadas tetillas le caían sobre el sumido estómago. Llevaba unos sucios pantalones marrones de deshilachadas perneras. Sorprendentemente, calzaba zapatillas deportivas tipo estadounidense, nuevas, de color azul cobalto. Sujetaba entre los dedos un cigarrillo encendido y sobre una pierna tenía, presumiblemente para usarla como cenicero, una gran tapa de botella.


  —Me honras, sargento —dijo el anciano, sonriendo como si la idea le divirtiese—, ¿Has venido para liberarme de la obligación que hacia ti contraje?


  Andrew no conocía personalmente al viejo, pero como le había contado a Kobari (el cual, no obstante, prefirió esperar el fin de la entrevista en un café del final de la calle), un año atrás dejó libre al nieto del viejo pese a tener pruebas de que el muchacho formaba parte de un grupo que robaba en las tiendas locales.


  Andrew asintió con la cabeza.


  —Sí, m’zee. —M’zee era un término de respeto reservado a los ancianos que, en este caso, no se concedía de muy buena gana.


  —Siéntate —dijo el viejo.


  Andrew se sentó en silencio; la etiqueta exigía que no preguntase hasta ser preguntado.


  —Veamos —dijo el anciano, pasando pensativamente los labios sobre las desdentadas encías. Inhaló profundamente de su cigarrillo, y fue exhalando el humo según hablaba. Cada palabra era una nubecita—. No has venido por la fiebre de garganta de tu hijo, que se curó la semana pasada. ¿Podría tratarse de tu esposa y sus molestos dolores de cabeza? —Torció la cabeza, mirando a Andrew con ojos escrutadores, luego inhaló del cigarrillo, exhaló y dispersó el humo ante sí—. No, no, soy un viejo estúpido. No ha vuelto a haber dolores de cabeza desde que el grueso doctor asiático le quitó el diente.


  Muy a su pesar, Andrew se sintió impresionado. No por la omnisciencia de Olege —las habladurías del municipio habían hecho que la faringitis y los dolores de cabeza fueran del dominio público— sino por su memoria.


  —Entonces, se trata de ti —dijo el anciano, inhalando—. ¿Has venido a hablar de tu fantasma?


  —¿Mi fantasma? —preguntó Andrew.


  El viejo abrió la boca en una casi convincente ficción de sorpresa.


  —¿No lo sabías? Vaya… —Aplastó el cigarrillo en la tapa—. Sí, sargento, te lo aseguro; sobre el hombro llevas un fantasma, un fantasma lleno de sabiduría. Te acompaña desde hace tiempo, y quizás incluso te haya ayudado de cuando en cuando. —Se echó hacia delante y le dirigió una sonrisa de complicidad—. Ya sabes cómo son esos fantasmas. Les encanta hinchar el globo de nuestro orgullo; pero aún más les gusta pincharlo. ¡Pum! —Rió, encantado con los efectos sonoros—, ¡Pum!, ¿eh? Y tu fantasma… sí, se frota las manos y ríe como un chacal. Me temo que muy pronto causará una gran catástrofe para ti. —Bajó la voz—. Tuya será la culpa, no la sangre.


  Bonita actuación, pero Andrew no picaba.


  —No, m’zee, no he venido por ningún fantasma.


  —¿No? —Frunciendo hoscamente el entrecejo, el viejo cogió una cajetilla del jergón, sacó un cigarrillo y lo prendió con un encendedor desechable de plástico—. ¿Por qué no te limitaste a darle a mi nieto con un ladrillo en la frente y echarlo al río? Es una bestezuela que no hace más que lloriquear y quejarse. Debieron ahogarlo el día que nació, ya entonces se lo advertí a su padre. —Suspiró—. Bien, ¿qué es lo que quieres?


  —Como indudablemente sabe usted, m’zee, hace dos días desapareció un europeo mientras buceaba… —Andrew explicó lo de las botellas de aire, el té, el termo—. Lo que quiero saber es esto: ¿hay alguna droga o hierba capaz de hacer reaccionar a un hombre de modo tan extraño, impulsándolo a desprenderse de lo que lo mantiene con vida?


  El arrugado rostro del viejo asumió una expresión de sorprendida inocencia.


  —Sargento, sólo soy un pobre brujo. ¿Cómo puedo saber algo tan peligroso?


  Andrew asintió con la cabeza.


  —Normalmente, m’zee, no se me ocurriría hacerle esa pregunta a alguien como usted. Comprendo lo mucho que debe desagradarle a un hombre de su alta categoría la simple mención de semejante asunto…


  Con una satisfecha sonrisa, el viejo indicó a Andrew que continuase. Aspiró de su cigarrillo y se echó para atrás, poniendo sus zapatillas de deporte una sobre otra.


  Andrew dijo:


  —Se me ocurrió que, dada su reconocida reverencia hacia la ley… —también Andrew comenzaba a divertirse—… podría usted, por un breve momento, repasar sus inmensos conocimientos para ver si recuerda alguna sustancia capaz de producir los efectos que he descrito.


  —Sí, sí —dijo el viejo, encantado—. Creo que te entiendo. Lo que deseas es que pasee por la Tierra del Quizá, ¿no es así?


  Andrew movió afirmativamente la cabeza.


  —Sus palabras expresan mis pensamientos con toda exactitud, m’zee.


  —Ah, sargento —dijo el anciano—, tu listo fantasma salta de uno a otro de tus hombros. —Rió cascadamente—. Pero sí, claro que sí. Me hará muy feliz ayudar a la policía, a la que tanto respeto, dando contigo ese paseo.


  El brujo se echó para atrás, aspiró una bocanada de su cigarrillo, y perdió la mirada en el techo. Andrew quedó a la espera. En el exterior, una motocicleta pasó ante la cabaña.


  Al fin, sin bajar la mirada, el viejo habló:


  —¿Sabes, sargento? Según damos juntos este paseo, voy advirtiendo que los villanos que prepararon tan nocivas sustancias pueden, a fin de cuentas, no ser tan villanos. Supón que las gallinas de un hombre han muerto a causa del maleficio lanzado por un enemigo, un maleficio contra el que no hay antídoto. ¿No crees que la persona que facilitó los medios de la venganza (esas sustancias) podría ser, simplemente, un hombre compasivo?


  —Difícil cuestión moral plantea usted —dijo Andrew, midiendo sus palabras—. Pero… ¿qué sustancia en particular prepararía ese hombre compasivo para alguien que nadase bajo el agua?


  El viejo miró a Andrew y sonrió.


  —Datura.


  Andrew había oído hablar de ella —todos los niños del municipio estaban advertidos contra la blanca flor del árbol espino— pero sólo como de un veneno mortal.


  —¿Por qué datura?


  —Mi recuerdo de tan malignos asuntos es, naturalmente, remoto, pero me viene a la memoria que las semillas de la flor, adecuadamente preparadas, secas y machacadas, sólo dan un ligero sabor al agua.


  —¿En el té no se advertiría?


  —No.


  —¿Cuáles son los efectos?


  —En grandes cantidades, la muerte segura. Pero antes de ello, y también si se toma en cantidades menores, visiones muy fuertes, muy claras, muy terribles.


  —¿Cuánto tardan en producirse las visiones?


  —Media hora, cuarenta minutos.


  —¿Y son terribles hasta el extremo de hacer que un buceador se quite las botellas de aire?


  El viejo replicó:


  —Imagina, sargento, que te miras el cuerpo y descubres que está cubierto de serpientes. Largas mambas negras y gruesas cobras enroscadas en torno a tu estómago. Gritas, tiras de ellas, intentas arrancártelas. —El anciano se encogió de hombros—. Naturalmente, en el mundo real estás desgarrando tus ropas, tu piel y, finalmente, tu propia carne.


  —¿Ocurre eso invariablemente? ¿Siempre son serpientes?


  —Las serpientes son comunes. Pero siempre produce las visiones más temidas por la mente.


  Andrew pensó en el estadounidense, en el terror del hombre bajo el agua. ¿Con qué inexorables bestias habría luchado allá abajo, atrapado en los horrores, autogenerados, auto— destructores, de su propio cerebro?


  —¿Qué me dice de las drogas modernas? —preguntó al viejo—. Las que usan los hippies. ¿Serían igualmente eficaces?


  —Bah, simples juguetes. Sólo la datura es infalible.


  —¿Sabría un africano prepararla?


  —Quizá. Tengo entendido que los somalíes a veces la usan para destruir a sus enemigos.


  —¿Qué me dice de los europeos?


  —¡Ja! ¡Los wazunga! Les encantan las historias de datura. Vienen a mí a preguntarme por las hierbas (doctores en medicina que quieren aprender los viejos métodos), y siempre me preguntan por la datura. Este invierno, el último doctor me leyó lo que decía un libro que había encontrado en la biblioteca británica del municipio. ¿Era cierta tal cosa? ¿Era cierta tal otra? Adoran la datura.


  —¿Ha venido recientemente algún europeo a preguntarle por ella?


  El viejo se limitó a mirarlo.


  —Sólo quiero una sencilla respuesta —dijo Andrew—. Sí, o no.


  Y si es sí, el nombre. Y la deuda de su familia estará pagada.


  —No —dijo el viejo—. Nadie.


  —¿Palabra?


  —Palabra.


  Andrew asintió con la cabeza.


  


  Una hora más tarde, tras hacer unas cuantas indagaciones más en el municipio, Andrew se sentó en el aparcado Toyota junto al alguacil Kobari.


  —Sé quién lo hizo —dijo Andrew, frustrado—. Sé cómo lo hizo, y sé por qué. Pero no puedo probar nada.


  Kobari se encogió de hombros.


  —¿Por qué no hace como los estadounidenses? —Se refería a los estadounidenses de las películas estadounidenses de detectives.


  —¿Qué?


  Kobari se lo dijo.


  Andrew tenía dudas, pero como Kobari indicó, el sargento Oto presentaría su informe aquel día y, en menos de una semana, la encuesta se traduciría en un veredicto de probable muerte accidental. Lo cual sería una admisión oficial de impotencia. Y un asesinato quedaría impune.


  Aquella tarde, en el pequeño despacho del jefe estaban presentes Saroya, desmadejada e indiferente; su hermano Abdullah; el sargento Oto y el alguacil Kobari; y, sentados un poco aparte de los demás, Robert Harper; su abogado, Anthony Corbett-Smith; y Marcel Dirot. Los europeos hablaban entre ellos, los africanos permanecían en silencio.


  —Les agradezco que hayan venido —dijo Andrew—. Los he convocado para resolver ciertas dudas respecto a la desaparición de Martin Grover, el periodista estadounidense. —Carraspeó—. Según Saroya, que llevaba varias semanas viviendo con él, bwana Grover hizo ciertas fotos dos días antes de su desaparición. Las hizo, o bien en Gedi, o en algún punto entre Gedi y el municipio.


  Andrew se sentía absurdamente pomposo, y no acababa de saber qué hacer con las manos. Para ocuparlas, cogió el abrecartas del jefe.


  —Saroya afirma que esas fotos mostraban una transacción ilícita en marfil. —Se golpeó ligeramente la palma izquierda con el abrecartas—. Pero bwana Grover, según ella, nunca le dijo quién aparecía en las fotos. Y, desdichadamente, las fotos, lo mismo que bwana Grover, han desaparecido. Alguien, aparentemente, se las llevó de casa de bwana Grover.


  Pop, pop, pop, hizo el abrecartas.


  —Ahora bien —siguió Andrew—, el lunes en que bwana Grover desapareció…


  Hizo un breve resumen de lo sucedido aquella mañana: el desayuno del estadounidense con Saroya, el té en el termo, la inmersión con las botellas de aire, la preocupación de Saroya, la búsqueda…


  —Volvamos al termo de bwana Grover —dijo Andrew—, Cuando nuestra unidad técnica lo examinó, no encontró en él ni rastro de té, sólo restos de agua de mar. Sin embargo el termo, según Saroya, estaba lleno cuando bwana Grover se metió en el agua. Aparentemente, alguien lo vació y lo enjuagó en el mar. La misma persona, al parecer, quitó las hojas de la lata de té de casa de bwana Grover. ¿Por qué? Quizá porque, anteriormente, esa persona había puesto en el té una sustancia que haría que bwana Grover se volviese loco mientras buceaba. Discutiremos sobre esa sustancia en unos momentos.


  ¿Estaba haciéndolo correctamente? La idea, según Kobari le había explicado, era aplicar presión, hacer que la tensión subiera, hasta que la situación estuviese madura, y entonces, súbita y dramáticamente, enfrentar al culpable con la prueba más acusatoria. Según Kobari, era una técnica infalible.


  Andrew miró en torno.


  —Pero… ¿quién pudo poner tal sustancia en el té? ¿Acaso bwana Harper?


  Harper se limitó a sonreír; Corbett—Smith, sin embargo, dirigió una gélida mirada a Andrew y dijo:


  —Oiga, un momento…


  Andrew alzó una mano.


  —Le aseguro que se trata de una simple pregunta retórica, bwana. Porque, aunque bwana Harper hubiese envenenado el té, todos sabemos que no se encontraba presente durante la búsqueda de bwana Grover, que fue cuando debieron de limpiar el termo. Así que, ¿cómo podría haberlo hecho él?


  Andrew dejó el abrecartas y se metió las manos en los bolsillos.


  —Pero ¿qué hay de Abdullah, el hermano de Saroya? ¿Se habría enterado de que Saroya pensaba casarse con el estadounidense? ¿Se sintió amenazado y decidió acabar con la amenaza?


  Abdullah sonrió desdeñosamente.


  —Es posible. Pero, según Saroya, bwana Grover le prohibió a Abdullah que entrara en su casa. Abdullah podía saber que bwana Grover nadaría en aquella playa el domingo, pero no que siempre bebía té antes de bucear. No sabía nada de las costumbres domésticas del estadounidense.


  Andrew comenzó a pasear por el despacho. Iba tomando confianza, y casi disfrutaba con aquello; entendía que los políticos se hicieran adictos a la atención pública. Continuó:


  —¿Y qué hay de la propia Saroya?


  Saroya alzó la cabeza y lo miró opacamente.


  —¿Podría bwana Grover haber querido terminar con la relación? ¿Y podría Saroya haber decidido matarlo? Ella es la única que afirma que las fotos supuestamente desaparecidas existían realmente. ¿Podría tratarse de una invención para desviar de ella las sospechas?


  Saroya estaba ceñuda.


  Andrew movió negativamente la cabeza.


  —No. Creo que no. Durante toda la búsqueda de bwana Grover, Saroya estuvo con una turista inglesa, Mrs. Johnson. Y tanto Mrs. Johnson como bwana Dirot han declarado que Saroya no estuvo en la playa antes de la busca. No habría tenido oportunidad de enjuagar el termo. Y es indiscutible que el termo fue enjuagado: mal hubiera podido llevárselo bwana Grover a la playa si sólo hubiese contenido agua de mar.


  »No. Suponiendo que la persona que puso el veneno en el té fuera la misma que luego enjuagó el termo, sólo es posible llegar a una conclusión. —Se volvió—. Quien lo hizo fue usted, bwana Dirot.


  —¿Cómo? —preguntó Dirot, con un respingo.


  —Usted, habiendo buceado con él, sabía que los domingos, antes de nadar, bwana Grover tomaba té. Y vivía usted al lado; le habría sido facilísimo envenenar la lata de té y quitar luego las hojas restantes.


  —Ridículo —rió el francés.


  —Usted era cazador hasta que se prohibió la caza. Conoce a la gente del interior, a los que ahora son cazadores furtivos de elefantes. Muchos de ellos trabajaron para usted, como porteadores y guías. Y puede que, ya entonces, como contrabandistas. Sospecho que lleva usted bastante tiempo metido en ese negocio.


  —Eso es absurdo —dijo Dirot. Como buscando apoyo a sus palabras, miró a Harper y Corbett—Smith.


  Andrew siguió:


  —El viernes pasado, cuando bwana Grover fue a Gedi, usted subió en su barco una hora antes de que bwana Grover lo hiciera en el suyo. El de usted y el de él fueron los únicos barcos que zarparon tan temprano.


  —Yo tenía clientes.


  —No —dijo Andrew, exteriormente calmado e interiormente excitado: la primera mentira—. No los tenía. Sayyid Khan lo vio partir. Usted estaba solo en la barca. Tomó dirección sur, hacia Gedi. En algún punto de la travesía, transportó un cargamento de marfil a un velero que lo esperaba frente a la costa. Martin Grover fotografió la transacción. Intentó hacerle chantaje, y usted lo mató.


  —Mentira —dijo Dirot—. Juro que es mentira.


  —¿Ha oído usted hablar de la datura, bwana Dirot?


  —¿Datura? —Dirot frunció el entrecejo de modo nada convincente. La excitación de Andrew iba en aumento.


  —La flor, bwana Dirot. El veneno.


  —… No.


  —¿No sabe usted nada de esas cosas?


  —No.


  —¿Ni siente el menor interés por ellas?


  —No.


  Andrew notó que la sensación de triunfo lo inundaba.


  —Entonces, ¿por qué el sábado, el día antes de que bwana Grover fuera asesinado, estaba usted en la biblioteca británica, leyendo un libro sobre venenos africanos?


  Dirot, cuya respiración se había hecho pesada, no respondió.


  —La bibliotecaria, Mrs. Redda, lo vio a usted, bwana Dirot. —Andrew se dio la vuelta, apartó un periódico que había en el escritorio del jefe, y cogió el libro que allí había debajo—. Leyendo este libro, bwana Dirot.


  Dirot encajó las mandíbulas y frunció los párpados.


  —Nada —dijo—. No diré nada más.


  El alguacil Kobari se lanzó hacia ella cuando la mujer pasó frente a él. Andrew también intentó detenerla. Pero ninguno de los dos tuvo éxito. Saroya cogió el abrecartas del escritorio y, sujetándolo con ambas manos, se lanzó contra Dirot y se lo clavó en el corazón.


  


  Un asesinato en su mismísima oficina, delante de tres de sus alguaciles; al día siguiente, cuando volviera, el jefe se pondría furioso. Afortunadamente, la unidad técnica, al registrar la casa de Dirot, había descubierto semillas de datura y las fotos. Fue una estupidez conservarlas; pero ¿quién sabía por qué los europeos hacían lo que hacían? Para Andrew, sin duda alguna, fue todo un golpe de suerte.


  En la cama junto a Mary, pensó en la suerte y el destino. Indudablemente, Dirot consideró una suerte que el estadounidense se quitara las botellas de aire: sin cuerpo no habría autopsia. Estaba claro que Dirot no pudo prever aquello. Pero si el hombre hubiera conservado las botellas, si el cuerpo se hubiese encontrado, ¿existiría en aquellos momentos una autopsia hecha por el doctor Murmajee, que actuaba ocasionalmente como patólogo, revelando la presencia de datura? Conociendo a Murmajee, probablemente, no. Y, probablemente, Saroya nunca hubiese acusado a Robert Harper de contratar a un brujo. Y, probablemente, Andrew no se hubiera visto envuelto en el asunto.


  Al parecer, a Robert Harper la suerte no lo había abandonado. En el fondo, era un hombre muy desagradable; muy probablemente, también era contrabandista de marfil, y sin embargo, seguía siendo intocable. Quizás en el futuro…


  Y Saroya. No la colgarían; los jurados africanos comprendían muy bien la pasión, la venganza. Pero era somalí, y a los jueces les gustaba dar ejemplo con ellos, para que los demás somalíes escarmentaran. Podían pasar años antes de que la mujer volviese a ver la luz del sol. Ahorcarla habría sido más piadoso.


  Un simple abrecartas. ¿Quién iba a pensarlo?


  A su izquierda, Mary se rebulló. Las sábanas susurraron. La mujer le puso el brazo sobre el pecho.


  —La culpa no es tuya, Andrew.


  Fue en aquel momento cuando Andrew, por primera vez, se acordó de las palabras del brujo.


  «Tuya será la culpa, no la sangre.»


  —Sí —dijo—. Claro que es mía.


  El derecho a cantar blues


  JOHN LUTZ


  


  —Sólo hace falta saber una cosa sobre el jazz —dijo Fat Jack McGee a Nudger con una sonrisa— No hace falta saber nada sobre él para disfrutar de él, y eso es todo lo que hace falta saber. —Echó para atrás la enorme cabeza, lo cual produjo un estremecimiento de sus múltiples papadas, y apuró de un trago su copa de brandy—. El jazz es sentimiento. —Utilizó una blanca servilleta para secarse los labios con peculiar delicadeza para ser tan grueso—. Puro sentimiento.


  —¿Posee Willy Hollister ese sentimiento? —preguntó Nudger. Retiró el plato que tenía ante sí, sintiéndose atiborrado. Del exquisito almuerzo al que Fat Jack lo había invitado, sólo la sémola seguía en el plato, intacta.


  Con algo similar a la reverencia Fat Jack afirmó:


  —Willy Hollister toca el piano como los propios ángeles.


  De detrás de una palmera plantada en un tiesto apareció un camarero de chaqueta blanca que llevaba café con achicoria en una bandeja plateada. Colocó sendas tazas ante Nudger y Fat Jack.


  —Entonces, ¿cuál es su problema con Hollister? —preguntó Nudger, dando un sorbo de la espesa y rica mezcla, que estaba deliciosa—. ¿Acaso no lo contrató para tocar espléndidamente el piano en su club?


  —No, con su música no hay ningún problema —dijo Fat Jack—. Pero lo primero que necesito saber, Nudger, es si puede usted quedarse en Nueva Orleáns hasta aclarar este asunto. —Un brillo de maligno humor relució en los rosáceos ojillos del hombre—. A cambio, recibirá usted unos sabrosos honorarios, naturalmente.


  Nudger sabía que los honorarios serían adecuados. Fat Jack tenía una cuenta bancaria tan obesa como su cuerpo y, de hecho, ya le había pagado a Nudger una buena suma sólo para viajar a Nueva Orleáns, almorzar en el restaurante Magnolia Blossom y escuchar lo que su anfitrión tenía que decirle. Lo que ahora Nudger deseaba saber era:


  —¿Por qué yo?


  —Porque conozco a una dama de su distante ciudad. —Fat Jack mencionó un nombre—. Dice que es usted de los mejores de su profesión, y no suele hablar a la ligera.


  »Y, además, está lo de su colección —añadió Fat Jack. Una negra gota de café colgaba en líquida suspensión de su triple papada, reluciendo mientras él hablaba—. Tengo entendido que colecciona usted viejos discos de jazz.


  —Así era —dijo Nudger, con tristeza—. Tenía discos de Willie the Lion, Duke Ellington y Mary Ann Williams, grabados en su época de Kansas City.


  —¿Qué es eso de que «tenía»? —preguntó Fat Jack.


  —Un aciago mes, vendí la colección para pagar el alquiler —Nudger miró más allá de las verdes palmeras, hacia las afiligranadas rejas de la ventana, a través de las cuales, a media manzana de distancia, se veía a los turistas de Bourbon Street, y la extraña combinación de arquitectura francesa y española, América negra, trajes blancos, y ardiente sol semitropical. Eso era Nueva Orleáns, donde el jazz estaba más vivo que en ninguna otra parte—. Maldito alquiler —murmuró.


  —Amén. —Fat Jack no se engañaba ni a sí mismo. Llevaba años sin preocuparse por alquileres. La gota de café se le soltó de la papada y fue a manchar la blanca pechera de su camisa—, ¿Qué? ¿Se quedará un tiempo por aquí?


  Nudger movió afirmativamente la cabeza. Su agenda personal y profesional distaba de estar completa.


  Fat Jack dijo:


  —La verdad es que quien me preocupa no es el propio Hollister, sino Ineida Collins. Canta en mi club, y si continúa practicando, llegará a mediocre. No pretendo burlarme de ella, Nudger, es mi sincera opinión.


  —Entonces, ¿por qué la contrató?


  —Por David Collins. Es el dueño de gran parte del French Quarter. También posee una parte del próspero restaurante en que nos encontramos. En todas las parroquias de Nueva Orleáns, su palabra es ley. Y es tan flaco y tozudo como yo gordo y pacífico.


  Nudger bebió otro sorbo de café.


  —¿Y le pidió que contratase a Ineida Collins?


  —Exacto. Ineida es hija suya, y quiere triunfar como cantante. Y lo conseguirá, aunque para ello papá tenga que comprarle un estudio de grabación al doble del precio de mercado. Como David Collins también es propietario del edificio en que está mi club, cuando su hija me pidió que le hiciese una prueba, opté por contratarla. Lo cierto es que Ineida no es tan mala como para poner en evidencia a nadie más que a ella misma. A eso yo lo llamo diplomacia.


  —Creí que lo llamaba problemas —dijo Nudger—, También creí que por ese motivo me había contratado.


  Fat Jack asintió, y las gruesas papadas le cubrieron el cuello de la camisa.


  —Y problemas son. Resulta que el tal Hollister es un joven atractivo, y a la semana de estar Ineida en el club, comenzó a ir tras ella. No tardaron en hacerse amigos. Y ahora ya son mucho más que amigos.


  —¿Cree que el tipo persigue el dinero de papá?


  —No, nada de eso —afirmó Fat Jack—. Cuando contraté a Ineida, David Collins insistió en que la identidad de su hija se mantuviera en secreto. Eso formaba parte del trato. Así que la chica usa el nombre escénico de Ineida Mann, que probablemente es una genial ocurrencia del departamento de publicidad de su padre.


  —Sigo sin captar el problema —dijo Nudger.


  —A Hollister no acabo de verlo claro, no sé por qué. Lo que sí sé es que, como perjudique de algún modo a Ineida, David Collins se encargará de que yo tenga que tocar jazz en el circuito Butte—Boise—Anchorage.


  —Bonitas ciudades; pero no exactamente mecas del jazz —comentó Nudger—. Comprendo su problema.


  —Lo que le pido es que investigue a Willy Hollister —imploró Fat Jack—, Averigüe todo lo posible sobre él, sea bueno o malo, a ver si puedo estar tranquilo. Eso es cuanto deseo, tranquilidad de espíritu.


  —Hasta los endurecidos detectives privados queremos eso —dijo Nudger.


  Fat Jack se quitó la servilleta de las piernas y alzó lánguidamente una rolliza mano. Un camarero nacido justamente para responder a tal seña, se acercó con la cuenta. Fat Jack aceptó un pequeño bolígrafo y firmó con un enorme y elegante florilegio. Nudger lo observó llevarse a la boca un bombón de menta. Fue como observar a un elefante cogiendo con gracia y destreza un cacahuete. Pese a lo inmenso que era, Fat Jack se movía como si no pesase más que cinco o seis kilos.


  —He de volver, Nudger. Tengo que ocuparme del papeleo y de contar dinero. —Se levantó. Con sus pantalones canela y la blanca chaqueta informal parecía sorprendentemente alto. Nudger pensó que era una bonita chaqueta; decidió que se compraría una y la llevaría en invierno y verano—. Pase por el club esta noche a eso de las ocho. Le daré todos los detalles que necesite, y podrá ver a Willy Hollister e Ineida. Quizás a ella la oiga cantar.


  —Mientras ella canta, quizá nosotros podamos discutir mis honorarios —dijo Nudger.


  Fat Jack sonrió, lo cual hizo que sus enormes papadas desafiaran la gravedad.


  —Creo que usted y yo nos llevaremos divinamente. —Le hizo un guiño y se alejó por entre las mesas hacia la salida. Comparados con él, los demás comensales parecían pigmeos.


  El camarero volvió a llenar la taza de Nudger, que permaneció dando sorbos a la mezcla de achicoria y observando cómo Fat Jack McGee caminaba por la soleada acera en dirección a Bourbon Street. Indiscutiblemente, para ser tan grueso, su paso era ligero y ágil.


  Nudger no estaba tan preocupado por sus honorarios como Fat Jack pensaba, aunque el tema le producía un interés más que pasajero. En realidad, había aceptado el caso porque años atrás, en un club de St. Louis, había escuchado a Fat Jack McGee tocando el clarinete del modo que había hecho de él una leyenda del jazz, y no lo había olvidado. Los auténticos fanáticos del jazz son adictos a él de por vida.


  Tenía que escuchar de nuevo aquel clarinete.


  El club de Fat Jack estaba en Dexter, a media manzana de Bourbon Street. Nudger se detuvo ante la puerta y contempló la muestra de neón rojo y verde. En ella aparecía un verde Fat Jack de neón, una figura articulada que se movía con la misma aparente ingravidez y agilidad del Fat Jack de carne y hueso.


  Del interior del club surgía una música de trompeta casi palpable, que saturaba el húmedo aire de la noche. La gente iba y venía, y entre ella había muchos turistas que hacían el recorrido de Bourbon Street. Pero a Nudger le dio la sensación de que la mayor parte de los clientes de Fat Jack eran personas que se tomaban el jazz en serio, que iban allí por la música y no por esnobismo.


  La trompeta concluyó con un admirable agudo seguido por una salva de aplausos. Nudger entró en el local y miró en torno. Penumbra, humo, muchas personas sentadas a muchas mesas, hombres con trajes y hombres en camiseta y vaqueros; mujeres con vestidos de noche y mujeres con holgados pantalones. El pequeño escenario se encontraba vacío, pues la banda estaba descansando. Los clientes iban de un lado a otro y se congregaban ante la barra situada a lo largo de una de las paredes. Camareras que lucían camisetas «Fat Jack» transitaban con bandejas de bebidas. Junto a la parte izquierda del escenario había un bruñido y oscuro piano vertical que, incluso en la penumbra, resplandecía como un coche nuevo. Nudger decidió que el local de Fat Jack tenía todo lo que un club de jazz necesitaba.


  Sintiéndose como en casa, fue hasta el bar y, tras una espera de cinco minutos, pidió una jarra de cerveza de barril. La jarra estaba escarchada, y la cerveza fría como el hielo.


  La intensidad de la luz fluctuó tres veces. Era una señal que los clientes habituales entendieron, iniciando un movimiento general de regreso a las mesas. Luego las luces se atenuaron considerablemente, y el escenario, con su resplandeciente piano, se convirtió de pronto en el único punto iluminado. Un hombre alto y elegante, de treinta y pocos años, apareció en el escenario y fue recibido por el tipo de aplausos, diseminados pero entusiastas, que indican la existencia de un fuerte vínculo entre actuante y auditorio. El hombre acogió la ovación con una tenue sonrisa y se sentó al piano. Sus facciones eran altivas y atormentadas, y el rubio pelo le caía sobre la parte de atrás de la camiseta negra «Fat Jack». Los desnudos brazos eran musculosos, y las manos elegantes y muy fuertes. Se trataba de Willy Hollister, la atracción principal, la que los clientes pagaban por oír. En el local se hizo el silencio y él comenzó a tocar.


  La pieza era una variación sobre Good Woman Gone Bad, «Buena mujer descarriada», un viejo número escrito originalmente para saxo tenor. Hollister lo tocó a su modo, y al cabo de un par de acordes Nudger se dio cuenta de que era un pianista mejor que bueno. Nada, salvo la mala suerte, podía impedirle llegar a la cima. Tocaba con acompañamiento de metal y tambor, pero no le hacía falta; lo único que Hollister necesitaba en el mundo era aquel piano, y para darse cuenta de ello bastaba con contemplar la extática expresión de su aristocrático rostro.


  —¿No le dije que era un fuera de serie? —susurró Fat Jack a Nudger—, Dejando aparte cualquier otra consideración, el tipo sabe tocar el piano.


  Nudger asintió en silencio. Básicamente, el jazz es música negra; pero el blanco y rubio Hollister la tocaba con todo el sentimiento y dolor de sus orígenes. Acabó el número y la salva de aplausos sólo cesó cuando inició otro, un blues, que cantó acompañándose al piano. Su voz era tan negra como su música; en su tono e inflexiones parecían morar siglos de sufrimiento.


  —Estoy sorprendido —dijo Nudger, al extinguirse el aplauso provocado por el blues.


  —Usted, y todos. —Fat Jack bebía ajenjo en una copa de dorado borde—, Hollister no tocará aquí durante mucho tiempo. Pronto ascenderá en el escalafón del espectáculo, y ya no aceptará lo que ahora le pago, que es mucho.


  —¿Cómo lo contrató?


  —Me vino recomendado por el dueño de un club de Chicago. Parece que empezó en Cleveland, tocando en pequeños clubes, y luego fue a más en Kansas City, y después en Rush Street, en Chicago. Para contratarlo, sólo necesité escucharlo cinco minutos. Fue como pescar a Ray Charles o a Garner cuando empezaban.


  —Entonces, ¿qué es exactamente lo que le preocupa de Hollister?


  Las abotagadas facciones de Fat Jack reflejaron incertidumbre, como si no atinase con las palabras exactas.


  —Su música es… irregular —dijo al fin.


  —Eso no es ningún crimen —dijo Nudger—, sobre todo si, cuando toca bien, toca así.


  —Yo lo he escuchado hacerlo mejor. Créame, Hollister puede superar lo de esta noche. Pero lo que realmente me preocupa no es su música. Hollister, a veces, actúa de forma extraña, sospechosa. Sam Judman, el batería, se pasó la semana pasada por su apartamento, encontró la puerta abierta y entró para esperar a que Hollister volviera a casa. Cuando Hollister lo encontró allí, le dio una paliza… con los puños. ¿Se imagina a un pianista como Hollister utilizando las manos para eso? —Fat Jack puso cara de haber encontrado un pelo en su copa.


  —Muy bien, es extremadamente reservado. ¿Qué más? —«¿Qué estoy haciendo? —se preguntó Nudger—. ¿Acaso intento disuadirlo de que me contrate?»


  Pero Fat Jack proseguía:


  —Desde hace un mes, Hollister se muestra preocupado, inquieto, impredecible. Tiene problemas y, como ya le he dicho, si él está con Ineida Collins, yo también los tengo. Creo que no me vendría mal averiguar más cosas sobre Mr. Hollister.


  —Como se decía antes, hay que saber qué intenciones trae.


  —En ciertos ambientes, se sigue diciendo.


  Las luces volvieron a atenuarse, el público quedó en silencio y Willy Hollister volvió a sentarse al piano. Pero esta vez el centro de la atención era la muchacha alta, de cabello oscuro, que se apoyaba con una mano en el piano mientras con la otra sostenía delicadamente el micrófono. En el interior de su sencillo vestido azul marino había una esbelta figura. Tenía bonitos tobillos, bonita sonrisa. Bonita era una palabra que parecía haberse acuñado para ella. Un nombre escénico como el de Ineida Mann no le iba en absoluto. Parecía una buena chica, sencilla, familiar, y daba la sensación de que se sonrojaría si escuchase un chiste subido de color. Pero a Nudger le cruzó por la cabeza la idea de que tal vez aquello no fuese más que un truco escénico, y quizá lo que buscaba era precisamente aquel contraste.


  Fat Jack adivinó los pensamientos de Nudger.


  —Es tan sencilla e ingenua como parece. Pero le gustaría ser distinta, aprenderlo todo sobre la vida y el amor en unas pocas y sencillas lecciones.


  Alguien de la banda había anunciado a Ineida Mann, y la muchacha comenzó a cantar la melancólica letra de un blues clásico. Tenía control; pero no registro. Nudger se encontró prestando más atención a la música de acompañamiento, que incluía un excelente solo de clarinete. A la banda le gustaba Ineida y hacía todo lo posible por arroparla, pero el público de Fat Jack era demasiado experto para dejarse engañar. Ineida terminó, recibió unos tibios aplausos, hizo una bonita inclinación y se retiró. Competente, pero nada especial, y con aspecto de acabar de llegar de un exclusivo suburbio residencial. Pero eso era lo que la chica quería, y su rico padre se lo obsequiaba. El amor paterno puede ser tan ciego como el otro.


  —Bueno, ¿cómo le meterá mano al asunto? —preguntó Fat Jack—, ¿Le presento a Hollister e Ineida?


  —Suelo empezar los casos discutiendo mis honorarios y firmando un contrato —dijo Nudger.


  Fat Jack movió con displicencia una manicurada y enjoyada mano.


  —Por los honorarios no se preocupe —dijo—. Digamos que su tarifa habitual, más un veinte por ciento, más gastos. Fíese de mí en eso.


  A Nudger le pareció bien todo, menos lo de fiarse. Echó mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacó un cilíndrico paquete de pastillas antiácidas, retiró el papel de aluminio y se echó a la boca uno de los blancos comprimidos, todo ello en un solo y muy practicado movimiento.


  —¿Para qué es la pastilla? —preguntó Fat Jack.


  —Los nervios me afectan al estómago —explicó Nudger.


  —Debería probar con esto —dijo Fat Jack, indicando su ajenjo—. Con el tiempo, elimina por completo el estómago.


  Nudger hizo una mueca de desagrado.


  —Quiero hablar con Ineida —dijo—, pero preferiría hacerlo fuera del club.


  Fat Jack apretó los labios y asintió con la cabeza.


  —Le daré su dirección. No vive en casa de su padre; tiene su propio apartamento en Beulah Street. Todo forma parte del juego de abrirse camino por sí misma. ¿Algo más?


  —Quizá. ¿Sigue usted tocando el clarinete?


  Fat Jack torció la cabeza y miró con curiosidad a Nudger por entre el humo de tabaco que flotaba en torno al bar.


  —De cuando en cuando; sólo en ocasiones especiales.


  —Le propongo que fijemos el precio del trabajo en mis honorarios normales con sólo un diez por ciento de aumento; pero esta noche tiene usted que tocar una pieza al clarinete.


  La sonrisa de Fat Jack fue resplandeciente. Luego el hombre echó la cabeza para atrás y soltó una estentórea carcajada que hizo que muchas cabezas se volvieran y pareció estremecer las botellas del bar.


  —¡De acuerdo! ¡Es usted un hallazgo, Nudger! Primero, confía en que le pague sin mediar contrato, y luego baja su precio y, en vez de dinero, pide un solo de clarinete. ¡No hay sitio donde gastarse un solo de clarinete! Amigo, usted me cae bien; pero es un pésimo negociante.


  Nudger sonrió y dio un sorbo a su cerveza. Como Fat Jack no se había molestado en averiguar cuáles eran sus honorarios habituales, todo lo que habían hablado de porcentajes no significaba nada. Los detectives no serían buenos negociantes; pero los músicos de jazz, tampoco. Tendió a Fat Jack un bolígrafo y una carterita de cerillas.


  —¿Qué tal si me apunta esa dirección?


  


  Beulah Street era estrecha y tortuosa y estaba flanqueada por bajas casas de estilo franco—español, con arcadas, apastelado estuco y enrejados ornamentales. Tiempo atrás, los edificios fueron convertidos en apartamentos, cada uno con su entrada individual. Detrás de cada apartamento había un pequeño patio.


  Nudger encontró la dirección de Ineida Collins, que correspondía a una edificación color amarillo pálido, con techo de desgastadas tejas y un vergel de multicolores buganvillas ascendiendo por uno de los agrietados y parcheados muros de estuco.


  Nudger consultó su reloj. Las diez. Decidió que si Ineida aún no estaba despierta, ya era hora de que lo estuviera. Ascendió al pequeño porche de ladrillo y, con una aldaba en forma de cabeza de león, llamó a la puerta de tablas sostenida por dos grandes bisagras de hierro negro.


  Ineida abrió sin demora. No parecía soñolienta tras su tardía actuación en el club de Fat Jack. Tenía el oscuro cabello recogido en una pequeña trenza. Llevaba pantalones y una blusa de seda color melocotón. Hasta el implacable sol se mostraba amable con ella; parecía tan joven, inexperta e ingenua como, según Fat Jack, era realmente.


  Nudger le contó que era escritor y estaba haciendo un reportaje sobre el club de Fat Jack.


  —Anoche la vi actuar —dijo—. Estuvo realmente espléndida. Me pareció que sería buena idea que hablásemos.


  Para la muchacha resultaba imposible rechazar una entrevista, un indicio de celebridad. Su rostro se iluminó hasta hacer palidecer el resplandor del sol. La joven invitó a Nudger a pasar.


  El apartamento estaba decorado con gusto pero sin lujo. Había una alfombra oriental de imitación sobre el suelo de tarima, abundancia de muebles de bambú, y un ventilador de techo cuyas aspas giraban lentamente, produciendo fluctuantes sombras. Por los translúcidos visillos beige, se veía el patio del apartamento, multicolor y bien cuidado.


  —¿Un café, Mr. Nudger? —preguntó Ineida.


  Nudger se lo agradeció y observó el oscilar de sus caderas mientras la muchacha iba hacia la pequeña cocina. Desde donde estaba, el hombre podía ver la jarra medio llena de una cafetera de filtro. Ineida sirvió dos tazas y volvió a la sala con ellas.


  —¿Cuántos años tiene, Ineida?


  —Veintitrés.


  —Entonces no debe de llevar mucho tiempo cantando.


  Ella se sentó, dejando su humeante taza sobre una mesita auxiliar.


  —Casi cinco años. Canté en representaciones universitarias, y luego estudié un tiempo en Nueva York. Llevo dos meses cantando en el club de Fat Jack y me apasiona.


  —Y parece que usted gusta al público —mintió Nudger. La observó sonreír y pensó que la mentira había merecido la pena. Simuló tomar notas mientras hacía rutinarias preguntas propias de un escritor, bombeando el ego de la joven. Pero aquel ego sólo era capaz de hincharse hasta cierto punto. Nudger decidió que le gustaba Ineida Collins y deseó que no tardase demasiado en darse cuenta de que no era Ineida Mann.


  —Tengo entendido que usted y Willy Hollister son muy buenos amigos.


  La actitud de Ineida cambió bruscamente. El recelo brilló en sus ojos y la boca, juvenil y sonriente, pareció envejecer diez años.


  —No escribe usted para ninguna revista —dijo, dolida.


  Nudger notó una coz de mula en el estómago.


  —No, no lo hago —admitió.


  —Entonces, ¿quién es usted?


  —Alguien que se preocupa por su bienestar. —Hora del antiácido. Se echó a la boca una de las tabletas y la masticó.


  —Lo envía mi padre.


  —No —dijo Nudger.


  —Mentiroso —dijo ella—. Váyase.


  —Me gustaría hablar con usted sobre Willy Hollister —insistió Nudger. En su oficio, la insistencia compensaba, de un modo u otro.


  —Váyase —repitió Ineida—. O llamo a la policía.


  Al cabo de medio minuto, Nudger volvía a encontrarse en Beulah Street, contemplando la cerrada puerta de Ineida. La joven parecía muy susceptible en lo tocante a Willy Hollister. Nudger se echó otro antiácido a la boca, dio la espalda al cálido sol y echó a andar.


  Cuando había recorrido media manzana, se dio cuenta de que arrojaba tres sombras. Se detuvo. La sombra de en medio se detuvo con él; pero las más grandes de ambos lados siguieron avanzando. Los corpachones que arrojaban tales sombras se encontraban de pronto ante Nudger, y dos hombres lo miraban con fijeza. Uno no sonreía; el otro sí. Considerando la clase de sonrisa, la diferencia resultaba insignificante.


  —Lo hemos visto hablando con Miss Mann —dijo el de la izquierda, que tenía marcados pómulos, tez oscura picada de viruelas y ojos grises e inexorables—. Al parecer, lo que le ha dicho la ha trastornado. —Su acento era entre sureño y francés. Nudger lo reconoció como cajún. Los cajún eran gente dura, de origen predominantemente francés, que se había asentado en el sur de Louisiana.


  Cruzando los dedos, Nudger echó de nuevo a andar. El segundo hombre, más bajo, pero con cuello y hombros inmensos se adelantó para bloquearle el paso, como un pugilista del peso pesado. Nudger se tragó el antiácido.


  —¿Nervioso, amigo? —preguntó el boxeador, con el mismo acento cajún.


  —Suelo estarlo.


  Viruelas dijo:


  —Nos interesa el bienestar de Miss Mann. ¿De qué hablaba con ella?


  —Fue una conversación privada. ¿Les molesta decirme quiénes son ustedes?


  —Sí, nos molesta —dijo el boxeador. Sonreía de nuevo, desagradablemente. Nudger advirtió que en el extremo de la ceja derecha el hombre tenía la blanca huella de una cicatriz.


  —Entonces, lo siento, pero no hay nada de que hablar.


  Viruelas meneó la cabeza, expresando pacientemente su desacuerdo.


  —Hay un asunto del que sí hemos de ocuparnos. Zonas enteras de este gran estado de Louisiana están cubiertas por enormes marismas. El bayou es poco acogedor, y sirve de hogar a un sorprendente número de caimanes. Muchos de los que van al bayou no regresan, y tampoco se vuelve a saber de ellos. Y a nadie le preocupa su desaparición. —En el interior de los fríos ojos grises parecían relucir fragmentos de diamante—. ¿Entiende lo que le digo?


  Nudger asintió. Él entendía, y su estómago también.


  —Creo que hemos hablado claro —dijo el boxeador—. Por oficio, y porque nos gusta, somos gente desagradable. Así que un hombre como usted, señor, sensato y saludable, debería hacernos caso y dejar en paz a Miss Mann.


  —Querrá decir Miss Collins.


  —Quiero decir Miss Ineida Mann. —Habló con el inexpresivo rostro de un auténtico profesional.


  —¿Por qué a Willy Hollister no le dicen que la deje en paz? —preguntó Nudger.


  —Mr. Hollister es un agradable joven que Miss Mann ha escogido —dijo Viruelas, con extraña suavidad—. Es evidente que usted la molesta. Y si ella está molesta, nosotros estamos molestos.


  —Y a Frick y a mí no nos gusta estar molestos —dijo el boxeador. Cerró una gran manaza sobre la solapa de la chaqueta informal de Nudger, sin tirar ni empujar en absoluto, sólo estrujando el tejido. Nudger notó la vibrante fortaleza del hombre como si se tratase de una corriente eléctrica—. Pórtese bien —susurró el tipo, sin alterar su fija sonrisa. Bruscamente, soltó la solapa, y su compañero y él dieron media vuelta y se alejaron.


  Nudger bajó la vista a su chaqueta, que estaba tan arrugada como si un cepo la hubiese estrujado durante semanas. El hombre se preguntó si en la tintorería podrían arreglar el estropicio.


  En aquel momento se dio cuenta de que estaba temblando. Detestaba el riesgo, y la violencia no era de su gusto. Necesitaba otra tableta de antiácido y luego, aunque fuese temprano, una copa.


  Nueva Orleáns estaba resultando una ciudad sumamente amena, pero no como las agencias de viajes y la Cámara de Comercio anunciaban.


  


  —No escribe usted sobre jazz —dijo Willy Hollister a Nudger en un cuartito trasero del club de Fat Jack. No era exactamente un camerino, aunque en ocasiones servía como tal, sino una especie de cuarto para todo, donde se efectuaban rápidos cambios de vestuario y se descansaba entre actuaciones. La pintura verde pálido estaba desvaída y pelada, y en una de las paredes había un conducto de aire que iba del suelo a techo. En los muros, aquí y allá, tras los montones de viejos muebles, había amarillentos pósters de los grandes del jazz. Olía a una mezcla de licor rancio y humo de tabaco.


  —Pero soy aficionado al jazz —dijo Nudger—. Entiendo lo suficiente para darme cuenta de lo bueno que es usted, y que su manera de tocar el piano no es autodidacta. —Sonrió—. Estoy seguro de que sabe usted solfeo.


  —Hace falta saber solfeo para graduarse en Juillard —replicó altivamente Hollister.


  Hasta Nudger sabía que los licenciados de Juillard no eran indocumentados.


  —Así que tiene formación clásica —dijo.


  —Eso no es raro; infinidad de músicos de jazz tienen raíces clásicas.


  Mientras el pianista hablaba, Nudger lo estudió. Fuera de escena, Hollister parecía mayor. El rubio cabello comenzaba a clarear en la coronilla, y sus rasgos eran menos juveniles, más duros. La tez tenía un enfermizo tono amarillo. Aquel hombre era un cazador. En sus ojos se notaba, agazapada y a punto de saltar, la triste sabiduría de la vida.


  —¿Conoce bien a Ineida Mann? —preguntó Nudger.


  —Lo bastante para saber que usted ha estado molestándola —replicó Nudger, con expresión aburrida pero recelosa—. No sabemos qué pretende, pero le aconsejo que desista. Y no se moleste en intentar sacarme información.


  —Lo que me interesa es el jazz —dijo Nudger.


  —Entre otras cosas.


  —Como casi todo el mundo, tengo más de un interés.


  —Yo, no —dijo Hollister—, Lo único que me importa es mi música.


  —¿Y qué me dice de Miss Mann?


  —Eso no es asunto suyo. —Hollister se puso en pie y aplastó limpia pero ineficazmente el cigarrillo que había estado fumando. Pareció gustarle dejar que la brasa agonizara en el cenicero—. He de actuar dentro de unos minutos. —Se embutió la camiseta de «Fat Jack» y, severamente, dijo—: No tengo el más mínimo deseo de volverlo a ver, Nudger. Me importa un rábano quién o qué sea usted. Lo único que me importa es que deje a Ineida en paz.


  Nudger preguntó:


  —Antes de irse, ¿le importaría darme su autógrafo?


  Increíblemente, lejos de sentirse insultado por el sarcasmo, Hollister garrapateó su firma en un periódico próximo y se lo tiró a Nudger, que interpretó aquello como un indicio del ego artístico del hombre y, a su pesar, se sintió impresionado. En Willy Hollister se reunían todos los ingredientes de la grandeza… junto con algo más.


  Nudger volvió al salón del club. Entre la masa de adictos al jazz distinguió a Fat Jack, recostado en la barra. Mientras avanzaba hacia él por la sala, Nudger vio a Ineida sentada a una de las mesas. Llevaba una blusa verde con lentejuelas que resaltaba sus oscuros cabellos y ojos, y Nudger lamentó que su voz no estuviera a la altura de su aspecto. Ella lo miró, lo reconoció, e inmediatamente apartó la vista para atender a un hombre de grisácea barba que formaba parte del grupo con el que la joven estaba.


  Cuando Nudger llegó a la barra, Fat Jack lo saludó:


  —Hola, Nudger. ¿Está seguro de lo que hace, viejo sabueso? No puede decirse que se ande usted con pies de plomo. Ineida me preguntó por usted, diciendo que había ido a molestarla a su casa. Hollister quiso saber quién era usted. El capitán de policía me hizo la misma pregunta.


  Nudger sintió un retortijón en el estómago.


  —¿Un capitán de la policía de Nueva Orleáns?


  Fat Jack asintió con la cabeza.


  —El capitán Marriwale. —Sonrió ampliamente y dio un trago de ajenjo—. Está usted produciendo toda una conmoción en la ciudad.


  —Lo que ahora necesito es hacer un corto viaje —dijo Nudger.


  —Hay mucha gente deseosa de verlo a usted lejos.


  —Tengo que ir a Cleveland, Kansas City y Chicago. Estar un par de días en cada ciudad. He de averiguar más cosas sobre Willy Hollister. ¿Está dispuesto a pagar los gastos?


  —Supongo que no podría usted hacer sus indagaciones por teléfono.


  —No, la información no sería fiable.


  —¿Cuándo piensa marcharse?


  —En cuanto pueda. Esta noche.


  Fat Jack sacudió afirmativamente la cabeza. Sacó una che— quera de piel de cocodrilo, escribió, arrancó un talón y se lo tendió a Nudger. Éste, a causa de la escasa luz, no pudo leer la cantidad.


  —Si necesita más, dígamelo —dijo Fat Jack. Su sonrisa parecía refulgir en la penumbra—. Y procure que el viaje sea rápido, Nudger.


  


  Una semana más tarde, de nuevo en Nueva Orleáns, Nudger estaba sentado frente a Fat Jack McGee en el despacho de éste, en el segundo piso de su club.


  —Existe una pauta, a veces sutil y a veces fuerte, pero que siempre está ahí, como en una pieza de Ellington de los años cuarenta —explicó Nudger.


  —Cuente —dijo Fat Jack—. Soy admirador de Ellington.


  —Hice averiguaciones, leí viejas críticas, fui a clubes y sindicatos de músicos y hablé con gente de los ambientes jazzísticos en que Hollister tocó. Siempre comenzaba con mucha fuerza, pero su carrera musical está llena de lapsos y bajones en los que Hollister se convertía en un pianista corriente.


  Fat Jack pareció preocupado. Reorganizando los pliegues de su sotabarba, comentó:


  —Eso explica la decadencia que ahora está experimentando.


  —Pero el tipo sigue siendo un excelente músico —dijo Nudger.


  —Está pasando de excelente a bueno. Y en Nueva Orleáns se encuentran buenos músicos de jazz a espuertas.


  —Hay algo más respecto a Willy Hollister —dijo Nudger—, Algo en lo que nadie ha reparado, porque abarca varios años y tres ciudades.


  Fat Jack pareció interesado, y habría levantado las orejas de no estar éstas sepultadas bajo masas de carne.


  —Hollister tuvo una novia en cada una de esas ciudades. Las tres mujeres desaparecieron. De dos de ellas se dijo que habían abandonado la ciudad por propia iniciativa, pero nadie sabe adonde fueron. La novia de Cleveland, la primera, simplemente se esfumó. Aún sigue en la lista de personas desaparecidas.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Fat Jack, comenzando a sudar. Del bolsillo de su chaqueta informal sacó un blanco pañuelo del tamaño de una sábana y se secó la frente, justo como Satchmo, sólo que sin la sonrisa ni la trompeta.


  —Lo siento —dijo Nudger—. No era mi intención preocuparlo.


  —Hace su trabajo, eso es todo —lo tranquilizó Fat Jack—, Pero lo que me cuenta es feo. ¿Cree que Hollister tuvo que ver con las desapariciones?


  Nudger se encogió de hombros.


  —Quizá las responsables fueran las propias mujeres, y no Hollister. Las tres eran de las que viajan mucho y con poco equipaje. Quizá se marcharon por propia decisión. Quizá, por algún motivo, creyeron preferible alejarse de Hollister.


  —Ojalá Ineida pensara como ellas —murmuró Fat Jack—. Cristo, esto no me gusta. El viejo Collins sería capaz de hacerme picadillo. Aunque, claro, ella no está cortada por el mismo patrón de esas otras chicas; no tiene madera de estrella del jazz. Es una muchacha estable, sin tendencia a los viajes.


  —Lo único que las tres mujeres y ella tienen en común es Willy Hollister.


  Fat Jack se retrepó en el sillón de su escritorio, que protestó con fuerte crujido. Nudger, contratado para resolver un problema, sólo había conseguido hasta el momento poner de manifiesto que el problema era más grave de lo que parecía al principio. El gigantón no necesitaba decir «¿Y ahora, qué?», pues la pregunta estaba escrita con letras mayúsculas en su rostro.


  —Podría despedir a Willy Hollister —sugirió Nudger.


  Fat Jack sacudió negativamente la cabeza.


  —Ineida lo seguiría, y quizá se enfureciese conmigo e hiciera que su padre tomase represalias contra el club.


  —Además, Hollister sigue llenando el local todas las noches.


  —Sí, eso también —admitió Fat Jack. Hasta el más lerdo hombre de negocios comprendería lo provechoso que resultaba un talento como el de Hollister—, Por ahora —decidió—, dejaremos correr el asunto; pero usted continúe vigilando. —Volvió a pasarse el enorme pañuelo por la frente.


  —Hollister ignora quién soy —dijo Nudger—, pero sabe quién no soy, y está preocupado. Puede que mi presencia haga que, al menos por algún tiempo, se porte bien.


  —Mientras no haya desapariciones, estupendo. No puedo permitir que Ineida se esfume como las otras, Nudger.


  —Por cierto, ¿sabe usted algo de dos musculosos robots? Uno tiene una cicatriz en la ceja derecha, y cara de ex boxeador. Su compañero tiene bigote oscuro, ojos de francotirador, y se llama Frick. Quizás el otro se llame Frack. Los dos hablan con acento cajún.


  Fat Jack alzó las cejas y, con poco aliento y evidentemente impresionado, dijo:


  —Rocko Boudreau y Dwayne Frick. Trabajan para David Collins.


  —Eso suponía. Me advirtieron que me mantuviese lejos de Ineida. —Nudger notó que los intestinos se le retorcían, formando complicados nudos marineros. Sacó las tabletas de antiácido—. Sugirieron que yo podía encontrar mi residencia mortuoria en los pantanos. —Al recordar su conversación con Frick y Frack, Nudger sintió de nuevo en su interior algo muy similar al pánico. Quizá fuera por encontrarse en aquella pequeña oficina con el enorme y aterrado Fat Jack McGee; quizás el miedo fuera realmente contagioso. Ofreció un antiácido a Fat Jack.


  Fat Jack lo aceptó.


  —Estoy seguro de que el trabajo de esos dos consiste en vigilar a Ineida sin que ella lo advierta —dijo Nudger—. Por cierto, no parecen tener nada en contra de que la muchacha se vea con Hollister.


  —Eso no me ayudará si a Ineida le ocurre algo malo que esté de algún modo relacionado con el club —dijo Fat Jack.


  Nudger se puso en pie. Estaba cansado. Aún le dolía la espalda por las horas pasadas en una butaca de avión cuyo respaldo no se reclinaba, y su estómago seguía intentando auto— digerirse.


  —Si me entero de alguna buena noticia más, lo telefonearé.


  Fat Jack murmuró algo ininteligible y asintió con la cabeza, absorto en sus negras aprensiones: un hombre gigantesco perdido en gigantescos problemas. Una de sus descomunales manos se movió en ademán de despedida cuando Nudger salió del agobiante despacho. Lo que no le había contado a Fat Jack era que, tras la desaparición de cada una de las mujeres, Hollister recuperó su trágico talento para el piano.


  


  Al regresar al hotel y abrir la puerta de su habitación, Nudger se llevó la sorpresa de encontrar a un hombre sentado en un sillón, al lado de la ventana. Era el gran sillón azul situado normalmente junto a la puerta.


  Al entrar Nudger, el individuo se volvió, como si le molestase la interrupción, como si el cuarto fuera suyo y Nudger el intruso. Se levantó, alisándose la chaqueta color tabaco. Era un hombre menudo, de rostro triangular y fino cabello con marcado pico de viudo. Sus ojos eran oscuros e intensos. Parecía un zorro. Con rápido y elegante movimiento, echó mano al bolsillo y sacó una cartera de cuero que, al abrirse, resultó contener una placa.


  —Supongo que es usted el capitán Marriwale, de la policía —dijo Nudger, cerrando la puerta.


  El pelirrojo asintió y volvió a guardarse la placa en el bolsillo.


  —Soy Fred Marriwale —confirmó—. Me enteré de que había vuelto a la ciudad y pensé que debíamos hablar. —Movió el sillón, girándolo hacia el cuarto en vez de hacia la ventana y volvió a sentarse. Parecía tan a gusto como en su propia casa.


  Nudger cogió la silla del escritorio y se sentó frente a Marriwale.


  —¿Se trata de una visita oficial, capitán Marriwale?


  Marriwale sonrió. Tras los finos labios, los dientes eran menudos y afilados.


  —Ya sabe lo que pasa, Nudger, un policía siempre es un policía.


  —Ya. En la empresa privada nos ocurre lo mismo —replicó Nudger—. Un investigador confidencial siempre lo es, se encuentre donde se encuentre y hable con quien hable.


  —Más o menos, por eso estoy aquí —dijo Marriwale—. Quizá fuera preferible que se fuera usted a otra parte.


  Nudger no daba crédito a sus oídos. Su nervioso estómago creía lo que estaba oyendo; pero él no.


  —¿Pretende realmente decirme que me largue de la ciudad?


  Marriwale lanzó una especie de risa, pero en sus agudos ojos no había ni brizna de humor.


  —No estoy autorizado para decirle a nadie que se vaya de la ciudad, Nudger. Ni soy el sheriff, ni esto es Dodge City.


  —Me alegro de que se dé cuenta de ello, porque aún no estoy en disposición de marcharme. Tengo asuntos pendientes.


  —Conozco sus asuntos.


  —¿Lo envió David Collins para que hablase conmigo?


  El rostro de Marriwale era perfecto para el trabajo policial: sólo experimentó un levísimo cambio de expresión.


  —Haré como si no hubiese oído eso, y le formularé una simple pregunta: ¿por qué lo contrató Fat Jack McGee?


  —¿Le ha preguntado a él?


  —No.


  —Fat Jack prefiere que sus motivos permanezcan en la confidencialidad —dijo Nudger.


  —Su licencia de investigador privado no es válida en Louisiana —señaló Marriwale.


  Nudger sonrió.


  —Lo sé. Así no hay nada que revocar.


  —Existen consecuencias mucho más graves que la simple retirada de una licencia de investigador, Nudger. Mr. Collins preferiría que se mantuviera usted lejos de Ineida Mann.


  —Querrá decir Ineida Collins.


  —Quiero decir lo que he dicho.


  —David Collins ya me hizo llegar ese mensaje a través de otras personas.


  —Se trata de un mensaje mío y de nadie más —dijo Marriwale—. Le digo esto porque, mientras se encuentre usted dentro de mi jurisdicción, me preocupa su seguridad. Eso forma parte de mi trabajo.


  Nudger permaneció unos momentos inexpresivo. Luego se levantó, fue a la puerta, la abrió y dijo:


  —Le agradezco su preocupación. Ahora tengo cosas que hacer.


  Los malignos labios de Marriwale sonrieron. No pareció molesto por la descortés invitación a marcharse; ya había dicho cuanto tenía que decir. Se levantó del sillón y se ajustó el traje que, según pudo apreciar Nudger, le caía a la perfección. Debía de ser costoso y hecho a la medida. El vestuario de Marriwale no se pagaba con un sueldo de policía.


  Al pasar junto a Nudger, Marriwale se detuvo y dijo:


  —Le conviene aprender a distinguir entre amigos y enemigos, Nudger. —Salió y echó a andar con paso ligero hacia los ascensores, sin volverse.


  Nudger cerró la puerta con llave. Luego fue hasta la cama, se quitó los zapatos y se tumbó boca arriba, con las manos enlazadas tras la nuca. Estudió las ligeras manchas de humedad del techo. Estaban cubiertas por una ligera capa de moho. Eso le hizo pensar en el bayou.


  Tenía que admitirlo: Marriwale le había dado un contundente y razonable consejo de despedida.


  


  Aunque casi todas las partes interesadas habían advertido a Nudger de que se mantuviera lejos de Ineida Collins, todos parecían haber olvidado decirle que dejara en paz a Willy Hollister. Y después del desayuno fue Hollister quien ocupó la atención de Nudger.


  Hollister vivía en St. François, a poca distancia de Ineida Collins. Sus apartamentos eran similares. El de Hollister se encontraba en el extremo de un bajo edificio de estuco cuya fachada daba a la calle. El patio debía de estar en la parte trasera. A través de las ramas inferiores de un gran magnolio, Nudger vio parte del cercado de madera que dividía la parte posterior en patios individuales.


  Hollister debía de estar en casa, durmiendo tras su tardía actuación en el club de Fat Jack. Pero se encontrase o no en el apartamento, Nudger decidió que su siguiente movimiento debía ser una visita a Hollister.


  Llamó tres veces con los nudillos, se apoyó en la puerta y quedó a la escucha. Dentro no se oía ningún sonido. Como en la calle no parecía haber nadie prestándole atención, al cabo de unos minutos Nudger intentó ociosamente hacer girar el tirador. Éste giró por completo e hizo clic. La puerta se entreabrió casi un palmo. Nudger la abrió del todo y pasó silenciosamente al interior.


  Sin duda, el apartamento se alquilaba amueblado. Los muebles, aunque viejos, estaban en buen estado, y algunos debían de tener valor como antigüedades. El suelo visible en torno a los bordes de una raída alfombra azul era de madera deslustrada. Desde donde se encontraba, Nudger alcanzaba a ver el dormitorio. La deshecha cama estaba vacía.


  En la sala reinaba la penumbra. Los postigos de madera de las ventanas estaban echados, permitiendo sólo el paso de finas franjas de luz. La mayor parte de la iluminación de la estancia procedía del dormitorio y del corto pasillo que conducía al baño y a una pequeña cocina cuyas puertas correderas se abrían al patio trasero.


  Para cerciorarse de que estaba solo, Nudger llamó:


  —¿Mr. Hollister? Avon llama.


  No hubo respuesta. Bien.


  Nudger registró la sala durante unos minutos, examinando el contenido de los cajones. Además, abrió un par de cartas, que resultaron contener publicidad de una agencia de seguros y una factura.


  Cuando apenas había entrado en el dormitorio, escuchó un sonido procedente de la encortinada ventana, que estaba entreabierta. Era un ruido opaco y metálico que a Nudger le resultó conocido. Fue a la ventana, apartó los blancos visillos mecidos por la brisa, se agachó y miró al exterior.


  La ventana daba al patio. Lo que Nudger vio confirmó sus sospechas respecto al sonido. Una pala hundiéndose en tierra blanda. Willy Hollister estaba en el patio, cavando. Nudger se acuclilló para ver mejor.


  Hollister estaba plantando rosales. Aunque eran matas jóvenes, ya tenían hojas rojas y blancas. Hollister había comenzado por la izquierda con las rojas e iba alternando colores. Tenía preparada media docena de rosales, y se encontraba ocupado con el quinto, que estaba en el suelo, con las raíces envueltas en arpillera, junto a un recién cavado hoyo.


  Hollister estaba de rodillas en el suelo, usando las manos para sacar tierra del agujero y formar un pequeño hueco en el que depositaría las desnudas raíces del rosal. Indudablemente, sabía lo que estaba haciendo, y tomaba todas las precauciones para que los rosales prendieran.


  El estómago de Nudger sufrió una serie de espasmos cuando Hollister se incorporó y miró hacia el apartamento como si hubiese percibido la presencia de alguien. Se llevó una de las recogidas mangas de su blanca camisa de vestir a la sudorosa frente. Por unos instantes, pareció a punto de regresar al apartamento. Luego se volvió, recogió la pala y comenzó con el sexto y último hoyo.


  Lanzando un largo suspiro de alivio, Nudger se apartó de la ventana abierta y se enderezó. Saldría por la puerta delantera, daría un rodeo hasta el patio y llamaría a Hollister como si acabase de llegar. Quería escuchar lo que el propio Hollister tenía que decir sobre su pasado.


  Cuando salía del dormitorio, Nudger se fijó en el montón de sobres azul pálido que había sobre la cómoda, junto a un juego de cepillo y peine con las iniciales de Hollister. Los sobres estaban sujetos por una gruesa goma elástica. Nudger vio la dirección de Hollister y en el remite, escrito con tinta negra en el ángulo superior izquierdo del sobre, la dirección de Beulah Street. Tras unos segundos de indecisión, se echó las cartas al bolsillo. Luego salió del apartamento de Hollister igual que había entrado.


  Ahora resultaba absurdo hablar con Hollister. Sería una estupidez dejarse ver en el apartamento a la hora aproximada en que había desaparecido el montón de cartas escritas por Ineida Collins.


  Nudger caminó varias manzanas St. François arriba, y luego cogió un taxi hasta su hotel. Aunque el calor matinal aún no había comenzado, el aire acondicionado estaba al máximo, y el interior del taxi era una nevera. En el bolsillo de Nudger, las cartas parecían pesar cada vez más, y transmitir un calor nada grato.


  


  Nudger hizo que del servicio de habitaciones le subieran una tortilla y un vaso de leche. Con tal temprano almuerzo, que era su comida habitual (obraba efectos sedantes en su nervioso estómago), se sentó al escritorio de su cuarto de hotel y comió lentamente mientras leía las cartas de Ineida Collins a Hollister. Ahora comprendía por qué en el taxi le dio la sensación de que emitían calor.


  El idilio, al menos desde el punto de vista de Ineida, era tórrido y serio. Nudger se sentía rebajado por la flagrante invasión de la intimidad de Ineida. Aquéllos eran pensamientos que sólo estaban escritos para dos personas; pensamientos en los que no debería entrometerse un detective de mediana edad nada afectado por el influjo del amor.


  Nudger se dijo que, por otra parte, no tenía forma de saber lo que contenían las cartas hasta que las hubiese leído y llegado a la conclusión de que no debió hacerlo. Era la clase de dilema profesional al que se enfrentaba con frecuencia; pero al que no lograba acostumbrarse.


  La última carta, la de matasellos más reciente, resultó la más reveladora, justificando la parte más difícil de justificar de la profesión de Nudger. Ineida Collins planeaba fugarse con Willy Hollister; él le había dicho que la amaba y que se casarían. Luego, consumado el hecho, volverían a Nueva Orleáns e informarían a parientes y amigos de su sagrada unión.


  Nudger pensó que todo aquello resultaba cursi y poco verosímil, a no ser que se tuvieran veintitrés años, se estuviese enamorado y se hubiese vivido la cómoda y segura existencia de Ineida Collins.


  En la última carta, Ineida también hacía referencia a algo importante que debía decirle a Hollister. Nudger adivinaba cuál sería aquella trascendental revelación. Que ella era Ineida Collins y rica, y que se alegraba tanto, oh, tanto, de que Hollister no lo hubiera sabido hasta aquel momento… Porque eso significaba que él la quería única y exclusivamente por ella misma. ¡Oh, el amor! Hacía que el oficio de Nudger siguiese girando.


  Dobló la carta, la metió en el sobre y dejó éste con los otros. Intentó terminar la tortilla, pero no pudo. En realidad no tenía hambre, y sus molestias de estómago eran tolerables. Había llegado el momento de informar a Fat Jack. A fin de cuentas, el hombre lo había contratado para que consiguiese información, pero no para que se quedase con ella.


  Nudger puso la goma en torno al fajo de cartas y se levantó. Consideró la posibilidad de dejar las cartas en la caja fuerte del hotel, pero la seguridad de tales cajas era, en el mejor de los casos, discutible. Junto a su mediada tortilla había una servilleta de celulosa con el logo del hotel. Envolvió los sobres en la servilleta, y lo tiró todo en la papelera de junto al escritorio. La camarera no volvería por la habitación hasta la mañana siguiente, y no era probable que nadie sospechase que Nudger había tirado unas cartas tan importantes. Además, el tipo de persona capaz de molestarse en registrar una papelera encontraría las cartas en cualquier otro escondite.


  Dejó la bandeja con los platos en el pasillo, junto a su puerta, colgó del tirador el cartel de «No molestar» y se fue a ver a Fat Jack McGee.


  En el club le dijeron a Nudger que Fat Jack había salido. Ignoraban cuándo regresaría; quizá no volviera hasta la noche, cuando el local comenzaba a animarse, o quizá sólo hubiera ido hasta el Magnolia Blossom para tomarse un café y un cruasán, y regresaría en cualquier momento.


  Nudger se sentó al extremo de la barra, ante una cerveza que no le apetecía, y esperó.


  Al cabo de una hora, el barman comenzó a fulminarlo ocasionalmente con la mirada. Fuese o no media tarde, Nudger estaba ocupando un taburete y eso implicaba unas obligaciones. Y quizás el hombre tuviera razón. Nudger estaba a punto de hacer frente a la onerosa responsabilidad de ganarse su puesto en la barra pidiendo otra cerveza que tampoco le apetecía cuando, de las sombras, como un espíritu obeso y etéreo, surgió Fat Jack, vestido con un terno blanco.


  Vio a Nudger, le dedicó su sonrisa de obeso cordial más resplandeciente, y avanzó hacia él con diamantes, anillos y joyas brillando al extremo de las blancas mangas. Incluso llevaba un diamante en el alfiler de su enorme corbata. Era una imagen de elegancia inconmensurable.


  —Tenemos que hablar —le dijo Nudger.


  —Eso es fácil —dijo Fat Jack—. ¿Le parece bien en mi despacho? —Él fue delante, haciendo que Nudger se sintiera como un pez piloto en pos de una ballena.


  Una vez acomodados en el despacho de Fat Jack, Nudger dijo:


  —He encontrado unas cartas de Ineida a Hollister. Ella y Hollister piensan huir juntos para casarse.


  Fat Jack alzó las cejas tanto que Nudger temió que salieran disparadas hacia el techo.


  —Hollister no es de los que se casan, Nudger.


  —¿Pues de qué clase es?


  —No quiero contestar a eso.


  —Quizás Ineida y Hollister vivan felices y coman perdi…


  —¡Calle! —lo interrumpió Fat Jack. Se echó hacia delante, con la amplia frente reluciendo de sudor—, ¿Cuándo planean fugarse?


  —No lo sé. La carta no lo decía.


  —Tiene que averiguarlo, Nudger.


  —Puedo hacer indagaciones; pero no creo que el capitán Marriwale lo apruebe.


  —¿Marriwale ha hablado con usted?


  —En mi cuarto del hotel. Me aseguró que únicamente lo movía el interés por mi bienestar.


  Fat Jack quedó pensativo. Hizo girar el asiento y conectó el acondicionador auxiliar de ventana. Su brisa removió los papeles del escritorio y encrespó el entrecano cabello rojizo de Fat Jack.


  Sonó el teléfono. Fat Jack descolgó y se identificó. La cara se le puso tan blanca como su traje.


  —Sí, señor —dijo. Las papadas comenzaron a estremecerse, y la bolsa de debajo del ojo izquierdo a temblar. Sólo con mirarlo, Nudger empezaba a sentirse nervioso—. No puede hablar en serio… Es una broma, ¿no es así? Vale, no es una broma.


  Fat Jack escuchó unos momentos más, dijo de nuevo «Sí, señor», y colgó. Luego quedó en silencio por largo rato. Nudger tampoco dijo nada. Fat Jack fue el primero en hablar.


  —Era David Collins. Ineida ha desaparecido. No está en su casa, y no ha dormido en su cama.


  —Será que ella y Hollister han huido como planeaban.


  —Querrá decir como Hollister planeaba. Collins ha recibido una nota por correo.


  —¿Nota? —preguntó Nudger, sintiendo un retortijón. El estómago se anticipaba a la cabeza, reaccionando ante sospechas aún no formuladas.


  —Una nota de rescate —confirmó Fat Jack—, Sin firmar, y escrita con palabras recortadas de los periódicos. Collins dice que Marriwale viene hacia aquí para hablarme de Hollister. Hollister también ha desaparecido. Y sus ropas no están en el armario. —Los menudos ojos rosados de Fat Jack parecían sobresalir del pálido rostro—. A Marriwale será mejor no decirle nada de las cartas.


  —No, a no ser que pregunte —dijo Nudger—, Y no preguntará. —Se puso en pie.


  —¿Adónde va?


  —Me marcho antes de que llegue Marriwale. Es absurdo ponérselo fácil.


  —O difícil para usted.


  —Por una vez, así son las cosas.


  Fat Jack asintió con mirada desvaída, pero pensativo, ensayando ya mentalmente lo que iba a decirle a Marriwale. No era hombre que se arredrase fácilmente ante los problemas; y en su vida había habido muchos problemas. Sabía infinidad de artimañas, y las utilizaría todas.


  No pareció advertir la marcha de Nudger.


  


  El apartamento de Hollister tenía cerradas puertas y ventanas, y por el buzón de junto a su puerta asomaba el blanco ramillete de la correspondencia del día. Nudger dudaba de que


  David Collins hubiese notificado oficialmente a la policía lo ocurrido. Su primer y más seguro paso sería buscar la ayuda personal del capitán Marriwale que, probablemente, estaba en la nómina de Collins. Por consiguiente, era dudoso que el apartamento de Hollister estuviese vigilado por Frick y Frack que, como Marriwale, posiblemente estarían al tanto de la desaparición de Ineida.


  Nudger avanzó con paso vacilante hasta la puerta principal y probó el tirador. Esta vez la puerta tenía echada la llave. Dobló la esquina, fue hacia la parte de atrás del edificio, y soltó el trozo de cuerda que cerraba la puerta de la estacada del patio.


  En la soledad del vallado recinto, Nudger no tardó en forzar las puertas corredizas de cristal y entró en el apartamento de Hollister.


  El sitio parecía tal y como Nudger lo había dejado por la mañana. El juego de peine y cepillo seguía sobre la cómoda, aunque en posición diferente. Nudger registró los cajones del mueble, en los que sólo había unos pares de calzoncillos, una camisa sucia hecha un reguño y unos cuantos calcetines con agujeros. Cruzó el dormitorio y abrió la puerta del armario, que estaba totalmente vacío. En la cocina sólo había cantidades mínimas de comida: en la nevera, una barra de mantequilla, un cartón de leche, distintos condimentos a medio usar, y tres latas de cerveza. El frigorífico estaba sucio y necesitaba una descongelación. Hollister había sido un pésimo amo de casa.


  El resto del apartamento parecía extrañamente tranquilo y en un vago desorden, como si se estuviera acostumbrando a su nuevo estado de desocupación. El lugar tenía un claro aire de abandono, que sugería que su ocupante se había marchado deprisa y corriendo.


  Nudger decidió que allí no había nada que averiguar. Ni carteritas de cerillas con anotaciones en la solapa, ni direcciones rápidamente anotadas, ni reveladores resguardos. Nunca conseguía la ayuda que los detectives de ficción suelen obtener —bueno, casi nunca— aunque siempre merecía la pena intentarlo.


  Cuando estaba a punto de abrir la puerta del patio y volver a la calle, Nudger se detuvo. Permaneció inmóvil, sintiendo en la boca del estómago el frío aguijonazo de la aprensión, de la terrible certeza.


  Estaba mirando los rosales plantados por Hollister aquella mañana. En el extremo del jardín había dos matas recién plantadas que mostraban rojos capullos. Hollister no las plantó así. Había alternado los rosales por colores, uno rojo, uno blanco. Ahora su orden era blanco, rojo, blanco, rojo, rojo.


  Lo cual significaba que las matas habían sido arrancadas y vueltas a plantar.


  Nudger se acercó a los rosales. En torno a ellos, la tierra estaba suelta, como antes, pero ahora parecía más chapuceramente esparcida, y uno de los rosales estaba torcido. No era el trabajo de un jardinero metódico, sino más bien el de alguien con prisa.


  Al apartarse de la tierra recién removida, las piernas de Nudger tropezaron con un banco de hierro forjado. Se sentó y quedó pensativo, sin notar el cálido sol, ni ver los policromos geranios y buganvillas. Escuchó los agitados trinos de los pájaros en su sempiterna búsqueda de alimento, y el suave y vibrante zumbido de los insectos. Sonidos de vida, sonidos de muerte. Se levantó y salió rápidamente de allí, entre retortijones de estómago.


  Al volver a su cuarto de hotel, Nudger encontró en el suelo, junto al escritorio, la arrugada servilleta que había tirado al fondo de la papelera. Miró la papelera, pero sólo para confirmar lo que ya sabía. Las cartas escritas por Ineida Collins a Willy Hollister habían desaparecido.


  


  Fat Jack estaba en su oficina. Marriwale se había marchado hacía horas.


  Nudger se sentó al otro lado del escritorio, frente a Fat Jack y evaluó con la mirada al angustiado dueño del club. Fat Jack estaba muerto de preocupación. La visita de Marriwale había hecho visible mella en él. O quizás hubiera tenido otra conversación con David Collins. Cualesquiera que fuesen sus problemas, Nudger sabía que, parafraseando al gran Al Jolson, Fat Jack aún no había visto nada.


  —David Collins acaba de telefonear —dijo Fat Jack. La preocupación lo convertía en un auténtico Niágara de sudor nervioso—. Lo han llamado los secuestradores. O reciben medio millón en efectivo mañana por la noche, o empiezan a enviar pedazos de Ineida por correo.


  Nudger no se sorprendió. Conocía el origen de la llamada telefónica.


  —Mientras investigaba el pasado de Hollister —dijo a Fat Jack—, descubrí algo que en su momento me pareció normal; pero que ahora resulta significativo.


  Observó correr el sudor por la amplia frente de Fat Jack.


  —Me interesa; cuente —dijo Fat Jack, irritado. Se volvió para atrás y palmeó el acondicionador de aire, como para conseguir de él más frío, aunque el termostato estaba al máximo.


  —A los hombres tan gruesos como usted les ocurre algo curioso. Al cabo de un tiempo, dan su tamaño por descontado, lo aceptan como un hecho normal de sus vidas. Pero a los demás no les ocurre lo mismo. Un hombre realmente grueso es mucho más memorable de lo que advierte, en especial si se llama Fat Jack5.


  Fat Jack echó para atrás la cabeza y dirigió una recelosa mirada a Nudger.


  —Pero bueno…, ¿adonde quiere ir a parar, viejo sabueso?


  —Tuvo usted una serie de clubes fracasados en las ciudades en que Willy Hollister tocó su música, y estaba en ellas cuando las novias de Hollister desaparecieron.


  —Eso no tiene nada de raro, Nudger. El mundo del jazz es muy pequeño.


  —He dicho que la gente lo recordaba, Fat Jack. Y también recordaba que usted conocía a Willy Hollister. Pero usted me dijo que lo vio por primera vez cuando vino aquí, a tocar en su club. Y la primera vez que vi a Ineida, ella ya sabía mi nombre. Aceptó que yo escribía para una revista, y tardó un rato en comenzar a mostrarse hostil. Luego, como usted había previsto, ella pensó que yo trabajaba para su padre.


  Fat Jack hizo intención de incorporarse, pero, dándose cuenta de que carecía de la energía necesaria para completar el movimiento, se volvió a retrepar en el gimiente sillón.


  —Está usted desvariando. ¿Insinúa que Hollister y yo somos cómplices en el secuestro? De ser así, ¿por qué iba a haberlo contratado, Nudger?


  —Necesitaba a alguien como yo para sustanciar la relación de Hollister con Ineida, y para que averiguase lo de las novias desaparecidas de Hollister. Me necesitaba para tenderle a él una trampa. Usted lo conocía mucho mejor de lo que pretendía. Sabía que mató a esas tres mujeres para añadir una dimensión vesánica, trágica, a su música; el sonido que lo hacía grande. Usted sabía lo que pensaba hacerle a Ineida.


  —¡Pero si él ni siquiera sabía quién era ella! —farfulló Fat Jack.


  —Pero, desde el instante en que le contrató, usted sabía que Ineida era hija de David Collins. Desde el principio pensó usar a Hollister como cabeza de turco en su plan de secuestro.


  —Hollister es un asesino, usted mismo lo ha dicho. No lo querría ni como socio, ni como cómplice.


  —Él no sabía nada de sus planes, Fat Jack —explicó Nudger—. Después de usarme para dejar claro que Hollister era el sospechoso natural, secuestró usted a Ineida y exigió el rescate, asumiendo que los antecedentes de Hollister, unidos a su desaparición, harían que la policía no sospechase de usted.


  El amplio rostro de Fat Jack era un estudio en agitación; pero aquello debía de ser plácida calma comparado con lo que estaría sucediendo en el interior de su cabeza. El cuerpo le temblaba incontrolablemente, y se hacía difícil mirarle a los ojos por el dolor que éstos reflejaban. Fat Jack no quería hacer la pregunta; pero comprendió que no le quedaba más remedio:


  —De ser cierto todo eso, ¿dónde está Hollister?


  —Yo cavé un poco en su jardín. Su cadáver está bajo los rosales, en el sitio que él le había reservado a Ineida, pero que usted tenía destinado para él desde el principio.


  Fat Jack inclinó la cabeza. De pronto su traje parecía estarle dos tallas grande. Mientras su cuerpo seguía temblando, en el rostro las lágrimas se mezclaron con el sudor.


  —¿Cuándo lo supo? —preguntó.


  —Cuando volví a mi hotel y vi que las cartas de Ineida a Hollister habían desaparecido. Aparte de mí mismo, usted era el único que conocía la existencia de esas cartas. —Nudger se inclinó sobre el escritorio y miró a Fat Jack a los ojos—. ¿Dónde está Ineida?


  —Sigue viva —fue la única respuesta de Fat Jack. Aunque acabado, seguía siendo demasiado astuto para mostrar el as de su manga. Era como si su grasa fuese una especie de goma que aumentaba la resistencia de su cuerpo y su mente.


  —Es hora de negociar —anunció Nudger—, y no tenemos mucho tiempo para llegar a un acuerdo. Mientras charlamos aquí, la policía está cavando en la tierra que yo volví a echar en el jardín de Hollister.


  —¿Llamó usted a la policía?


  —En efecto. Pero en estos momentos, esperan encontrar a Ineida. Cuando encuentren a Hollister, atarán cabos como yo lo hice, y llegarán a la misma conclusión: el culpable es usted.


  Fat Jack asintió tristemente con la cabeza, comprendiendo lo atinado del pronóstico.


  —Bueno, ¿qué propone?


  —Si libera a Ineida, yo permaneceré callado hasta mañana por la mañana. Eso le dará a usted una considerable ventaja sobre la ley. La policía no sabe quién los telefoneó para contarles lo del cadáver en el jardín de Hollister, así que puedo mantenerme callado durante ese tiempo sin despertar sospechas.


  Fat Jack sólo necesitó pensarlo unos segundos. Asintió de nuevo y luego se levantó, apoyando las manos en el borde del escritorio para elevar el mastodóntico cuerpo.


  —¿Qué hay del dinero? —gimió—. Sin dinero, no puedo ir muy lejos.


  —No puedo prestarle nada. Sólo los honorarios que usted no me pagará.


  —Muy bien —suspiró Fat Jack.


  —Dentro de una hora telefonearé a David Collins. Si Ineida no está con él, colgaré y marcaré el número del departamento de policía de Nueva Orleáns.


  —Ineida estará con su padre —dijo Fat Jack. Se remetió la camisa empapada en sudor bajo el inmenso abdomen, se abotonó la chaqueta y, sin dirigir ni una mirada a Nudger, salió majestuosamente del despacho. En unos momentos volvería a estar caminando con su agilidad habitual.


  Nudger miró su reloj. Mientras esperaba que pasase una hora, bebió whisky del mejor, del que Fat Jack guardaba para su propio consumo. Luego telefoneó a David Collins y, por la voz de éste, adivinó la respuesta a su pregunta aun antes de hacerla.


  Ineida estaba en casa.


  


  A la mañana siguiente, cuando acudió a la llamada en la puerta de su hotel, Nudger no se sintió realmente sorprendido al ver en el umbral a Frick y Frack, que entraron en la habitación sin esperar invitaciones. En el rostro picado de viruela de Frick había una burlona sonrisa. Frack, con cordial expresión, se colocó entre Nudger y la puerta.


  —Le traemos algo de parte de Mr. Collins —dijo Frick, echando mano a un bolsillo interior de su chaqueta informal verde pálido, un tono muy semejante al del rostro de Nudger en aquellos momentos.


  Sin embargo, Frick sólo sacó un sobre. Nudger se sorprendió de que, al abrirlo, las manos no le temblasen.


  El sobre contenía un pasaje de avión para el vuelo de St. Louis del mediodía.


  —Se portó usted bien, amigo —dijo Frick—. Hizo lo mejor para Ineida, y Mr. Collins se lo agradece.


  —¿Qué hay de Fat Jack? —preguntó Nudger.


  La cortés sonrisa de Frack cambió sutilmente, convirtiéndose en una mueca desagradable. El hombre dijo:


  —Ahora, los únicos amigos de Fat Jack son los caimanes.


  Frick aclaró:


  —Después de hablar con usted, Fat Jack fue a ver a Mr. Collins. No fue capaz de renunciar a la posibilidad de conseguir tanto dinero; hay tipos que tienen que jugar hasta la última de sus cartas. Le dijo a Mr. Collins que, por cierta cantidad de dinero, le revelaría el paradero de Ineida, pero que todo debía hacerse a la carrera. —Ahora Frick también sonrió—. Reveló el paradero a la carrera, eso sí, y a cambio de nada. En realidad, siguió hablando hasta que ya nadie lo escuchaba, hasta que ya no pudo seguir hablando.


  Nudger tragó en seco. Se había olvidado de desayunar. Fat Jack había sido un mal negociante hasta el fin, haciendo más caso de la codicia que de la prudencia. Quizás estuviese demasiado acostumbrado a la buena vida; quizá no logró hacerse a la idea de renunciar a ella. Fuera como fuera, la vida, ni la buena ni la mala, ya no era problema para él.


  Cuando Nudger regresó a su ciudad, encontró esperándole un gran paquete, plano y almohadillo, con matasellos de Nueva Orleáns. Lo colocó sobre su escritorio y lo abrió cautamente. El paquete contenía dos cosas: un cheque de David Collins para Nudger por más del doble de lo que Fat Jack le hubiese pagado. Y un viejo disco de jazz en su envoltorio original: una grabación de los años cincuenta de You Got the Reach but Not the Grasp. Abarcas pero no aprietas.


  En la cubierta del disco aparecía Fat Jack McGee al clarinete.


  El obrero y el muerto


  BRENT HAYWOOD


  


  La compañía petrolera paga salarios altos y yo tengo un buen coche, un Cutlass de dos puertas, bonito y que marcha bien, hasta con lluvia. También tengo un reproductor de casetes, para cuando conduzco solo, o sea casi siempre. En aquella ocasión iba solo, si no contaba al muerto.


  Aun contándolo, yo iba solo. El ya no se encontraba allí. Estaba muerto y, por lo que a mí respecta, lo mismo podía haber estado en Cleveland. A lo mejor, ahí es donde va uno cuando se muere. Lo único que yo realmente sabía es que primero el tipo estaba junto a la carretera, luego estuvo en mi coche, y ahora ya no estaba. Probablemente, antes que en la carretera, estuvo en el bayou, en el bayou Lafourche. Tenía las ropas empapadas, más mojadas que la propia lluvia, y pegadas a su cuerpo. Aunque supongo que debería decir al cuerpo. Cuando estás muerto, nada es tuyo, ni siquiera tu cuerpo. De veras. Si no me creen, pregúntenselo a un abogado, en la guía telefónica los hay a montones.


  Lo llevaba hacia un hospital cuando el tipo se marchó. Porque la cosa fue así exactamente. Un minuto estaba allí —no hacía ni ruido ni nada, pero estaba— y al siguiente se había ido. Ni gimió, ni se estremeció, ni nada de lo que hacen en las películas. Simplemente se fue, dejando atrás el cuerpo para que yo me ocupase de él.


  Lo primero que hice fue apagar el radiocasete. No me parecía bien escuchar a Tammy Wynette con un difunto al lado. Luego llegué a By Pass y busqué la oficina del sheriff. La encontré justo al lado de la carretera.


  Dejé al muerto en el coche, y pasé dentro. Había un largo mostrador de fórmica y, tras él, dos tipos, uno joven y uno mayor, sentados a un escritorio. Las luces fluorescentes me hicieron guiñar los ojos. El joven dijo:


  —¿Qué quiere? —Parecía aburrido. Él y el más viejo estaban hablando en francés cajún cuando entré.


  —Necesito ayuda —dije—. En mi coche hay un muerto.


  Les aseguro que a partir de ese momento dejaron de estar aburridos. El joven salió corriendo hacia mi coche, y el mayor me hizo sentar en un banco de madera y comenzó a hacerme preguntas.


  —¿Nombre?


  —Andrew Norton.


  —¿Dónde vive, Mr. Andrew?


  —En Nueva Orleáns.


  —¿Ocupación?


  —Operario perforador.


  —Ah, ya, está con los del petróleo. ¿Dónde trabaja?


  —En la Gulfpride Drilling. Torre 93.


  —¿Ah, sí? Yo tengo un primo que trabaja para la Gulfpride. En la torre 48, en las marismas de Baton Rouge. ¿Conoce a Freddie Levaux? Aunque casi todos lo llaman T-Man.


  En aquel momento volvió el joven. No parecía muy contento. Tras echarme una mirada, le dijo al otro:


  —Nos ha tocado un gracioso, sheriff. En su coche no hay más que una bolsa de lona llena de ropas de trabajo.


  Pueden imaginar mi sorpresa.


  El joven avanzó hacia donde yo me encontraba sentado. Golpeándome con la punta de un dedo, dijo todo tipo de cosas desagradables sobre mí y mi madre. Luego me explicó lo que opinaba de los que iban a ciudades ajenas a tomar el pelo a las autoridades. Cuanto más hablaba, más se enfadaba. Normalmente, no me hace gracia que la gente me ponga verde al tiempo que me da en el pecho con el dedo. Y esta vez tampoco me gustó. Quizás hubiera protestado o hecho algo; pero de pronto me sentí agotado. Quizás el sheriff se dio cuenta de lo cansado que yo estaba, o quizá no. El caso es que le dijo al joven que se callara. Luego me preguntó:


  —¿Acaba usted de llegar?


  —Sí, señor —dije—. Desembarqué hace un par de horas.


  —Con este tiempo, debió de tener una travesía movidita, ¿no es así?


  Asentí con la cabeza. Los helicópteros no habían podido volar por el mal tiempo, y tuvimos que atravesar en barco los ciento cincuenta kilómetros de aguas del Golfo que nos separaban de la costa. Diez horas de agitada travesía, después de toda una noche haciendo el trabajo más duro del mundo: cambiar el trépano de la torre de perforación. No se pueden imaginar lo que es eso. Imaginen algo realmente cansado, sucio y peligroso y, sea lo que sea, cambiar el trépano es peor. Me sentía auténticamente hecho polvo.


  —Y esta noche se ha bebido un par de cervezas, ¿a que sí?


  —Sí, señor. En un bar de Golden Meadow. Me tomé dos o tres…


  —¡Golden Meadow! Pues, hijo, menos mal que no fue allí donde se puso a gastar bromas sobre cadáveres. Los de Gol— den Meadow detestan las tomaduras de pelo.


  En aquello tenía razón. Hablaba con voz suave y amable para convencerme de que en mi coche jamás hubo un muerto. Yo contesté:


  —Mire, sheriff, lamento mucho todo esto. Supongo que lo que ocurre es que estoy agotado. Si no le importa, me marcharé a casa.


  El sheriff sonrió.


  —De acuerdo, no se preocupe. Siga su camino. Todo el mundo tiene derecho a soltar vapor de cuando en cuando, ¿no es así? Conduzca con cuidado, ¿eh?


  Dije que lo haría y me levanté, dispuesto a irme. El joven no parecía nada feliz, pero yo no podía evitarlo. Comenzaba a darme la sensación de que había un montón de cosas que yo no podía evitar.


  La torrencial lluvia se había convertido en una llovizna que me refrescó la cara mientras iba hacia el coche. No soy reacio a agarrar una buena borrachera después de una dura semana de trabajo en la plataforma de perforación, pero no me gusta alucinar viendo cadáveres. Cosas mías.


  Monté en el coche y puse el motor en marcha. El viejo sheriff cajún se había mostrado muy comprensivo, y se lo agradecía. En muchos pueblos del bayou tratan a patadas a los extranjeros, sobre todo a los obreros del petróleo. Nos consideran escoria. Me volví en el asiento para dar marcha atrás, y mi mano rozó contra un hombro húmedo.


  Era el difunto.


  El tipo seguía allí y seguía muerto. Bueno, no él, sino su cuerpo. O el cuerpo.


  Fuera como fuera, no iba a perder de vista aquel cuerpo. Toqué el claxon larga y ruidosamente. Probablemente, prestando atención, podrían oírme desde Cleveland. La puerta de la oficina del sheriff se abrió y en el umbral, recortado contra la luz interior, apareció el joven. Luego el viejo también hizo acto de presencia. Seguí apretando el claxon. El joven echó a correr hacia mi coche y el viejo —cojeando ligeramente, según pude advertir— lo siguió. Dejé de apretar el claxon.


  El joven llegó junto al coche y metió la mano por la ventanilla. Me agarró por el cuello de la camisa y comenzó a decir más barbaridades sobre mí y mi madre. Yo abrí la portezuela con todas mis fuerzas. El tirador exterior alcanzó al joven en la cadera, y se derrumbó. Antes de que él se incorporase, yo ya estaba fuera del coche. El saltó hacia mí. Esquivé su primer golpe y luego oí un tiro.


  El sheriff había hecho un disparo al aire. Una vez lograda nuestra atención, dijo:


  —León, muchacho, ven para acá, ¿eh? —El joven fue al otro lado del coche, jadeando. Cuando llegó junto a él, el sheriff dijo—: Ahora, ¿qué tal si echas un vistazo al interior del coche y le cuentas a este viejo y renqueante sheriff lo que ves?


  El joven también vio el cuerpo. Yo había tenido mis dudas, pero con aquello ya éramos tres los que veíamos el cadáver, lo cual significaba que éste se encontraba realmente allí. Me sentí mucho mejor.


  El sheriff siguió incordiando a su ayudante:


  —¿Qué hay ahí dentro, Leoncín?


  El ayudante le dijo al fin:


  —Hay un muerto, sheriff.


  —¡Justo! Ahora, ve a por una camilla para entrarlo. —El ayudante volvió a la oficina y el sheriff abrió la portezuela del lado del pasajero—. Venga acá, Mr. Andrew, y cuénteme cómo se le metió este muerto en el coche.


  Se lo conté. No me llevó mucho hacerlo. Eran alrededor de las once cuando el barco tocó al fin en el muelle. Yo fui en el coche por la Carretera i, escuchando la cinta de Tammy Wynette, y me detuve en Golden Meadow, como ya le había dicho. Poco después de pasar Galliano, el tipo me hizo seña desde el borde de la carretera. Estaba calado hasta los huesos y llovía, así que paré. Me dijo que estaba herido y contesté que lo llevaría a un médico. Eso fue todo lo que el tipo dijo y todo lo que yo dije. Poco después se murió.


  Llegó León con la camilla, y pusimos en ella el cuerpo. Los ojos estaban abiertos de par en par. Lo transportamos hasta la oficina del sheriff. Al aproximarnos al iluminado umbral, advertí que al tipo le habían pegado un balazo. Tenía un enorme agujero en el pecho, y la camisa y los pantalones teñidos de rojo. Le habían disparado por la espalda, y la herida que dejó la bala al salir por delante era horrible. Resultaba milagroso que hubiera sido capaz de hacer seña a mi coche. Lo metimos en la oficina y dejamos la camilla sobre el mostrador de fórmica.


  León estaba fuera de sí.


  —¡Se lo juro, sheriff! ¡Cuando miré antes, en el coche no había ningún cadáver! De veras que…


  El sheriff lo interrumpió:


  —Tranquilo, muchacho. Ahora ve a buscar una sábana para cubrirlo.


  Cuando León se hubo ido pregunté:


  —¿Cómo se explica que no viera al muerto, sheriff?


  —No tengo ni idea. Hay chicos que, de puro locos, se vuelven estúpidos. Pero él es un buen muchacho. Está aturdido, y se distrae. Dispense. Tengo que telefonear.


  El sheriff se fue a hacer su llamada y León regresó con la sábana. Las explicaciones del sheriff no me parecían nada convincentes. El chico era joven y excitable, claro que sí, incluso estúpido. Pero se había fijado en mi bolsa de lona. ¿Cómo es posible ver una bolsa de lona y no ver un cadáver? Yo, desde luego, no lo entendía; pero había muchas cosas que yo no entendía. Cuando eres un obrero, te acostumbras a no entender. Te pagan para que trabajes, no para que entiendas.


  El sheriff terminó de hablar por teléfono y se acercó al mostrador.


  —Hablaba con el forense, que vive en Larose. ¿Le importa esperar aquí hasta que llegue a echar un vistazo?


  Contesté que no me importaba y me senté. En el exterior volvía a sonar la lluvia. El sheriff se fue a hacer más llamadas.


  —Menuda tormenta, ¿eh, León? —comenté.


  León estaba tendiendo la sábana, sin dejar de sacudir la cabeza.


  —¡Lo juro! ¡Miré en el coche y le juro que no vi ningún cadáver! Y miré bien. De veras que miré bien…


  Siguió repitiendo lo mismo una y otra vez. Quizá fuera porque yo estaba muy cansado; pero cuanto más lo oía más me lo creía.


  El forense llegó tres cuartos de hora más tarde. Su aspecto era el del clásico médico rural de las películas: gafas sin montura, maletín de cuero, movimientos cansinos. Probablemente, fue él quien sacó a León del útero y le dio la primera nalgada para que comenzase a respirar. El forense saludó al sheriff y luego retiró la sábana que cubría el cadáver.


  —¡Vaya, o mucho me equivoco, o éste es el chico de Willy Terrebonne! —Se inclinó para ver mejor y limpió de pelos y suciedad el rostro del muerto. El viejo sheriff también se acercó.


  —Sí, creo que tienes razón. Sí que se parece al hijo de Willy. ¿Cómo se llama…? Raymon, ¿no es así?


  —Mmmm. —El forense abrió su maletín. Mientras examinaba el cuerpo, el sheriff le contó lo sucedido. León pareció aliviado cuando el sheriff omitió lo de que él no había visto el cuerpo en mi coche.


  Al cabo de unos momentos, el forense se enderezó y dijo:


  —Bueno, parece que le pegaron un tiro con un arma de gran calibre. También parece que fue alcanzado mientras nadaba: la sangre de sus ropas está como lavada, ¿te fijas? Probablemente, la bala que lo atravesó está en el fondo del bayou.


  El sheriff asintió con la cabeza.


  —Será mejor que llame al viejo Willy y le diga que se pase por aquí.


  El forense asintió a aquellas palabras y cubrió el cuerpo con la sábana. El sheriff hizo su triste llamada y luego vino hacia mí.


  —Hace un rato llamé a Gulfpride, y dicen que, efectivamente, trabaja usted con ellos, así que puede irse. Sólo tiene que apuntar aquí su dirección y número de teléfono, ¿vale?


  Rellené la ficha que me tendía, se la devolví y me levanté para irme.


  El sheriff miró la ficha.


  —Muy bien —dijo—. Es la misma dirección que me dieron los de Gulfpride como domicilio suyo. Conduzca con cuidado. Lo llamaré si lo necesito.


  —Sí, señor —dije, y salí por la puerta. Volvía a llover a mares y yendo hasta el coche me empapé. Podría haber corrido; pero no me apetecía. Seguí hasta Nueva Orleáns sin detenerme. Tenía un dolor de cabeza insoportable. Aún llovía cuando me metí en la cama.


  


  Cuando desperté, el día estaba despejado y radiante. Notaba la sesera algo embotada; pero el dolor de cabeza había desaparecido. El cambio de tiempo hacía que todo lo de la noche antes pareciese un sueño. Miré el reloj de la mesilla. Eran las dos y media de la tarde.


  Me duché y me afeité y eché un vistazo a la cocina. Como de costumbre, mi semana de ausencia en la plataforma hacía que todo lo de la nevera pareciera un poco rancio. Preparé café y lo bebí en el porche trasero, intentando ilusionarme por la borrachera de regreso a tierra que aún tenía por delante. Me la merecía. La tormenta había limpiado el cálido y magnífico aire. Decidí llamar a un amigo y volví al interior del apartamento, al aire acondicionado y el teléfono.


  Mi amigo no estaba en casa, pero sabía dónde encontrarlo. Se llama Mike Prophet, y es un tipo de veras inteligente, sólo que su inteligencia no es de las que sirven para ganar dinero. Es guardia de seguridad y hace el turno de noche en un edificio de oficinas de Poydras. Cuando no está trabajando o durmiendo, juega al ajedrez y bebe cerveza en un bar llamado Maple Leaf. Es un pésimo jugador de ajedrez, lo cual resulta extraño, porque ya digo que normalmente, para todo aquello que no da dinero, es de veras listo.


  Pensé en ir a buscarlo al Maple Leaf. Mike es un buen tipo para emborracharse con él, y sabía que mi historia del muerto iba a encantarle. Me puse las ropas de beber y salí a por el coche.


  El Cutlass. Cuando lo vi, fue como si me sacudieran una patada en el estómago. Tenía un aspecto inmundo. Las dos portezuelas estaban abiertas, y la capota levantada. La ventanilla del lado del pasajero estaba hecha pedazos, los asientos destrozados, y su relleno repartido por todas partes. Habían arrancado el asiento trasero, y el maletero era un desastre. La tapa de la guantera estaba descuajeringada. No faltaba nada, mi equipo estéreo seguía allí. Puro vandalismo.


  Lo apañé lo mejor que pude. La casete de la noche antes seguía puesta, y cuando me incorporé al tráfico Tammy Wynette estaba cantando a voz en cuello. El estómago se me iba calmando.


  Aparqué frente al Maple Leaf, y vi junto a la puerta a Mike sentado frente al tablero. Estaba jugando con un viejo irlandés llamado Murphy, que siempre lo ganaba. Entré, y Mike alzó la vista de las fichas.


  —¡Qué tal, Andy! ¿Acabas de volver?


  —Volví anoche, y aún estoy sobrio.


  —Tu coche está hecho un asco. ¿Qué le ha pasado?


  —Ahora te cuento.


  Fui a la barra y mientras el camarero cogía cervezas oí a Murphy decir «Jaque. Mate en dos». Llevé tres cervezas al tablero. Estaban volviendo a colocar las piezas.


  —Gracias, Andy —dijo Murphy—, ¿Por qué no juegas con él, chico listo?


  Dije que bueno y ocupé el puesto de Murphy. Éste se fue a la barra y yo avancé dos escaques mi peón de rey. Mike avanzó uno su peón de reina y preguntó:


  —Bueno, ¿qué le ha pasado al Cutlass?


  —Vándalos —dije—. Lo destrozaron por divertirse. No falta nada. Supongo que pasó de madrugada.


  —¿Sí? —Mike estaba haciendo una defensa que él mismo me había enseñado y que se llamaba siciliana. Cuando estoy en la plataforma suelo jugar al ajedrez, y generalmente gano a Mike tan fácilmente como Murphy; pero cuando juega a la siciliana es más fácil. Mike lee demasiados libros de ajedrez.


  —Sí —dije—. Lo más probable es que fueran chicos del vecindario. Hay algunos bastante salvajes. Pero verás cuando te cuente lo de anoche.


  Mike estuvo callado un minuto, pensando un movimiento. Cuando lo hubo hecho, preguntó:


  —¿Qué pasó anoche?


  Moví y dije:


  —Había un muerto en mi coche.


  Mike alzó la mirada del tablero. A veces Mike lo mira a uno como si uno estuviera loco. Echa la cabeza hacia delante y levanta la vista hacia uno, al tiempo que sonríe con sarcasmo. Me miró así y yo le dije:


  —En serio, Mike. Era un muerto.


  Le conté la historia completa. Es más fácil jugar contando una historia que escuchándola, y cuando hube terminado con la mía, me faltaba sólo una jugada para comerle la reina a Mike. Éste miró largamente el tablero y tumbó a su rey.


  —Vamos a tu casa —propuso—. Me apetece beber.


  —Vale —dije, pero me extrañó. No lo de la bebida (a Mike casi siempre le apetece beber), sino lo de ir a mi casa. Tengo aire acondicionado, y Mike detesta beber allí. Dice que beber sin sudar no es beber.


  El caso es que devolvimos las piezas de ajedrez y nos metimos en el Cutlass. Paramos en un drugstore de Carrolton Avenue para comprar una caja de cervezas. Mike iba muy callado, fumando cigarrillos y mirando hacia delante. No me lo tomé a mal. A veces se pone así.


  Cuando llegamos frente a casa, Mike saltó del coche antes de que yo apagase el motor. Echó a correr hacia la puerta sin siquiera ofrecerse a ayudarme a llevar la cerveza. Era absurdo. Quizá tuviera urgencia por ir al baño, y a eso se debían las prisas. Si era así, de poco iba a servirle correr. La puerta del apartamento estaba cerrada, y yo tenía la llave en el bolsillo.


  Sólo que me equivocaba: la puerta no estaba cerrada. Mike desapareció en el interior. Supuse que, con la impresión de haber encontrado mi coche destrozado, me había olvidado de echar la llave. Me reí de mí mismo, cogí la cerveza de la parte de atrás y fui tras Mike. Lo que vi al llegar a la abierta puerta principal hizo que dejara de reírme.


  Habían saqueado mi apartamento.


  Sin darme tiempo a ponerme nervioso, Mike me espetó:


  —¡Mira si falta algo! ¡Aprisa!


  Me quitó la cerveza y se dirigió hacia la cocina. Yo miré en torno.


  Habían quitado el equipo estéreo de su sitio, pero estaba en el suelo, completo. Había discos por todas partes. Y lo mismo ocurría con los cojines del sofá y el sillón. Todos los muebles estaban movidos, y algunos también volcados. Por lo que me era posible ver, no faltaba nada.


  El dormitorio estaba igual: ropas, almohadas y sábanas por todas partes. Ni siquiera se habían molestado en robar el televisor.


  Mike estaba examinando la ventana de la cocina.


  —Parece que entraron por aquí y salieron por delante —dijo—. ¿Falta algo?


  —Nada. —La cocina también estaba patas arriba—. Malditos chicos.


  —Nada de chicos —dijo Mike—. Esto es cosa de adultos. Como lo de tu coche. No han sido discretos ni hábiles; pero andaban buscando algo.


  —¿El qué? ¡Cristo, lo único que tengo son discos de Tammy Wynette! —Cogí una cerveza de la nevera.


  —Puedo especular, o podemos saberlo a ciencia cierta. Para eso necesitamos dar un paseo por el campo.


  —¿Cómo? No te entiendo.


  —Hemos de ir a By Pass. Al lugar en que encontraste al muerto antes de que estuviera muerto.


  —Sigo sin entender…


  —Yo tampoco estoy seguro de comprenderlo; pero quedarnos aquí charlando no sirve para nada. Se hace tarde, y necesitamos que haya luz.


  »Pon la cerveza en la nevera portátil, si puedes encontrarla en este revoltijo, y vayamos a mi casa. Necesitamos recoger mi coche.


  —Pero Mike… Tu viejo Valiant no tiene ni radio.


  —Tendrás que pasarte sin ella. Ellos conocen tu vehículo. Es mejor que pasemos inadvertidos.


  Aquello me hizo sonreír. Mike ya se había disparado, y pensaba y hablaba como Philip Marlowe o alguien parecido. Ya lo había visto así antes, y no hay modo de pararlo. Hay que seguirle la corriente y esperar a que llegue a sus conclusiones.


  Encontré la nevera portátil y la llené. Nos montamos en mi coche y fuimos hasta Oak Street. Mike no dejaba de mirar por la ventanilla trasera. Cuando llegamos frente al Maple Leaf me dijo que parásemos.


  —¿Por qué? —pregunté—. Vives a tres manzanas de aquí.


  —¡Para el coche, maldita sea! Fíjate de mí. Entraremos y nos tomaremos una cerveza.


  Paré el coche.


  —No entiendo nada, Mike…


  —Sal y mira esa camioneta; pero con disimulo.


  Me apeé y, mientras cerraba el coche, eché un vistazo. Por la calle pasó una camioneta Chevrolet de tres cuartos de tonelada con rojas manchas de pintura tapaporos. Entramos en el bar y pedimos dos cervezas. Mike me llevó al jardín trasero. Es un bonito sitio para beberse una cerveza por la tarde o en las noches templadas: aire libre, unos cuantos bananos en torno a un patio, y una alta cerca rodeándolo todo. Sólo que no nos sentamos en el patio, sino a una mesa próxima a la puerta, desde donde, a través de la cristalera del bar, se veía Oak Street.


  —Fíjate —dijo Mike.


  Me fijé.


  Segundos más tarde volvió a pasar por la calle la misma camioneta. Seguí ojo avizor. Al cabo de un minuto o así, pasó de nuevo. Mike me preguntó:


  —¿Reconoces a esos tipos? —Negué con la cabeza—. Comenzaron a seguirnos a dos calles de tu casa. Saltemos la cerca.


  Lo hicimos. Había una pareja bebiendo en el patio, pero no se fijó en nosotros. En Nueva Orleáns muchas cosas pasan inadvertidas. Fuimos trescientos metros Zimple Street abajo, y luego cruzamos a Oak, donde Mike tenía aparcado su coche. Yo me tumbé en el suelo, y Mike prendió el motor y nos incorporamos al tráfico. La camioneta estaba aparcada a una calle de distancia de mi coche, esperando que saliéramos del Maple Leaf. Cuando nos hubimos alejado un par de manzanas, Mike me dijo que podía incorporarme.


  —Cristo, Mike, nos hemos dejado dos cervezas en el Maple Leaf, y casi una caja en mi coche, en hielo. Si seguimos así, no lograré agarrar una buena borrachera antes de volver a la plataforma. Y ¿qué pasa con los tipos que nos están siguiendo?


  —No te preocupes. Compraremos más cerveza. Ahora vuelve a contarme toda la historia, comenzando antes de que el muerto se muriese.


  Lo hice. Compramos cerveza en Claiborne Avenue y nos dirigimos hacia el puente Huey Long. Bebí y hablé mientras Mike conducía y escuchaba, fumando Chesterfields y echando el humo por la ventanilla. Unos cuantos kilómetros más allá del puente, llegamos a la pantanosa zona de cañaverales que tiene el mismo aspecto a lo largo de toda Louisiana. Desde la carretera no parece gran cosa. Pero si te metes por uno de los bayous, a la segunda revuelta te encuentras en tierra de dinosaurios. Cada arroyo y cada ciprés cubierto de musgo se parece al resto de los arroyos y cipreses. De cuando en cuando te tropiezas con un viejo pozo perforado para extraer gas, pero salvo por eso, te sientes como si fueras el único ser humano sobre la tierra. Es una zona de veras tétrica. Y olvídate de encontrar el camino de regreso. Los pequeños bayous son calles de una sola dirección, a no ser que hayas nacido cajún, caso que, permítaseme decirlo, no es el mío.


  Le conté a Mike la historia completa tres veces. El, de cuando en cuando, me interrumpía para que le aclarase algún detalle, o para asegurarse de que mis datos eran exactos.


  Por lo demás, se limitaba a conducir, fumar y escuchar. Yo bebía, y terminé cansándome de contar una y otra vez la misma historia.


  En Raceland nos desviamos de la Interestatal 90, metiéndonos por la Carretera 1, la carretera que bordea el bayou Lafourche. Mike dejó de hacer preguntas. En Larose se detuvo y entró en una pequeña tienda, en cuyo escaparate un cartel anunciaba: CARNE DE CAIMÁN $7,40 KG. Supuse que necesitaba cigarrillos, pero salió con un periódico y me lo tendió.


  —Échale un vistazo —me dijo—. A ver si dicen algo de tu muerto.


  Y, en efecto, hablaban de él. Su foto aparecía en primera plana, bajo un titular que decía: «Ciudadano de By Pass asesinado en Bayou Lafourche». Leí el artículo en voz alta para Mike. Contaba la historia con bastante fidelidad. Hasta habían escrito bien mi nombre. Lo único que omitían era que el ayudante no vio el cadáver la primera vez que examinó mi coche. No los culpé por omitirlo. Era excesivamente descabellado. Al final del artículo citaban unas palabras del sheriff. Pensaba que el asesinato podía «estar relacionado con el tráfico de drogas».


  Mike hizo «Humm», y eso fue todo. Seguimos adelante. Tres kilómetros más tarde, me dijo que me tumbase en el suelo.


  —¿Por qué?


  —Sólo hasta que crucemos By Pass. Por ahora, es mejor que el viejo sheriff no sepa que andamos por aquí. Así que túmbate junto a la cerveza.


  Lo hice. Mike parecía tenerlo todo pensado. Cruzamos By Pass y me levanté. Mike me preguntó:


  —¿Serás capaz de reconocer el sitio en que recogiste al tipo?


  —No sé, Mike. Quizá. Fue a la salida de Galliano, creo. Estaba oscuro y llovía, pero yo voy mucho por esta carretera.


  —Llegaremos a Galliano y daremos la vuelta; probablemente, yendo en dirección norte lo reconocerás más fácilmente.


  Aquello parecía una buena idea. Intenté imaginar que era la noche anterior, oscura y lluviosa. En su parte sur, la Carretera 1 no tiene muchas curvas, y uno las recuerda. Haciendo caso omiso del paisaje, me concentré en la carretera entornando ligeramente los párpados. En una ocasión creí que estábamos en el lugar, pero luego me di cuenta de que no. Seguimos adelante por un largo tramo recto, luego llegamos a una curva, y entonces lo supe.


  —Aquí fue, Mike. Aquí mismo.


  —¿Seguro?


  —Ajá. Aquí lo recogí. Si cierro los ojos, lo veo.


  Mike detuvo el coche en el arcén pavimentado con conchas. La mitad de Louisiana está pavimentada con pequeñas caracolas blancas que sacan de los lagos y bayous. Crujen cuando se camina sobre ellas. Mike y yo cruzamos el arcén entre crujidos hasta llegar a los altos matorrales. Al otro lado del bayou había más hierba, más conchas, y otra carretera. Comenzaba a anochecer y a calentarse mi cerveza.


  —Por cierto, Mike, ¿qué buscamos? —pregunté.


  —Probablemente, cocaína.


  —Muy bien.


  Yo no entendía nada de todo aquello, pero ya estoy acostumbrado. Soy un obrero, un ganapán que trabaja siete días y luego tiene siete días libres. Como no me pagan para pensar, no tengo mucha práctica. Caminé por la hierba, hasta el borde del bayou. La oscura agua apenas corría. El agua de bayou siempre es oscura y a veces se encuentra totalmente estancada. Pensé en el muerto antes de morir, nadando en aquella agua bajo las balas y siendo alcanzado por una de ellas. Con todo, siguió nadando. Luego salió a tierra y caminó por aquella misma hierba hasta el borde de la carretera. El tipo era duro de pelar, había que admitirlo. No listo —a los listos no les pegan tiros—; pero sí duro.


  Ya no era nada.


  Caminé a lo largo del bayou. La orilla era alta y estaba cortada verticalmente por la erosión del agua. Subir por ella en plena lluvia sería difícil para cualquiera, y más para un tipo con un agujero de bala en el cuerpo. Más adelante, quizás a unos cien metros, había unos arbustos y un achaparrado roble cuyas raíces estaban al aire allí donde el agua se había llevado la tierra. El tipo habría salido por aquel lugar si hubiese podido encontrar el sitio en la oscuridad. Quizá tuvo suerte. O quizá sabía que el árbol estaba allí, y nadaba en su dirección cuando le pegaron el tiro. «Cuidado, Andy, estás empezando a pensar, y no te pagan para pensar.» Me sentía un poco borracho. Me alegraba que fuera Mike quien conducía.


  Acabé mi cerveza caliente y tiré la botella al bayou, lo cual fue incívico. La botella quedó a la deriva, luego se llenó de agua y se hundió.


  La corriente la había arrastrado hacia el árbol.


  Fui en la misma dirección. En Louisiana anochece deprisa. Mientras la observaba, el agua había pasado de marrón oscuro a negra. La hierba ya no era verde, y el roble era más una silueta que un árbol. Apreté el paso, no para anticiparme a las sombras, sino porque lo sabía, lo mismo que supe que el tipo había muerto, que ya no estaba allí. Corrí. Oí a Mike llamándome; pero ni contesté ni reduje velocidad.


  Estaba debajo del árbol, envuelta en plástico blanco, una de esas bolsas de basura que uno pone en el cubo de la cocina. Era dura, tenía forma de ladrillo y pesaba más de lo que parecía. Mike respiraba agitadamente cuando llegó junto a mí, y entonces me di cuenta de que yo también estaba jadeando.


  —Eso es, Andy. Eso es lo que buscaban.


  —¿En mi casa? ¿En mi coche?


  Mike asintió con la cabeza y comenzó a toser. Fuma demasiado. Volvimos hacia su coche.


  —No me cabe en la cabeza —dije—. Destrozaron mi coche y mi casa, y antes habían matado a un tipo. Todo por esto. —Tiré al aire el paquete y lo volví a coger—. No lo entiendo.


  —¿Cuánto crees que pesa?


  —No lo sé, Mike. Sopésalo tú.


  Él no lo sopesó.


  —Probablemente, es un kilo —dijo—. Mil gramos, y en Nueva Orleáns la cocaína se vende a cien el gramo.


  —Cien mil dólares. Cristo bendito. —Monté en el coche. Mike puso el motor en marcha y yo abrí una cerveza.


  Mike dijo:


  —Sí, serían cien mil; pero como la machacan y la cortan con laxante infantil, anfetas o cualquier cosa que sea blanca y barata, como mínimo pueden doblar esa cantidad. —Puso el coche en movimiento y salimos a la carretera.


  —No lo comprendo, Mike. Doscientos mil dólares por este ladrillo. Yo una vez probé la coca, una mujer con la que salía era aficionada a ella. Sólo conseguí moquear y que se me durmiesen las encías. Me quedo con la cerveza.


  Mike hizo un ruido que, probablemente, significaba que estaba pensando en otra cosa. Le pregunté:


  —Y ahora, ¿qué?


  —Iremos a ver a tu amigo el sheriff y le entregaremos esto. Luego le contaremos lo de los dos tipos en la camioneta.


  —Doscientos mil dólares. —Recuerdo que pensé que, con ese dinero, se podían comprar muchos litros de cerveza caliente. Incluso se podía enfriarla. E, indudablemente, no haría maldita la falta seguir trabajando en la plataforma de perforación.


  También pensé en otras cosas.


  Dejé el ladrillo en el suelo, con las botellas vacías. No me gustaban las cosas que se me ocurrían. Era mejor dejar que Mike se encargase de pensar.


  —Bueno, ¿qué opinas del asunto, Mike? Explícaselo a este torpe obrero.


  —Aunque no estoy del todo seguro, Andy, esto es lo que pienso: el muerto (Raymon) iba en un barco. Por Louisiana entra mucho contrabando, sobre todo ahora que la vigilancia en Miami se ha redoblado. Éste es el lugar perfecto para ello: miles de apartados bayous que son imposibles de patrullar. Quizás el chico fuera una especie de guía, y decidió conseguir una parte más grande del pastel. Aprovechando la oscuridad y la tormenta, saltó del barco llevándose el ladrillo. Pero alguno de sus compinches disparó a ciegas y tuvo suerte.


  —Y el chico alcanza la orilla, esconde la coca, y se dirige a la carretera. Sigo sin entender cómo llegaron hasta mí.


  —Ya. A eso únicamente le encuentro una explicación, y no me gusta.


  —¡El sheriff! ¡Él tenía mi dirección!


  —Justo. Pero primero haremos una llamada.


  La hicimos. O Mike la hizo. En el límite municipal de By Pass hay una estación de servicio de las antiguas, con un tipo que te echa la gasolina e incluso te limpia los cristales y te mira el aceite. Mike hizo su llamada y yo pagué al empleado por los servicios extra. Luego fuimos hasta la oficina del sheriff. Seguía donde yo la recordaba. Ahora que estaba oscuro, tenía incluso el mismo aspecto. Las únicas diferencias eran el tiempo —no llovía— y la camioneta estacionada enfrente, una Chevrolet verde de tres cuartos de tonelada, con manchas de roja pintura tapaporos.


  —No me gusta, Mike —dije.


  —A mí tampoco —dijo él—. O quizá sí.


  —¿Eh?


  —Si te fijas, todas las piezas van cayendo en su lugar. Aquí están los dos tipos que te destrozaron la casa y el coche, visitando al sheriff, que puede ser amigo suyo o no. Aquí estamos nosotros, con un kilo de cocaína sin cortar, justo lo que ellos andan buscando. En media hora o así llegará un agente del Departamento Nacional de Narcóticos, para confiscar el alijo.


  —Quizá lo más sensato sería esperar en el coche a que llegase el agente.


  Mike volvió a dirigirme una mirada de las suyas —de refilón, acompañada de una sonrisa sarcástica—, sólo que esta vez el que estaba chiflado era él. Sólo un loco se metería en aquella oficina, dadas las circunstancias. Nos apeamos del coche juntos. Mike advirtió que yo llevaba el ladrillo.


  —Deberías dejarlo en el coche —dijo.


  —Ni hablar. En este sitio, las cosas desaparecen de los coches. Lo sé por experiencia.


  —Como quieras —dijo él. Entramos.


  Era la misma oficina bien iluminada, el mismo mostrador de fórmica, el mismo viejo sheriff y el mismo joven ayudante. El sheriff y León parecieron sorprendidos de verme, pero no tanto como los otros dos hombres. Bueno, en realidad eran muchachos, de diecisiete o dieciocho años. No me parecieron tan jóvenes cuando los vi pasar frente al Maple Leaf en su camioneta. Ahora parecían chicos de campo como los que pueden verse en toda la Louisiana meridional, esbeltos y fuertes cajuns de rostros sonrientes, que pueden manejar cualquier clase de barco, llevarlo hasta donde hay montones de siluros, cangrejos o camarones, y volver con las bodegas llenas. Sólo que aquellos chicos no sonreían. Estaban muertos de miedo.


  —¡Mr. Andrew! ¿Qué demonios hace usted otra vez por aquí?


  —Hola, sheriff —dije. Puse el ladrillo sobre el mostrador—. Aquí mi amigo Mike dice que esto es un ladrillo de cocaína pura. Lo encontramos hace cosa de media hora en el sitio donde anoche recogí al tipo. Mike ha llamado a los de Narcóticos, que van a mandar a un agente. No tardará en llegar para incautarse de esto. No sé lo que hacen aquí esos dos muchachos; pero esta madrugada me destrozaron el coche y luego por la tarde, mientras me tomaba una cerveza con mi amigo Mike, hicieron lo mismo con mi apartamento. Mike y yo los vimos. Nos siguieron en su camioneta Chevrolet. Creo que uno de ellos disparó contra el hombre de anoche.


  —¡Vayavayavaya! —El sheriff olfateó el aire—. Parece que ha estado usted dándole a la cerveza. Espero que su amigo sea el que conduzca. —Esto último no lo dijo exactamente sonriendo—. ¿Y dice que uno de estos chicos le pegó un tiro a Raymon Terrebone? Eso no lo sé. Estos muchachos son muy buenos disparando contra conejos; pero me cuesta creer que le pegasen un tiro a su camarada Raymon. —Mientras hablaba, el sheriff fue cojeando hacia los dos muchachos—. No, señor. Son dos buenos chicos. —Los muchachos parecieron tranquilizarse. Entonces el sheriff le sacudió una bofetada a uno y un revés al otro.


  Yo nunca había visto a nadie golpear tan fuerte con la mano abierta. El sheriff ya no parecía ni viejo ni cansado. Con el ruido de las bofetadas resonando aún en el aire, empujó a los dos jóvenes hacia el banco de madera arrimado a la pared que tenían detrás y los hizo sentarse.


  El sheriff habló:


  —Ahora, vosotros dos escuchadme —les dijo—. Anoche tuve que llamar al padre de Raymon para decirle que su hijo había muerto. Lo conozco desde hace mucho. Y a vuestros padres también los conozco. Y no quiero llamarlos para decirles que os he enviado al penal de Angola. No, señor. Así que ya estáis contándome lo que pasó anoche con vuestro amigo Raymon.


  Uno de los chicos dijo:


  —Sheriff, le juro que no sabemos nada de lo que ocu…


  Otra bofetada. Tan fuerte, que hasta yo la sentí; pero el chico la sintió más. El rostro comenzó a hinchársele, y las lágrimas corrieron sobre la hinchazón.


  El otro muchacho tomó la palabra.


  —Yo se lo cuento, sheriff. La semana pasada estábamos aquí T—John y yo, y también Raymon, junto a Lake Misere, al lado del bayou, sabe usted dónde, ¿no es así? —El sheriff asintió. T— John siguió llorando suavemente. El otro chico explicó la historia con leve acento cajún, en parte francés y en parte habla rural de Louisiana—. Estábamos rastreando nutrias para atraparlas y vender luego las pieles. Tenemos licencia, ¿sabe? Y de pronto vemos una barca camaronera. T—John nos la señaló y los dos nos echamos a reír. Todo el mundo sabe que en Lake Misere no hay camarones. Pero Raymon no se rió, ni mucho menos. Apagó el motor de nuestra barca, fuimos a la deriva hasta detrás de un gran ciprés, y nos quedamos allí, observando. Estaban metiendo la carga del barco en seis coches, y le garantizo que no eran camarones lo que cargaban. Entonces a Raymon se le ocurrió la idea. Pensó que tenían que bajar por el bayou para llegar al lago, y que se verían obligados a hacerlo de noche. Así que vigilamos el bayou durante varias noches y al fin los vimos. Llevábamos la piragua en la parte de atrás de la camioneta. El camaronero navegaba sin luces y muy despacio. El motor hacía bastante ruido, así que, a golpe de remo, fuimos en la piragua hasta quedar junto al camaronero. Estaba oscuro y llovía a cántaros. Raymon pensaba subir a bordo, coger algo y volver de nuevo a la piragua. Sólo que lo vieron, o lo oyeron, o algo. Empezaron los gritos y los tiros. Raymon se tiró por el otro lado del barco, y siguieron disparando contra él. Entonces el camaronero tomó velocidad. Buscamos a Raymon, pero no lo vimos. Después cruzamos el bayou y registramos la orilla, frente a donde habíamos dejado la camioneta, y lo vimos haciendo seña al coche de ese hombre para que parase. Volvimos a la camioneta, Cruzamos el puente colgante y al fin vimos al coche aparcado frente a esta oficina, con el cadáver de Raymon dentro. Nos asustamos y lo sacamos del coche. Temíamos que llevase la mercancía encima y que usted recordase que nosotros tres siempre íbamos juntos, como así ha ocurrido. Luego salió León y miró en el coche mientras nosotros teníamos a Raymon detrás de la camioneta. Nos asustamos aún más y volvimos a poner a Raymon donde estaba.


  Después pensamos que este tipo le había quitado la mercancía a Raymon aprovechándose de que estaba débil o muerto. No nos pareció bien que se la quedase después de que a Raymon le pegaran un tiro y todo eso, así que lo seguimos hasta Nueva Orleáns, y tampoco dimos con nada. Volvimos aquí y nos encontramos con que todos sabían que Raymon había muerto y nos estaban buscando. Luego León nos trajo aquí. Ésa es toda la verdad, sheriff, se lo juro.


  El otro chico, T—John, había dejado de llorar. La voz del sheriff volvió a hacerse sosegada, como conmigo la noche anterior.


  —Vale, muchachos, vale. Os habéis metido en un lío, pero vamos a ver si se puede evitar que acabéis en la cárcel. —El sheriff le quitó la gorra a T—John y le revolvió el cabello—. Todo se arreglará. Id a llamar a vuestra familia.


  León los condujo a la parte de atrás, donde estaba el teléfono. El sheriff, que volvía a parecer viejo y cansado, dijo:


  —Esos chicos se metieron en su coche y en su casa. ¿Qué le quitaron?


  Sacudí negativamente la cabeza.


  —Nada, sheriff. Lo rompieron todo y nada más. —No lo dije enfadado. Lo dije porque era cierto.


  —Bueno, ¿qué le parece si hago que los chicos paguen todos los daños que causaron?


  —No importa, sheriff, casi prefiero que…


  —No, tienen que pagar. Se metieron en un lío, y su compañero resultó muerto. Fueron estúpidos, y quizás ahora hayan aprendido algo. El camaronero de los narcotraficantes debe de estar ya muy lejos; pero tal vez los chicos puedan decirle al agente del gobierno qué aspecto tenía. Eso estará bien. Pero tienen que pagar por lo que le hicieron a usted. Meterse en casa ajena no es decente.


  —Bueno, la verdad es que dejaron mi Cutlass hecho un asco. Demonios, no sé… —Y así era. Aquellos muchachos me daban pena. Eran jóvenes y estúpidos, y su compañero había muerto. El sheriff dijo que los obligaría a pagarme una tapicería nueva para el coche si yo no los denunciaba. De todas maneras, yo no había pensado denunciarlos.


  Luego llegó el agente del gobierno e hizo todo lo que tenía que hacer. No tardó mucho en acabar con Mike y conmigo.


  Cuando nos íbamos, León me llevó aparte.


  —¿Lo ve? —dijo—. ¡Le dije que en el coche no había ningún muerto!


  Me limité a asentir con la cabeza. ¿Qué podía decirle?


  Mike y yo regresamos a Nueva Orleáns. Yo iba a agarrar mi borrachera de regreso a tierra con un día de retraso, pero la verdad es que me resarcí. Me desperté en el suelo de mi sala, junto a un montón de discos de Tammy Wynette, sintiéndome como si estuviera en Cleveland.


  Greektown


  LOREN D. ESTLEMAN


  


  El restaurante era húmedo y umbrío, y parecía haber sido vaciado de un inmenso tocón de árbol. El blanco suelo de tablas se encontraba impolutamente limpio, y los reservados estaban separados de los taburetes de la barra por un pasillo que sólo tenía la anchura suficiente para permitir el paso de camareras esqueléticas, de las que jamás se ven en Greektown. Aquello era Greektown, el barrio griego de Detroit, y la única camarera visible parecía una puerta de garaje con uniforme. La mujer me vio mirando los reservados y fue hacia mí, dándoles con la cadera a los taburetes y haciéndolos girar a su paso.


  —¿Es usted Amos Walker? —Su voz era levemente gutural, y tenía grandes y bonitos ojos oscuros que contrastaban con la blanca tez. Dije que ése era mi nombre. Ella me explicó que Mr. Xanthes se retrasaría y me acomodó en un reservado a mitad de camino entre la puerta principal y el estrecho corredor que conducía a los servicios de la parte trasera. A lo lejos se escuchaba en la radio una de esas frenéticas melodías mediterráneas que suenan como si hubieran soltado avispas en la sección de cuerdas.


  La camarera estaba llenándome de nuevo la taza de café cuando llegó mi anfitrión, con la mano extendida y un sonriente comentario sobre el tráfico en el centro de Detroit. Constantine Xanthes medía poco más de metro y medio y su peso apenas debía de superar los cuarenta kilos. Marcadas arrugas de expresión le iban desde los pequeños ojos hasta la amplia boca, y su pelo a los cincuenta era tan negro como el mío gris a los treinta y tres. El traje azul claro hecho a la medida le sentaba como un guante. Sonreía constantemente, pero eso lo hacen todos los restauradores, aunque ninguno con sinceridad. Cuando averiguó que yo no había comido, pidió sopa de huevo al limón, pan, queso feta, cordero asado y una botella de ouzo para los dos. Yo pasé del ouzo.


  —Antes, Greektown era algo más que un sitio con buenos restaurantes —suspiró, hincándole el tenedor a su cordero—. Cuando llegaron mis padres, esto era una pequeña Atenas, con mercadillos y bonitas muchachas que durante las fiestas lucían vestidos rojos y blancos, y había un ruido que no puedo ni describirle. El barrio ocupaba las calles Macomb, Randolph y Monroe, no una sola manzana de Monroe, como en la actualidad. Ahora, esos pintorescos viejos que beben retsina en los porches, cuando llega la noche se marchan a sus casas de los suburbios.


  Empujé con un trago de café los últimos restos del fuerte queso.


  —Soy un buen investigador privado, Mr. Xanthes; pero no tanto como para localizar los viejos tiempos y conseguir que retornen. ¿Qué otra cosa puedo hacer para facilitarle la vida?


  Volvió a llenar de ouzo su copa y observé el sube y baja de la nuez de Adán al descender por la garganta el espeso líquido. Luego siguió sonriendo; pero la arruga vertical que había aparecido en su entrecejo mientras hablaba de lo sucedido con su barrio se había hecho más profunda.


  —Tengo un medio hermano, Joseph —comenzó— Es veinticinco años menor que yo; su madre fue la segunda esposa de nuestro padre. Ella lo abandonó cuando Joseph tenía seis años. Al morir mi padre, mi esposa y yo nos ocupamos de mi medio hermano; pero por entonces yo trabajaba sesenta horas a la semana en la General Motors y él tenía diecisiete años y resultaba una carga excesiva para Grace, que además tenía que ocuparse de nuestros dos hijos. Joseph se escapó. No volvimos a saber de él hasta el verano pasado, cuando regresó a casa sin anuncio previo, todo sonrisas y abrazos, al menos para mí. Él y Grace nunca se llevaron bien. Me felicitó por mi éxito con el restaurante, y contó que había vivido en Iowa durante los últimos nueve años. Allí se casó y divorció dos veces. Su primera esposa lo abandonó sin dejarle siquiera una nota. Un abogado le mandó a mi medio hermano los papeles de divorcio seis semanas más tarde. La segunda pidió el divorcio alegando brutalidad. Parece que durante las peleas, Joseph acostumbraba a azotarla con el cordón de la plancha. Él se enorgullecía de ello.


  »Lleva aquí catorce meses, y en ese tiempo ha tenido más empleos de los que puedo contar. De unos se despidió, de otros lo echaron, siempre por la misma razón. No puede trabajar con mujeres ni para mujeres. Lo tuve aquí como ayudante de camarero hasta que le tiró una banqueta a una de mis empleadas, que le pidió una lata de café de la despensa y se le olvidó añadir “por favor”. Tuve que despedirlo.


  Xanthes hizo una pausa y yo encendí un Winston para evitarme hacer comentarios. El relato comenzaba a resultarme familiar, no sabía por qué.


  Como yo no decía nada, él sacó de un bolsillo interior un doblado recorte de periódico y lo extendió sobre la mesa con la cuidadosa desgana de un padre a punto de castigar a su hijo. Correspondía al Free Press de aquella mañana, y llevaba el titular PSIQUIATRA PERFILA AL ESTRANGULADOR DE LAS CINCO.


  Así bautizó la prensa al loco que, en cuatro tardes distintas de las dos últimas semanas, había asesinado en la parte noroeste de la ciudad a cuatro mujeres que volvían del trabajo. Se las encontró estranguladas en lugares públicos a la hora de salida del trabajo, o bien las familias informaron de su desaparición a partir de esa hora, aunque los cadáveres se hallasen más tarde. Sus edades iban de los veinte a los cuarenta y seis años; en vida no habían tenido ninguna relación unas con otras; y todas eran Wasp6. Una, enfermera; dos, secretarias; y la cuarta había ocupado un misterioso cargo en el gobierno municipal. Ninguna fue violada. El Free Press publicaba la entrevista con un psiquiatra, según el cual el asesino tenía entre veinticinco y cuarenta años, era miembro de una minoría étnica o racial, y odiaba a las mujeres profesionales. Era un hombre cuyas experiencias con tales mujeres habían sido tan traumáticas que le habían hecho perder la cordura. Se trataba del tipo de artículo que uno lee en la sección de ciencia cuando alguien se ha llevado la de deportes o la de historietas, sólo que hoy lo publicaban en primera porque habían pasado dos días sin que nuevos asesinatos mantuvieran viva la historia. Yo lo había leído durante el desayuno. Ahora comprendía por qué me resultaba familiar lo que hacía un momento me había contado Xanthes.


  Dejando caer un centímetro de ceniza en el cenicero de la mesa, pregunté:


  —¿Su hermano es el Estrangulador de las Cinco?


  —Medio hermano —me corrigió él—. Si estuviera seguro de eso, no lo habría llamado a usted. Joseph pudo haber matado a mi empleada, Mrs. Walker. Con aquella banqueta, casi le rompió un brazo, y tuve que pagar las radiografías y darle a la mujer una bonificación para que no presentara denuncia. Este artículo dice que el estrangulador odia a las mujeres que trabajan. Su madre era enfermera y lo abandonó. Su primera esposa era secretaria de un gabinete legal e hizo lo mismo. Él me contó que empezó a pegar a su segunda esposa cuando ella comenzó a hablar de conseguir un empleo. Según la policía, como el asesino estrangula a las mujeres con las manos desnudas, debe de ser grande y fuerte. Esa descripción encaja con mi medio hermano; su complexión se parece más a la de usted que a la mía, y hace ejercicio regularmente.


  —¿Tiene Joseph algo contra las blancas anglosajonas protestantes?


  —No lo sé. Pero su madre lo era, y también su primera esposa. La camarera a la que hirió era de ascendencia griega.


  Quemé un poco más de tabaco.


  —¿Tiene su hermano coartada para las fechas y horas en que se cometieron los asesinatos?


  —Se lo pregunté, aunque de forma que no pensase que sospechaba de él. Me dijo que estaba en casa, solo. —Se removió en su asiento—. No insistí, pero una de esas noches telefoneé y no contestó. Sin embargo, no comencé a preocuparme hasta que leí este artículo. La persona que describe podría ser Joseph. Por eso decidí llamarlo, Mr. Walker. Una vez, usted descubrió al testigo presencial de un accidente automovilístico cuyo testimonio sacó a un amigo mío de un buen apuro. Habla mucho de usted.


  —Debo proteger mi licencia —advertí—. Si su medio hermano es el estrangulador, tendré que denunciarlo.


  —Lo comprendo. Sólo le pido que, antes de llamar a la policía, me avise. Lo terrible es no saberlo, ¿comprende? Y que él no se entere de que está usted investigándolo. Si averigua que sospecho de él, no sé lo que sería capaz de hacer.


  Nos ocupamos de las finanzas —en efectivo; en Greektown, por mucho que se busque, no se encuentra un solo talonario de cheques— y me entregó la foto de un hombre turbiamente atractivo de veintitantos años, con lustroso cabello negro como el de su medio hermano, y grandes y húmedos ojos que en nada se parecían a los finos y pequeños de Xanthes.


  —Se hace llamar Joe Santine. Trabaja a media jornada en la tienda Butsukitis, en Brush.


  En el reverso de la foto estaba anotado el teléfono de Joseph y una dirección en Gratiot, a gran distancia de la zona en que fueron encontrados los cadáveres; pero el asesino no suele vivir en el vecindario en que trabaja. Aunque eso no suponía diferencia alguna para los policías que estaban registrando todas las casas y apartamentos de la zona noroeste.


  


  Era idéntico a su foto. Al salir del restaurante, doblé la esquina y me dirigí a un edificio que tenía delante un puesto de venta con un desvaído toldo en el que se leía BUTSUKITIS. FRUTAS Y VERDURAS. Mientras un rollizo sesentón calvo con delantal blanco me ponía unas cebollas en una bolsa, un joven alto salió por la puerta principal llevando una caja de coles que fue a dejar en el puesto. Sus grandes y brillantes ojos escrutaron la masa de estrujadores de tomates y melones. Luego, contoneando los amplios hombros, volvió a entrar en la tienda.


  Mientras el tendero marcaba la venta en la caja registradora, una rubia vestida con un sobrio traje de chaqueta azul marino, del tipo que usan las ejecutivas, pidió ayuda para llevar hasta su coche dos bolsas de manzanas y cerezas.


  —¡Santine! —gritó el sesentón.


  El joven reapareció. Al oír que debía ayudar a la señora, vaciló, luego se inclinó y cogió de mala manera las bolsas. Las tiró en el asiento delantero de un Oldsmobile verde estacionado a media manzana de distancia y, mientras la mujer buscaba una propina en su bolso, él dio media vuelta y se alejó. Volvió a entrar en la tienda con malhumorada expresión. Pagué mis cebollas y me fui.


  Una vez en mi oficina, telefoneé a información de Iowa y conseguí dos números. El primero pertenecía a una agencia de detectives privados en Des Moines. Los llamé, les conté lo que sabía acerca de Santine y les pedí que averiguasen lo que pudieran. Mi siguiente llamada fue al Express de Des Moines, uno de cuyos reporteros me tuvo esperando durante cincuenta dólares mientras buscaba en el archivo historias sobre asesinatos de mujeres que no incluyesen violación y que se hubieran producido en los dos últimos años, mientras Santine vivía en el estado. Ambos prometieron enviar la información por télex a Barry Stackpole, en el News de Detroit. Colgué, marqué el número de Barry y le ofrecí una caja de whisky por su cooperación. En aquel caso, los gastos iban a comerse mis honorarios. Al fin llamé a John Alderdyce, en la central de policía.


  —¿Quién se ocupa del caso del Estrangulador de las Cinco? —le pregunté.


  —¿Por qué?


  Utilicé el tiempo muerto en contar las veces que él me había hecho aquella pregunta y dividirlas por el número de veces que yo la había respondido.


  —DeLong —dijo al fin Alderdyce—. Podría haberte colgado, porque estoy ocupadísimo, pero probablemente habrías vuelto a llamar, ¿no es así?


  —Probablemente. ¿Está DeLong ahí?


  —Está en el solar de Lasher donde encontraron el último cadáver. Con Michael Kurof.


  —¿El vidente?


  —No, el fontanero. Se han detenido allí camino de casa de DeLong, que tiene estropeado el inodoro. —Dicho esto, colgó.


  Habían hallado el último cadáver entre unos matorrales de un solar de Lasher, al sur de West Grand River. Lo encontró un estudiante de música, que volvía a casa por un atajo después de ensayar. Aparqué junto al bordillo tras un coche patrulla azul y blanco y me mezclé con un grupo de agentes y policías de paisano que observaban a Kurof yendo de un lado a otro, con el inspector DeLong intentando mantenerse a su altura, como un perro de aguas siguiendo a un gran danés. DeLong, que llevaba veintitrés años en la policía, tenía cara de cuchillo y un pico de viudo en torno al cual la frente avanzaba en grandes entradas. Kurof, ruso de nacimiento, era un tipo con pinta de oso, poblada cabellera, y que incluso recién afeitado tenía sombra de barba. El ruso asintió al parloteo de DeLong por unos momentos y luego alzó una mano, acallándolo. Después recorrieron el solar en silencio.


  —¿Qué buscan? ¿Culebras? —comentó un grueso detective que vestía un arrugado traje marrón.


  —Vibraciones —respondió alguien—. Emanaciones, que dice el ruso.


  Desdeñosamente, el gordo comentó:


  —Cuando yo iba de uniforme, a los adivinadores los echábamos a patadas de la ciudad.


  Un joven policía negro uniformado me dio con el codo y me hizo un guiño antes de inclinarse para dejar sobre el suelo un lápiz de oro que se había quitado del bolsillo de la camisa. Luego se alejó. Kurof estaba de espaldas a nosotros. Al cabo de un rato, él y DeLong llegaron al lugar y el vidente recogió el lápiz, lo hizo girar entre el pulgar y el índice de la mano derecha y, con una amplia sonrisa, se volvió hacia el policía negro y le tendió el lápiz.


  —Se burla usted de mí, agente —dijo, con voz grave y turbia.


  El policía devolvió mecánicamente la sonrisa y aceptó lo que el otro le tendía.


  —¿Nota usted algo, doctor Kurof? —quiso saber DeLong.


  Kurof negó lentamente con la cabeza.


  —Me temo que nada útil. Sólo un odio casi tangible. El aire es feo en todo este sitio; pero donde es más feo es donde ahora nos encontramos. Apesta.


  —Estamos en el preciso lugar donde se encontró el cuerpo. —El inspector apartó con el pie unos matojos para descubrir una estaca amarilla recién clavada en el suelo. Se volvió hacia uno de los agentes que observaban—. Lleve a nuestro invitado hasta su casa. Gracias, doctor. Lo llamaremos cuando haya alguna novedad. —Cambiaron un apretón de manos y el ruso se alejó con su acompañante.


  —Odio —gruñó el grueso detective—. Como si necesitáramos a un cíngaro para que nos lo dijera.


  DeLong le dijo que se callara y volviese a la central. Cuando los investigadores se dispersaron, me acerqué al inspector y me presenté a él.


  —Walker —repitió él—. Sí, alguna vez lo he visto charlando con Alderdyce. ¿Quién lo contrató? ¿La familia de alguna de las víctimas?


  —Es un simple encargo. —A veces, es mejor dejar que la policía saque sus propias conclusiones—. ¿Qué opina de lo que dice ese psiquiatra del estrangulador en el Free Press de esta mañana? ¿Está de acuerdo con sus conclusiones?


  —Psiquiatras. Veinte años estudiando para explicarnos por qué un delincuente juvenil sacudió a una vieja y le quitó el bolso. Me quedo con los tipos como Kurof. Al menos, no son pedantes. —Se puso un Tiparillo entre los labios y yo se lo encendí y para mí me encendí un Winston. El aspiró una bocanada—. Según mi teoría, el asesino es un parado. Ve a todas esas mujeres disfrutando de empleos que podrían ser el suyo, y se vuelve loco. No es una coincidencia que las estadísticas de delitos contras las mujeres hayan subido proporcionalmente a la presencia femenina en el mercado de trabajo.


  —¿Cree que el estrangulador es miembro de una minoría?


  —Eso espero. —Me dirigió una sonrisa fugaz y sin alegría—. No, entiendo a qué se refiere. Por si no se había dado cuenta, en Detroit las minorías superan a la mayoría. Es posible que todas las víctimas sean Wasp porque la mayor parte de las mujeres que trabajan son Wasp. Se lo preguntaré cuando lo detengamos.


  —¿Cree que podrán cogerlo?


  Él me miró fijamente y luego se encogió de hombros.


  —Éste es el tercer caso de asesinatos múltiples que investigo. Mi único temor es que, de pronto, se detenga. Aún tengo la esperanza de solucionar el caso antes de que empiecen a venir famosos criminólogos de todas partes para «ayudarnos». Nunca me gustaron los circos. Ni de niño.


  —¿Qué le oculta a la prensa en este caso?


  —¿Realmente espera que le responda? ¿Que divulgue el indicio que nos permite distinguir al original de los imitadores?


  —Llame a John Alderdyce. Él le dirá que, para la información confidencial, soy una tumba.


  —Bah, qué demonios. —Tiró el cigarro a medio fumar y lo aplastó con el pie—. El tipo noquea a sus víctimas antes de estrangularlas. Un puñetazo en el pómulo izquierdo, probablemente asestado con el puño derecho. Así evita que se resistan.


  —¿Podría tratarse de un boxeador?


  —Quizá. Desde luego, es alguien que sabe usar los puños.


  Le di las gracias por hablar conmigo. Él comentó:


  —Espero que trabaje usted para la familia de una víctima.


  Me fui de allí sin responder. Mentir a un policía como De— Long es como intentar pasar la aduana llevando una bicicleta de contrabando.


  


  Eran casi las dos. Si el asesino planeaba trabajar aquel día, me quedaban tres horas. Me metí en la primera cabina que encontré, saqué la agenda y llamé a Constantine Xanthes al teléfono de su casa de Royal Oak. Respondió su mujer. Tenía voz melodiosa y carente de todo acento griego.


  —Sí, Connie me comentó que pensaba contratarlo. Pero no está en casa. Pruebe en el restaurante.


  Le expliqué que era con ella con quien quería hablar, y le pregunté si podía acercarme. Tras breve pausa, ella accedió y me explicó la forma de llegar. Le dije que tardaría media hora.


  Cuando se construyó, la blanca casa de madera debía de encontrarse en el campo, pero ahora estaba entre dos zonas urbanizadas, y otra más se estaba construyendo en el terreno de delante de la casa. La que abrió la puerta fue una mujer más próxima a los cincuenta que a los cuarenta, de negro cabello con mechas rubias para ocultar las canas, atractivo rostro oval cuya tez brillaba en torno a los ojos y la boca a causa de un reluciente lifting. Llevaba un vestido oscuro de punto que acentuaba las esbeltas líneas de su torso, y un largo fular policromo para disimular que era lo bastante alta como para verle la coronilla a su marido sin ponerse de puntillas. Cambiamos saludos, me hizo pasar, colgó mi sombrero y me condujo a una sala en penumbra, decorada a base de roble y piel oscura. Nos sentamos el uno frente al otro en dos sillones rellenos de crin.


  —No es usted griega —dije.


  —No suelo serlo.


  En persona, su voz era tan melodiosa como por teléfono.


  —Durante el almuerzo, su marido estaba llorando la desaparición del viejo Greektown, y ahora me encuentro con que vive en los suburbios, y con una esposa que no es griega.


  —Connie tiene unos niveles de exigencia étnica muy altos para los demás.


  Al decirlo, sonreía; pero no quise insistir sobre el tema.


  —Dice que usted y Joseph nunca se llevaron bien. ¿Qué problemas tuvieron mientras él vivió aquí?


  —Supongo que educar a un hijo ajeno nunca es fácil. Y el hecho de que lo hubiesen abandonado empeoraba la cuestión. Que Dios me ayudase como se me ocurriera pedirle al chico que sacara la basura.


  —¿Era hosco, agresivo, o qué?


  —Hosco era cuando estaba simpático. En cuanto a la agresividad, había que oír cómo se ponía a lo más mínimo que se le pedía. Los niños comenzaron a repetir sus palabrotas. Cuando se escapó, sentí un gran alivio.


  —¿Llamaron a la policía?


  —Connie llamó. Nunca lo encontraron. Por entonces ya tenía dieciocho años y, técnicamente, era un adulto. Aunque hubiesen dado con él, no podrían haberlo obligado a regresar contra su voluntad.


  —¿Alguna vez la pegó?


  —Nunca se hubiera atrevido. Adoraba a Connie.


  —¿Sabe si boxeaba?


  —¿Si peleaba? Creo que sí. Antes de abandonar los estudios, a veces volvía a casa del colegio con las ropas desgarradas o un ojo morado; pero no quería hablar de ello. Pelearse es normal. Tuvimos dificultades parecidas con nuestro hijo; pero las superó.


  —¿Algún problema con la ley? Me refiero a Joseph.


  Ella movió negativamente la cabeza. Sus ojos eran cálidos y acariciadores.


  —Es usted bastante atractivo. Sus facciones son nobles.


  —Las de un pastor alemán también.


  —Trabajo la arcilla. Me gustaría que alguna vez posara para mí en el estudio. —Sus largas uñas señalaron hacia una puerta de la izquierda—. Mi especialidad son los desnudos.


  —La mía también; pero no con la esposa de un cliente. —Me puse en pie.


  Ella alzó las pintadas cejas.


  —¿Tan transparente he sido?


  —Quizá no; pero yo soy detective. —Le di las gracias, recogí mi sombrero y me largué.


  


  Xanthes me había dicho que su medio hermano salía a las cuatro. A menos diez me pasé por el mercado y compré dos kilos y medio de fresas. El gordo calvo, que debía de ser But— sukitis, el propietario, pareció alegrarse de verme. Los de Greektown tienen buena memoria. Le expliqué:


  —Acaban de hacerme una operación y el médico dice que no debo levantar más de dos kilos. ¿Podría decirle a su chico que me lleve esto al coche?


  —Esta tarde lo dejé salir temprano. Hoy es un día flojo. Yo se lo llevo.


  Lo hizo, y yo me alejé, con dos kilos y medio de fresas que maldita la falta que me hacían. Me producen urticaria. Si Santine hubiera estado, yo lo habría seguido al salir de la tienda. Dándole puñetazos al volante ante los semáforos en rojo, me abrí paso por entre el tráfico de la tarde hasta llegar a Gratiot, donde mi hombre tenía un apartamento en el segundo piso de un edificio de ladrillo de chamuscada fachada que, en los días dorados de Motown, albergó una casa discográfica. Dejé en el coche el sombrero, la chaqueta y la corbata y, ante la puerta de Santine, me puse unas gafas oscuras de espejo, por si me recordaba del mercado. Si respondía a mi llamada, le diría que me había equivocado de puerta. No hubo contestación. Consideré la posibilidad de forzar el pestillo y echar un vistazo dentro, pero la situación aún no estaba como para jugarme la licencia. Volví al coche, que estaba al otro lado de la calle, frente al portal, me metí en él y me dispuse a esperar incómodamente.


  Comenzaba a oscurecer cuando frente al edificio frenó un taxi del que se apeó Santine, con una cazadora azul sobre las mismas ropas con que antes lo había visto. Pagó al chófer y entró. Como la ventana de su apartamento da a Gratiot, dejé marchar al taxi, anotando su número, accioné la puesta en marcha, y me dirigí a la central de la compañía de taxis en Woodward.


  Un negro de abotagado rostro y vestido con ropas de trabajo me miró desde detrás de un escritorio metálico en una oficina que olía a aceite de motores. Del suelo emanaba el aroma de los efluvios mecánicos procedentes del garaje que había debajo. Le permití vislumbrar la fotocopia de mi licencia de investigador, tapando con el pulgar lo de «Privado», y con voz oficial le dije que deseaba unos informes sobre el taxi en cuestión.


  Él devolvió su atención al impreso de papel rosado que estaba rellenando y dijo:


  —Llevo once años en esta oficina. ¿Cree que no reconozco una placa de plástico cuando la veo?


  Paseé un billete de diez dólares ante el impreso.


  —Es el coche de Dillard —dijo, tras observar la maniobra.


  —Acaba de dejar a un cliente en Gratiot. —Le di la dirección—. Quiero saber dónde y a qué hora lo recogió.


  Encontró el número del coche en una hoja que había en una tablilla de la pared y siguió la línea con el dedo hasta una anotación de otra columna.


  —Evergreen, entre Schoolcraft y Kendall. Dillard lo recogió a las dieciocho veinte.


  Le entregué el billete sin comentar nada. El sitio en que Santine había subido al coche estaba a menos de una hora de distancia, yendo a pie y sin prisa, del lugar en que se encontraron los cadáveres de dos de las asesinadas.


  


  Camino de casa, pasé frente al apartamento de Joe Santine. Había una luz encendida. Aquella noche, después de cenar, sintonicé todos los informativos de televisión y estuve pendiente de posibles avances informativos, y terminé viendo una sucesión de comedias domésticas llenas de madres solas que les pegaban voces a sus hijos por cosas de sexo. No dijeron nada de nuevos estrangulamientos. Me fui a la cama. Al día siguiente, desayunando, oí la radio y leí el Free Press. Seguía sin haber nada.


  El psiquiatra entrevistado en el periódico del día antes se llamaba Kornecki. Busqué su número y telefoneé a su oficina, ubicada en el edificio del National Bank. Esperaba que me respondiese una secretaria, pero contestó él mismo.


  —Me gustaría hablar con usted respecto a alguien que conozco —le dije.


  —Alguien que conoce. Comprendo. —Hablaba en tono catedralicio.


  —No soy yo. Mis neurosis son totalmente distintas.


  —Mis honorarios son cien dólares por consulta de cuarenta minutos.


  —Sólo le entretendré durante veinticinco dólares —dije.


  —No. Son cuarenta minutos, o fracción. Han anulado mi cita de las once. ¿Le digo a mi secretaria, cuando vuelva de desayunar, que anote su nombre?


  Contesté que sí, le di mi nombre, y colgué sin comentar nada respecto a lo de tener la consulta en un banco. Anotaría los cien dólares en el capítulo de gastos.


  La sala de recepción de Kornecki era como vez y media mi oficina. Una pelirroja sentada en un escritorio con forma de riñón me dirigió una mecánica sonrisa, dio con mi nombre en su agenda, y me anunció por el intercomunicador. El sanctasanctórum —verde pastel con moqueta verde, sofá Naugahyde verde oscuro, y un gran escritorio con tablero de cristal sobre el que no había más que el intercomunicador telefónico— daba al centro de la ciudad a través de una ventana cuyos paneles dobles absorbían el ruido del tráfico. Tras el escritorio, un hombre de mi edad, con traje azul y gafas de montura metálica, me sonrió con varios miles de dólares en trabajo dental. Lucía un flequillo como el de Alfalfa, el de las películas de «La pandilla».


  Nos dimos la mano y ocupé la silla del cliente, que era de vinilo verde y hacía juego con el sofá. Pregunté si podía fumar e, indicando un cenicero de pie, me contestó que hiciera lo que más me apeteciese. Encendí y, sin citar nombres, expliqué la historia de Santine.


  —¿Cree que el tipo es capaz de cometer actos violentos contra desconocidas? —pregunté al terminar.


  Él sonrió de nuevo.


  —Todos los hombres lo somos, Mr. Walker. Es nuestra única ventaja. Sospecha que su hombre es el estrangulador, ¿no?


  —Supongo que el día que enseñaron sutileza falté al colegio.


  —No, no; ha sido usted hábil. Pero no tiene usted idea de la cantidad de personas que, desde que apareció ese artículo, han hablado conmigo queriendo cerciorarse de que su tío, su primo o su mejor amigo no es el asesino. La hostilidad entre los sexos no es nada nuevo; pero la confusión de estos últimos años ha empeorado las cosas. Sin embargo, por lo que me dice, no creo que deba usted preocuparse.


  Aquellas resonantes palabras saliendo de un pecho tan reducido hacían que uno sintiera ganas de mirar en torno para ver quién hablaba. Esperé, fumando.


  Kornecki siguió:


  —La pólvora está ahí. Pero hace falta una chispa. Si su hombre fuera de los que asesinan mujeres, su segunda esposa habría sido su primera víctima. No se habría conformado con golpearla. Mi teoría es que, en el pasado, el estrangulador sufrió un gran daño, real o imaginario, a causa de una mujer, y que recientemente el daño se ha repetido, ya sea por un acto similar cometido por otra mujer o porque haya vuelto a encontrarse con la misma.


  —¿Qué clase de daño?


  —Podría ser cualquier cosa. La dominación sexual es lo peor, porque implica la pérdida de la propia estima. Posiblemente, la responsable era una mujer que trabajaba; pero es igualmente posible que el asesino vea en las mujeres que trabajan una forma de dominación similar a la de ella. Las víctimas serían meras sustitutas, porque a él le falta valor para actuar contra la fuente real de sus frustraciones.


  —Suponga que volvió a encontrarse con su madre, o algo así.


  Kornecki movió negativamente la cabeza.


  —Eso queda muy atrás. Yo no considero la primera infancia tan crucial como algunos de mis colegas. La pólvora vieja no hace explosión tan fácilmente.


  —Me ha ayudado usted mucho —dije, y charlamos de deportes y política durante el resto de mis cien dólares.


  


  Desde allí fui al News de Detroit y al cubículo de Barry Stackpole, donde éste me recibió con la torcida sonrisa que le había dejado la placa de plata que le pusieron en la cabeza después de que unos gángsters intentaran volarlo en su coche. Me señaló un montón de papeles que había sobre su escritorio. Tomé asiento en una de las viejas cajas de whisky que utiliza para archivar cosas —en el cubículo, aparte de la de Stackpole, había otra silla; pero sobre ella también se amontonaban los papeles— y leí el material. Había llegado aquella mañana por télex, procedente de la agencia de Des Moines y del Express y no decía nada nuevo. Durante sus dos últimos años en Iowa, Santine había tenido seis empleos, siempre trabajo eventual para el que no hacía falta cerebro. Su primera esposa se divorció de él alegando que el matrimonio estaba destruido, y él no recurrió contra la acción. La segunda alegó crueldad extrema. Las transcripciones de aquello eran desagradables; pero no insólitas. Había tal cantidad de recortes de periódicos sobre agresiones a mujeres como para que uno se lo pensara dos veces antes de trasladarse allí, pero de existir una pauta a mí se me escapaba. Sonó el teléfono mientras yo estaba volviendo a ordenar los papeles. Barry ladró su nombre al receptor, hizo una pausa y me lo tendió.


  —Di tu número a mi servicio telefónico —expliqué, cogiéndolo.


  —¡Hijo de puta! ¡Prometió llamarme antes de avisar a la policía!


  Era la voz de Constantine Xanthes. Yo me enderecé.


  —Empiece de nuevo.


  —Acaba de llamar Joseph desde la comisaría. Lo han detenido por los estrangulamientos.


  


  Me encontré con Xanthes en Homicidios. Llevaba el mismo traje azul claro, u otro idéntico y, bajo la olivácea pigmentación, su rostro estaba pálido.


  —Lo están interrogando —dijo secamente—. Mi abogado está con él.


  —Yo no llamé a la policía —dije en voz baja. La sala estaba llena de agentes de uniforme y de detectives en mangas de camisa hablando por teléfono o intercambiando anécdotas criminales junto al dispensador de agua.


  —Lo sé. Cuando llegué aquí, el inspector DeLong me dijo que Joseph había caído en una especie de trampa.


  En aquel preciso momento entró DeLong, procedente del pasillo que conducía a la sala de interrogatorios. Iba sin chaqueta y la camisa se le pegaba al estrecho pecho. Al verme echó fuego por los ojos.


  —¡Dijo usted que representaba a la familia de una víctima!


  —Quien lo dijo fue usted —le corregí—. ¿Qué es eso de una trampa?


  Sonrió hasta los molares.


  —Es el tipo de cosa que uno hace en estas situaciones, cuando ya se ha intentado todo lo demás. A veces da resultado. Anoche estrangularon a otra mujer.


  El estómago se me fue a los talones.


  —Las noticias no han dicho nada.


  —No le dimos publicidad. El cadáver estaba metido en un canalillo de desagüe de Schoolcraft. En cuanto recibimos la información, le pusimos sordina al asunto, llevamos el cadáver al depósito (era una profesora de Redmont High) y pusimos en su lugar el maniquí de una tienda de ropa. A esos chiflados les encanta la publicidad y, cuando no la hay, existe la posibilidad de que vayan a ver si el cuerpo sigue donde lo dejaron.


  Y Santine apareció. De entre los arbustos salieron tres agentes que le plantaron sus revólveres de servicio en las orejas.


  —Como prueba, no es gran cosa —dije.


  —Ni tiene que serlo, existiendo una confesión.


  Xanthes se estremeció y tuve que sujetarlo por el brazo. Yo continuaba mirando a DeLong.


  —En estos momentos Santine está hablando a un magnetófono —dijo, llenando un vaso de papel en el dispensador de agua—. Conoce los detalles de los cinco asesinatos, incluido el puñetazo en el pómulo.


  —Quiero verlo. —Xanthes seguía pálido, pero ya no necesitaba de mi sostén.


  —Tardará un par de horas.


  —Esperaré.


  El inspector se encogió de hombros, vació el vaso de papel y, tras arrugarlo y lanzarlo hacia una papelera de acero desbordada de vasos hechos un reguño, se fue por donde había venido.


  Xanthes dijo:


  —Él no lo hizo.


  —Pues yo creo que probablemente sí. —Estaba lanzando al aire un Winston y volviéndolo a recoger en la palma de mi mano—. ¿Su esposa está en casa?


  Xanthes respingó levemente.


  —¿Grace? Ha ido a Southfield, a comprar materiales para modelar. Cuando me llamó la policía, intenté hablar con ella; pero no pude.


  —Me gustaría echarle un vistazo al estudio de su esposa.


  —¿Por qué?


  —Se lo contaré en el coche. —Él vaciló—. Yo creo que es preferible a quedarnos aquí esperando.


  Él asintió con la cabeza. Una vez en mi coche, dije:


  —Su padre estaba orgulloso de su herencia griega, ¿verdad?


  —Enormemente. En la vieja patria era cantero, y tenía la constitución de Hércules. Él me inculcó la importancia de la hombría y la santidad de la condición femenina. Por eso no comprendo… —Meneó la cabeza y quedó mirando el paisaje que desfilaba al otro lado de su ventanilla.


  —Yo sí lo comprendo. Cuando un hombre al que durante toda la vida se le ha dicho que los varones son fuertes se deja manipular por una mujer, algo le ocurre. Si es listo, pondrá distancia entre él y la mujer. Si es débil, regresará y todo comenzará de nuevo. Y si la mujer resulta estar casada con su medio hermano, al que él adora…


  Me interrumpí, notando sus ojos como ascuas sobre mí.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Una parte, su propia esposa; otra, usted mismo. El resto lo saqué de lo que me dijo un psiquiatra. El feminismo ha cambiado las vidas de casi todo el mundo, menos las de las mujeres que más tienen que perder abrazándolo. Su mujer lleva años siéndole infiel, Xanthes.


  —¡Mentira! —Se lanzó contra mí desde su asiento. Hice girar el volante con brusquedad y doblamos una esquina con fuerte chirriar de frenos mientras Xanthes se golpeaba contra la portezuela del pasajero. Un gran Mercury que había ido pegado a nuestra cola nos dedicó un claxonazo y siguió adelante. Xanthes jadeaba, sin reaccionar.


  —Ayer se me insinuó como una profesional. —Corregí el curso del coche. Estábamos entrando en su vecindario—. Creo que lleva mucho tiempo haciendo cosas de ese estilo. Sospecho que Joseph, cuando vivía con ustedes, se enteró y amenazó con decírselo todo a usted. Eso, con un hombre tan orgulloso como usted, habría significado el divorcio, y su esposa habría tenido que trabajar para ella y para sus hijos. Así que sobornó a Joseph con lo único que tenía para sobornarlo. Sigue siendo atractiva; pero en aquella época debía de ser realmente espléndida. Como era débil, el chico aceptó el soborno, y ella lo tuvo atrapado. Además, reforzó su posición inventándose las historias del incorregible comportamiento del chico, para que, si él le contaba la verdad, usted no lo creyese. Al fin Joseph optó por largarse. Pero la experiencia le despojó de su propia estima, y mancilló a partir de entonces su relación con las mujeres.


  »Quizás hubiera logrado superarlo; pero cometió el error de regresar. Verla de nuevo hizo que algo se disparase en su interior. Entró en casa de ustedes como Joe Santine y salió como el Estrangulador de las Cinco, dedicándose a asesinar a mujeres Wasp aparentemente independientes, como Grace. ¿Quién le enseñó a usar los puños?


  —Probablemente, nuestro padre. Fue el que me enseñó a mí. Decía que saber defenderse era importante para un hombre. —Su voz era tan seca como hierba del año pasado.


  Nos metimos en la rampa de su casa y Xanthes se apeó, con lentos movimientos. Una vez dentro, nos detuvimos ante la cerrada puerta del estudio de Grace. Le pregunté si tenía la llave.


  —No. No conozco el interior de ese cuarto. Ella nunca me ha invitado, y yo respeto su intimidad.


  Yo, no. Descorrí el pestillo con la plastificada fotocopia de mi licencia y entramos en el salón de trofeos de Grace Xanthes.


  Había sido un dormitorio, pero ella lo había llenado de estanterías metálicas, e instalado un horno y una gran mesa sobre la cual había un pedestal giratorio que servía de soporte a una masa de arcilla roja que comenzaba a tener la forma de un hombre desnudo. Las estanterías se encontraban atestadas de desnudos masculinos en barro. Las figuras eran de entre treinta centímetros y medio metro de altura y reproducían diversas poses heroicas. Todas representaban al mismo tipo de hombre: atléticamente musculoso y de amplios hombros, físicamente grande, todas las cosas que el marido de la artista no era. Xanthes recorrió la sala en una especie de estupor, mirando cada una de las figuras. Era evidente que reconocía algunos de los rostros. Al principio, yo no reconocí a Joseph; pero su medio hermano, sí. Desde los diecisiete años, el chico había ganado peso.


  


  Devolví el importe de dos días de la fianza de tres que Xanthes me había dejado, deduciendo gastos, pese a que él insistió en que me había ganado la paga completa. Pocas semanas más tarde, unos peritos psiquiatras nombrados por el tribunal declararon que Joe Santine estaba mentalmente incapacitado para someterse a juicio y que debería permanecer internado y sometido a tratamiento en el Centro Forense Estatal de Ypslanti. Y yo llevo meses sin tomarme un plato de sopa de huevo al limón ni probar un solo pedazo de queso feta.


  Pobres bocas mudas


  BILL CRENSHAW


  
    


    


    «Os diré lo que vosotros mismos ya sabéis, os mostraré las heridas de vuestro dulce César, pobres, pobres bocas mudas, y que ellas hablen por mí.»


    Julio César, III, II

  


  


  —El mismo trato, Adam. Cinco dólares por hora, y diez horas como máximo. Todo lo que pase de diez es gratis. —McMorton sobó la carpeta con un pulgar anómalamente suave y rosado, un pulgar manchado de tanto darle vueltas al extremo húmedo de su cigarro anómalamente marrón y apestoso.


  Adameus Clay cogió la carpeta delicadamente y con cierto desagrado, aunque esto no lo reflejó su cara. Su cara rara vez traslucía desagrado. Siempre parecía estar sonriendo, incluso en sueños. Era una característica fisiológica que con frecuencia había lamentado, aun reconociendo que, probablemente, a la larga le había beneficiado más que perjudicado. Pero había sido muy a la larga, y justo cuando ya el fin estaba a la vista, y sólo faltaban cinco años para una temprana jubilación, llegaron los gemelos y…


  —Adam, ¿me oyes?


  —Claro, Marvyn.


  —Bueno, no me vengas con tonterías, ¿eh? Quiero decir que, seas o no mi cuñado, a la primera cosa rara que hagas, se acabó. Como iba diciendo, éste no es un trabajo de más de cuatro horas. Una con el beneficiario, una para leer los informes y una para escribirlo. Y te concedo una hora extra para tocarte las narices. —McMorton se echó para atrás en su sillón giratorio, lo cual, dado su volumen, a Clay le pareció una acción peligrosa. El hombre sonrió en torno al cigarro que aferraba con dientes teñidos de amarillo. Clay sabía lo que venía a continuación, porque, llegado este momento, siempre venía lo mismo—. Pero este trabajo es tan fácil que hasta un profesor universitario puede hacerlo. —McMorton se echó a reír, y aquél era el único sonido que lograba que en el rostro de Clay apareciese una expresión mínimamente similar al desagrado—, Bueno, me ha alegrado verte, Adam, pero estoy muy ocupado, mucho. A mí no me pagan por calentar el asiento, como a vosotros los intelectuales.


  Clay contuvo un torrente de insultos, pensando de modo particular en el torrente de insultos que el conde de Kent lanza contra el miserable Oswald en el acto segundo de El rey Lear. Sin embargo, en apariencia seguía sonriendo vagamente. Las siguientes palabras le costó decirlas:


  —Escucha, Marvyn, ¿necesito más dinero? —Sin saber por qué, le salió en forma de pregunta.


  —Toma, y yo. Cinco dólares. Punto.


  —A otros agentes de reclamaciones les pagas más.


  —¿Otros agentes de reclamaciones? ¿Acaso te consideras un investigador? Mira, Adam, te estoy haciendo un favor, ¿vale? A caballo regalado… ya sabes. Lo que quiero decir es que contigo me la estoy jugando. ¿Has oído hablar del nepi… nepa…?


  —Nepotismo. —Clay se estremeció ante las implicaciones de la palabra y cerró los ojos para no ver la principal implicación ni su grueso cigarro.


  —Exacto. Podría perder mi puesto.


  Clay se daba cuenta de que McMorton estaba a punto de volverse a reír de él, así que se puso rápidamente en pie.


  —Bueno, de todos modos, gracias, Marvyn. Un beso a Ruth. Será mejor que me…


  Pero ya era tarde. Su cuñado estaba no ya riéndose, sino desternillándose.


  —Naturalmente, si detectas fraude en el caso… —Las carcajadas lo obligaron a hacer una pausa de varios segundos—. Si descubres que la reclamación es un fraude, Seguros Acmé, de Hogar y Decesos, te pagará el quince por ciento de ciento ochenta grandes. Eso serían… más o menos…


  —Veintisiete mil dólares —murmuró Clay, con soñadora entonación.


  —Justo. —Las carcajadas se hicieron torrenciales—. Gran negocio.


  Y, desde aquel momento, «Gran Negocio» fue el término que Adameus Clay usó para referirse a su cuñado.


  


  Durante todo el camino hasta el hospital, Clay se sintió culpable. Se daba cuenta de que debía estar agradecido, y se sentía culpable por no estarlo; pero resultaba difícil sentir agradecimiento hacia «Gran Negocio». Clay había llegado al extremo de, calmada y razonablemente, hacer una lista de sus motivos de gratitud: su cuñado le facilitaba dinero extra, le permitía trabajar en un empleo para el que carecía de capacitación y no se había dejado disuadir por la edad. Pero por cada motivo de agradecimiento, había uno de igual peso para aplastarle a «Gran Negocio» su nariz de patata: el dinero era una miseria, maldita la falta que hacía capacitación para aquello y la edad merece cierto respeto.


  —En fin —suspiró, estacionando el coche en el aparcamiento—, hagamos de la necesidad virtud.


  Pero era difícil convertir aquello en virtud. Detestaba lo que estaba a punto de hacer. Tras limpiar cuidadosamente de la carpeta —con un pañuelo que inmediatamente tiró— las huellas de las manazas de «Gran Negocio», Clay repasó el sumario del informe para enterarse de los principales detalles. Accidente automovilístico sucedido seis semanas atrás, al anochecer. Choque con el contrafuerte de un puente. Un muerto, Susan Cannon, una escritora buena, aunque no popular, de inspiradas novelas. Un superviviente, el marido y beneficiario, Henderson Cannon. Lesiones múltiples: huesos rotos, dislocaciones, contusiones, laceraciones, punciones… Un hombre gravemente herido, que aún estaba en el hospital, un hombre que indudablemente seguía transido por el dolor, un hombre para el que, en aquellos momentos de su vida, ciento ochenta mil dólares no significaban nada. «Y aquí estoy yo —pensó Clay—, a punto de realizar el inútil y cruel ejercicio de molestarlo con preguntas sobre el accidente, sólo para que puedan rellenarse los adecuados impresos por doble triplicado.» El simple hecho de hablar con extraños ya incomodaba a Clay; y mucho más una intromisión como aquélla…


  Seguía sentado en el interior del coche, con el motor en marcha, intentando evitar lo inevitable. Durante treinta segundos más, consideró la posibilidad de volver a la oficina de «Gran Negocio» para tirarle la carpeta sobre el escritorio con ademán de justo desprecio. Entonces escuchó lo que temió fuera un nuevo rateo del motor e inmediatamente cortó el encendido.


  —«La necesidad manda» —suspiró. Luego se apeó y cerró cuidadosamente las portezuelas, verificándolas dos veces. El capó marrón de su Studebaker de 1948 brillaba cálidamente. Tenía el coche desde hacía treinta y cinco años, había invertido sumas absurdamente cuantiosas en mantenerlo y restaurarlo, e incluso lo bautizó con el nombre de Brunhilde. Aunque necesitaba dinero, la simple idea de venderlo… Con un pañuelo nuevo, quitó una invisible mancha de la carrocería, y luego se dirigió a la entrada de visitantes de St. Ebenezer, deteniéndose un momento tras el coche para cerciorarse de que lo había alineado con exactitud entre las líneas que marcaban el espacio de estacionamiento.


  


  Al fin encontró la habitación 501. «Ala este», había dicho el ordenanza con una desdeñosa sonrisita. Pero estaba en el ala oeste, era la última habitación del ala oeste. Clay había tenido que recorrer de extremo a extremo los dos pasillos del quinto piso para averiguarlo, y ahora sudaba ligeramente. Se quitó la chaqueta, se enderezó la corbata, respiró hondo y llamó con discreción.


  No hubo respuesta, pero a través de la puerta le llegaba el sonido de un televisor. Llamó de nuevo y empujó la puerta lo suficiente para asomar la cabeza. Cannon estaba sentado en la cama, aún con algunos vendajes, con páginas del Wall Street Journal repartidas en torno a él. El hombre se estaba riendo de algo de la televisión. En la pantalla, el coyote, con un cohete a la espalda, estaba estrellándose contra un muro mientras el correcaminos se alejaba por la carretera del desierto haciendo «bip—bip». Otra risita.


  Clay carraspeó.


  —¿Mr. Cannon? —Tuvo que decirlo otras dos veces antes de que Cannon lo oyese y se volviera hacia él, aparentemente incómodo y molesto. Con el mando a distancia, cortó el sonido del aparato.


  —¿Por qué no llama? —gruñó.


  —He llamado. Lo siento. —Mentalmente, Clay se dio una patada en el trasero por la disculpa. Era como decirle «Gracias, agente» al policía que acaba de ponerte una multa, cosa que también hizo en una ocasión—. Quiero decir que siento molestarlo —añadió, intentando dar algún sentido a sus palabras—. Me llamo Adameus Clay y soy agente de reclamaciones de…


  Cannon sonrió de nuevo.


  —¿Adameus? ¿Qué clase de nombre es ése?


  Clay se encogió de hombros y separó las manos, como en ademán de disculpa, aunque cualquiera habría pensado que estaba sonriendo.


  —Puede llamarme Adam.


  —Así que agente de reclamaciones, ¿eh? Y ¿dónde demonios se había metido hasta ahora? Estaba seguro de que la amenaza de mi abogado resultaría. Pretenden timarme, eso es lo que ocurre.


  —No, Mr. Cannon, le aseguro que no. Le ruego que acepte mis disculpas por el retraso. —«Y ahora estoy pidiendo perdón por “Gran Negocio” —pensó—. Esto, simplemente, no merece la pena»—. ¿Puedo sentarme?


  —Sí, siéntese, Pops, pero no aquí, sino en la sección de cuentas pendientes de su agencia y haga que paguen esta factura.


  Clay quedó paralizado con la mano en la silla que había arrimado, con la seudosonrisa esculpida en el rostro.


  —Me temo que no acabo de entenderlo, Mr. Cannon.


  Cannon se recostó en su montaña de almohadas.


  —Otro atontado. Más vale que me entienda. No me he pasado el tiempo pagando cuotas abusivas para que, cuando tengo un accidente, se hagan ustedes los remolones. Conozco mis derechos, Pops. Si tengo un seguro médico, espero que cuando lo necesito me atiendan.


  —Mr. Cannon, lo que me trae aquí no es un seguro médico, sino de vida. Por la póliza de su difunta esposa, señor. Lo acompaño en el sentimiento. —Clay se felicitó a sí mismo por mantener la compostura.


  Por un momento, Cannon pareció desconcertado.


  —¿No es usted de la Mutua Mountain Valley?


  —No, señor. Soy de la Acmé.


  —Ah. Ah, bueno, ¿por qué no lo ha dicho, Pops? Los tipos de la Mountain Valley no han pagado ni un céntimo de la factura de este hospital, y es un buen pico, puede creerlo.


  De pronto, Clay sintió prisa por acabar cuanto antes.


  —Lamento molestarlo en estos momentos de dolor, Mr. Can— non, pero, lamentablemente, he de hacerle unas preguntas.


  —Todos los de las agencias de seguros son iguales. Aquí me tiene, pensando que viene usted a darme el cheque en persona, pero no, se cuela con pésames de pacotilla para hacerme más preguntas. ¿Es por lo del accidente?


  Clay seguía inmóvil junto a la silla.


  —Sí, me temo que sí.


  —Pues olvídese, Pops. Largo. No quiero que asome por aquí su calvorota cabeza, a no ser que antes me enseñe la mano con un cheque en ella. He contado el accidente una docena de veces. Ustedes tienen informes, la policía tiene informes, Mountain Valley tiene informes, y al final todo se reduce a lo mismo: o me pagan, o los demando.


  Poco le importaban a Clay las demandas. Incluso le gustaría ver sufrir un poco a «Gran Negocio». Pero le importaba su cabello, o lo que quedaba de él, sobre todo por los gemelos. Cuando ellos tuvieran doce años, él tendría setenta; y al menos quería parecer joven para ellos, pero, perversamente, el cabello se le estaba cayendo este año con más rapidez que nunca. Así que al hacer referencia a su «calvorota cabeza», Cannon casi logró que Clay pareciese irritado, lo cual significaba que estaba furioso.


  —Existen ciertos detalles, Mr. Cannon, que debo verificar. —Era su único modo de vengarse.


  —Se acabó, Pops; estáis demandados. Tú, y Everest, y todo el mundo. Largo de aquí, cuatro ojos.


  —Nos veremos en los tribunales, Cannon —dijo Clay, antes de salir del cuarto. La frase la había oído en una película, y le sonó bien. Pero ya en el ascensor no le sonó tan bien, y entonces sí soltó el torrente de insultos del conde de Kent, sólo que dirigido contra él mismo, rezongando ante los sorprendidos rostros de quienes lo rodeaban. «Adiós al dinero extra —pensó—. Bueno, al menos cuando “Gran Negocio” me despida, lo podré mandar a paseo. Todas las situaciones tienen su parte buena.»


  Pero cuando descubrió que alguien le había hecho un rasponazo de cinco centímetros en la portezuela del conductor antes de hacerle una abolladura del tamaño de dos puños juntos en el parachoques de Brunhilde, se dijo que no, que aquella situación no tenía ninguna parte buena.


  


  Dos días más tarde, «Gran Negocio» lo telefoneó, y la llamada no fue en absoluto lo que Clay esperaba. «Gran Negocio» quería saber qué pasaba con el informe. No, Cannon no lo había llamado, ¿por qué iba a hacerlo? Bueno, sentirlo no era suficiente. O tenía el informe sobre su escritorio para el viernes, o Adam ya podía irse buscando otra fuente de dinero de bolsillo.


  Clay se sintió absurdamente satisfecho. Había contado con que lo despidiesen, y en cierto modo tenía ganas de que así fuera; pero ahora se encontraba acogiendo de bonísimo grado aquella segunda oportunidad. Y, secretamente, se alegraba de tener una excusa para dejar de lado lo que estaba escribiendo, pues se trataba de algo que ni siquiera ante sí mismo lograba justificar. El creía que sus cuentos cortos eran buenos; los editores no compartían tal opinión. Así que ahora intentaba escribir una novela romántica al rosa vivo, bajo seudónimo, pero las obligatorias escenas de sexo o lo avergonzaban o le producían risa, y el producto final, como él mismo reconocía a la mañana siguiente, era tan seductor como una alocución de principio de curso. Para electrizar las escenas, estaba haciendo investigaciones sobre pechos jadeantes, firmes espaldas, y los atractivos cuerpos húmedos de agua o sudor que salían en los anuncios de televisión y, mientras describía exactamente lo que veía, los pasajes parecían tener algún jugo, pero cualquier adorno que metía por su cuenta resultaba ferozmente satírico. Aunque lo empujaba la necesidad de dinero, su seudónimo era el de Zoé Gadorvan, anagrama de «avergonzado». La novela se titulaba Amame ahora, mi amor. Cualquier excusa para dejarla de lado, hasta una llamada de «Gran Negocio», era bienvenida.


  Así que Clay, por vez primera, se tomó su cometido con cierto interés. Ahora quería terminar con el papeleo cuanto antes, y presentaría una cuenta por tres horas y media, aunque el trabajo probablemente le llevaría seis. Quería llevarse bien con «Gran Negocio». Más o menos, se había entrevistado con Cannon; tenía informes del accidente, los partes del seguro, e incluso el relato periodístico del suceso, así que podría llenar la mayor parte de los impresos, e inventarse el resto. Se dijo que, a fin de cuentas, todo era un mero trámite. Acmé pagaría igual, pero el paripé era necesario.


  Clay guardó el manuscrito de Ámame ahora, mi amor en el último cajón y repartió sobre el tablero de su escritorio todos los papeles de Acmé. Tendría que empezar de nuevo, esta vez leyéndolo todo a conciencia. Comenzó con el informe de la ambulancia, y de nuevo lo impresionó la relación de los daños sufridos por Cannon. Cada uno de los fríos detalles lo hacía estremecerse. El parte de la sala de urgencias era aún peor. Dejó a un lado ambos informes. Más tarde se ocuparía de ellos.


  Tomó los informes de la propia compañía Acmé, comenzando por la solicitud del seguro de Mrs. Cannon. Era una lectura tediosa, en gran medida estadística, del tipo «¿ha padecido usted alguna vez…?» y «¿existen en su familia antecedentes de…?», pero lo leyó línea por línea, detalle por detalle, incapaz de romper, ni siquiera para aquello, sus hábitos de erudito. Al terminar, se encontró reflexionando sobre dos de los detalles: la póliza tenía seis meses de antigüedad; Mrs. Cannon no tenía otros seguros de vida con otras compañías.


  «¿Montaña? —pensó, con la vista en la pared—. ¿Montaña? ¿Algo referente a Cannon y a una montaña?» Mountain Valley, claro; pero había otra cosa. Al pensar en Cannon, se encontró pasándose los dedos por la despoblada coronilla, y de pronto se sintió furioso.


  —Everest —dijo en voz alta.


  ¿No había dicho Cannon algo sobre Everest? ¿Y no había una compañía de seguros con ese nombre? ¿Seguros de vida, o médicos?


  Encontró Seguros Everest («La cima de la protección») en las páginas amarillas. Aun en el caso de que Cannon hubiese mentido en la solicitud del seguro, ¿sería eso motivo suficiente para que Acmé se negase a pagar la póliza? Y, de ser así, ¿merecía Cannon que él lo tratase de aquel modo?


  —La venganza es mezquina, Adameus —dijo mientras marcaba, pero no colgó.


  Ni tampoco consiguió gran cosa. Casi pudo ver el desdén en el rostro de la secretaria cuando le dijo:


  —No damos información sobre clientes al primero que llama, ¿sabe usted?


  La mujer colgó antes de oír la disculpa de Clay. Luego él volvió a sentirse furioso. La descortesía lo exasperaba. Y no había modales. ¿Qué había sido de la educación, del respeto? Volvió a marcar. Respondió la misma secretaria.


  —Hola —dijo Clay, disimulando la voz—. Quisiera hablar con alguien para contratar una póliza médica de empresa. Tengo un pequeño negocio, catorce empleados en total, y estoy interesado en…


  —Lo siento, señor —replicó ella, con voz muchísimo más cortés—, pero no hacemos seguros médicos. Ahora bien, si su compañía necesita seguros de vida, incendio o incapacidad…


  No, contestó él, y gracias. Ella le deseó buen día.


  Vaya, pensó. No hacían seguros médicos. El informe de Acmé recogía la póliza médica con Mountain Valley, la compañía que Cannon había mencionado. Quizá se refirió a un hombre apellidado Everest. Llamó a Mountain Valley y preguntó por Mr. Everest. No había nadie de ese nombre. Para acabar de cerciorarse, llamó a Acmé y Everest, haciendo en ambos casos la misma pregunta y recibiendo idéntica respuesta. Así que quizá Cannon se hubiese referido efectivamente a Seguros Everest, y quizá tuviera con ellos otro seguro sobre la vida de su mujer. Y tal vez también con otras compañías. Por unos instantes, Clay jugó con la idea de un asesinato, un diabólico plan para enriquecerse a costa de la muerte aparentemente accidental de su esposa. Se imaginó llamando a todas las compañías de seguros de la zona y descubriendo que en cada una había una sustanciosa póliza sobre la mujer de Cannon. «Pops» lleva a un asesino ante la justicia. Más importante: en una semana Adameus Clay gana más que con su salario en un año. Invertiría diez mil dólares en un fondo de estudios para cada uno de los gemelos, y así podrían ir a la universidad aun en el caso de que él…


  —Basta, Adameus —murmuró—. Cinco dólares a la hora, y estás contándote el cuento de la lechera. —Sin embargo, volvió al informe de la policía.


  Era espantoso. El coche había chocado casi frontalmente con el contrafuerte del puente, y la parte del pasajero recibió el grueso del impacto. Aparentemente, la mujer murió a causa del choque, y tras atravesar el parabrisas salió despedida contra la masa de hormigón. El varón conducía con cinturón de seguridad, heridas múltiples. No hubo huellas de frenazo. El agente a cargo de la investigación considera que la forma del accidente indica que el conductor se quedó dormido al volante y fue a estrellarse con el puente. Teoría confirmada posteriormente por entrevista con la víctima, que asegura recordar que iba conduciendo, y lo siguiente que recuerda es que despertó en un hospital. Cree que se quedó dormido al volante.


  Había más, pero Clay quería consultar unos papeles que ya había visto antes, los informes de la ambulancia y del departamento de urgencias, con sus listas de heridas. Los encontró. En la escena del accidente, la mujer no recibió tratamiento alguno. Al hombre hubo que sacarlo del coche con grandes herramientas y «mordazas», fueran éstas lo que fueran. Las heridas se detallaban más pormenorizadamente en el informe de la sala de urgencias, y Adam tuvo que retrotraerse a sus clases escolares de fisiología para recordar lo que significaban todas aquellas palabras: fractura abierta de la clavícula izquierda; fractura del proceso del olécranon derecho; dislocación anterior del hombro derecho; fractura de las costillas octava a décima del lado izquierdo; hígado y bazo lacerados; ruptura de la vejiga; metacarpianos de mano derecha aplastados; nariz rota; laceraciones en cuero cabelludo, rostro y cuello; tobillo derecho aplastado. Clay se estremeció y tuvo que contener las náuseas, sintiendo casi el dolor en cada parte de su cuerpo según iba leyendo el informe. De cuando en cuando, se frotaba el codo.


  «No —se dijo—, esto no es un asesinato. La muerte anduvo demasiado cerca.»


  Terminó de cumplimentar el informe lo más rápidamente posible.


  


  Al día siguiente, antes de su primera clase, Clay llevó el informe a Acmé. La descripción del accidente y las heridas lo habían dejado descompuesto. Se pasó la noche teniendo pesadillas llenas de chirriantes frenos, cristales hechos añicos, metales retorcidos, cuerpos despedazados, sangre. Tardó quince minutos más de lo acostumbrado en llegar a Acmé. Estaba convencido de que todos los demás conductores iban a por él.


  Entregó su trabajo al huraño «Gran Negocio», aceptó sus diecisiete dólares y medio sin dar las gracias, volvió a montar en Brunhilde, y fue a paso de tortuga hasta la universidad, dejando el coche en el extremo del aparcamiento. Generalmente, almorzaba en casa, pero aquel día, antes de volver a conducir, hubiese preferido arriesgarse a ir a la Torre de los Borgia, como los estudiantes llamaban al comedor. Pero los gemelos también necesitaban comer, así que, de mala gana, montó de nuevo en Brunhilde, echó el portafolio en el asiento del conductor, se abrochó el cinturón de seguridad, y salió al riesgo de las calles. En el supermercado Winn Dixie aparcó lo más lejos de los otros coches que pudo, y aunque se gastó los diecisiete cincuenta y algo más, sólo llenó una bolsa, llena de comidas infantiles, puré de ciruelas y cosas así. La carga era pesada y él estaba cansado, fastidiado y sudoroso. Puso la bolsa delante de su portafolio y volvió a abrocharse el cinturón.


  Conducir le iba sacando más y más de quicio. Se encontraba al borde de la paranoia cuando al fin divisó su casa, a dos calles de distancia. Comenzaba ya a sentirse seguro cuando un idiota que iba en un todoterreno con parachoques de tubo de acero dio marcha atrás y se plantó en mitad de la calle justo frente a él. Sabía que, según todas las leyes de la física, era imposible frenar a tiempo, pero su reacción fue rápida e instintiva: pisó el freno hasta el suelo, giró el volante hacia la izquierda, sujetó con el brazo derecho la bolsa del supermercado, y se estrelló contra el todoterreno.


  Se dio cuenta de que alguien estaba preguntándole si se encontraba bien. Miró en torno. El todoterreno estaba empotrado en la parte delantera de Brunhilde, de cuyo radiador salían nubes de vapor. Había frascos de comida infantil en el salpicadero, en el suelo, sobre sus piernas, y la alfombrilla rezumaba de puré de ciruelas con tapioca. Sacudió la cabeza. Le dolió.


  —¿Los del todoterreno están bien? —preguntó.


  —Perfectamente —dijo el adolescente de desabotonada camisa asomado a su ventanilla—. ¿Usted está bien?


  El dolor fue como un rayo desde el hombro y el codo derechos hasta alojársele en la mano. Se la miró y se dio cuenta de que podía haberse roto algo. Lentamente, se volvió hacia el desasosegado muchacho.


  —Eureka —dijo, con las lágrimas saltándole por el dolor, pero sonriendo.


  


  Le dieron algo para el dolor, le sacaron radiografías, lo pincharon, palparon, sobaron y tantearon. Lo alegró que Ginger estuviera con él en la sala de urgencias, y más lo había alegrado que ella lo acompañase en la ambulancia. Inmediatamente después del accidente, él estaba al borde del ataque de nervios, y no a causa del dolor ni del miedo, sino por lo absurdo que era todo: a dos manzanas de su hogar, viendo ya la casa, su precioso coche sangrando agua y anticongelante y tosiendo vapor, y él inmovilizado por los idiotas del todoterreno. Quería ir a casa, ver a los gemelos, decirle a Ginger que estaba bien. Oía su propia voz balbuceando, veía su mano izquierda señalando hacia casa.


  —No, señor, quédese ahí, hemos llamado a una ambulancia; no se mueva, puede hacerse daño, quédese quieto, señor.


  En algún sitio lloraba una niña. La frustración cegaba a Clay. Al fin consiguió hacerse entender y que alguien corriera a casa, a por su esposa. Sólo entonces finalizó la sensación de desamparo.


  Ahora, en el vestíbulo del hospital, volvía de nuevo, sólo que algo atenuada por el calmante. Se alejó el teléfono de la oreja para proteger sus tímpanos de los bramidos de «Gran Negocio».


  —Eres una auténtica alhaja, Adam, ¿lo sabías? —La voz llegaba a los últimos confines de la sala. Varias cabezas se volvieron—. Sé que hablas en serio porque no tienes sentido del humor. Y si hablas en serio, estás chiflado. Mira, por qué no te vas a casa, te acuestas, y…


  —Marvyn, ¿tienes aún ahí el informe?


  —Sobre mi escritorio está. Y no voy a tocarlo hasta el lunes por la mañana. Ahora tengo una reunión importante, querido Adam, así que voy a colgar…


  —Mira simplemente las heridas, ¿quieres? Abre la carpeta y echa un vistazo. ¿No te parece raro? ¿Marvyn? ¿Me oyes, Marvyn?


  —Estás para que te aten, Adam; realmente como una cabra. Adiós.


  Escuchar la señal de línea fue un alivio.


  —No te ha creído —dijo Ginger. No fue una pregunta.


  


  Adam no respondió realmente al comentario de Ginger hasta que estuvieron en el taxi, e incluso entonces habló más para olvidar el hecho de que volvía a estar en las calles que para discutir el problema.


  —Bueno —dijo—. Bueno.


  —¿Bueno? —se burló Ginger.


  —O sea, probablemente, Marvyn tiene razón, Ginger. O sea, él se ocupa todos los días de este tipo de cosas, y yo no sé nada sobre ellas. O sea, imagínate cómo reaccionaría yo si él me dijese que me había equivocado en la traducción de un pasaje de Beowulf.


  —O sea.


  —¿Cómo?


  —Has repetido tres veces «o sea» en medio minuto. Eso únicamente te pasa cuando estás alterado. Tranquilízate.


  El guardó silencio durante largo rato. La derrota se posó como polvo sobre sus hombros. Había estrellado el coche. Se había herido, asustando a su esposa. Había dejado de dar las clases de la tarde. Estaba mal pagado, no tenía ahorros, no lograba vender lo que escribía. Era demasiado viejo para los gemelos, demasiado viejo para Ginger, demasiado viejo para conducir, para enseñar, para pensar. No había suficiente dinero, ni suficiente tiempo, ni suficiente nada. Y había tenido que ponerse en ridículo precisamente ante «Gran Negocio».


  —Lo que se llama un día completo —murmuró.


  —¿Qué? —preguntó Ginger.


  —¿Qué? —replicó Adam, alzando súbitamente la cabeza, como si lo hubieran atrapado durmiendo en clase.


  —¿Qué has dicho, Adam?


  —Mierda —dijo él, sorprendiéndose hasta a sí mismo—. Chófer, llévenos al 2.607 de Craig Road, por favor.


  Unos oscuros ojos lo escrutaron a través del retrovisor.


  —¿Está usted de acuerdo, señora?


  —Sí —dijo Ginger, y ambos permanecieron en silencio hasta que el taxi se detuvo.


  —Espere —ordenó Clay al bajar del coche. El chófer se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.


  «Simplemente, actúa como si supieras lo que haces», pensó Clay mientras avanzaba con lo que esperaba pareciese paso decidido hacia la oficina de «Gran Negocio».


  —¿Está Marvyn, Miss Andress? —preguntó con tono casi natural al pasar frente al escritorio de la secretaria. Sin esperar respuesta, siguió hacia la puerta, en cuyo tirador puso la mano.


  Miss Andress se incorporó a medias, para detenerlo.


  —No, Mr. Clay. Se ha ido y ya no volverá.


  —Muy bien —replicó él, abriendo la puerta—. Me comentó que dejaría una carpeta sobre su escritorio. —Dicho esto, entró en la oficina. En realidad, no era exactamente una mentira, se dijo. O no era más mentira que la reunión que Marvyn había dicho tener. Pero al ver el escritorio, el alma volvió a caérsele a los pies. Era un caos de papeles amontonados por todas partes. No se veía ni un centímetro cuadrado de tablero. Rodeó el escritorio y quedó junto al sillón de «Gran Negocio», buscando furiosamente con los ojos el informe. La secretaria apareció en el umbral.


  —Ah, Miss Andress. Ahora comprendo por qué mi cuñado necesita una secretaria tan competente. —Movió la mano izquierda en vago ademán de impotencia—. Si tuviera usted la amabilidad…


  Miss Andress permitió que una sonrisa curvara sus labios.


  —¿Qué necesita exactamente, Mr. Clay?


  —El expediente Cannon, por favor.


  Ella lo cogió de entre el revoltijo con un simple y casi magnético movimiento.


  —Me pasma usted, Miss Andress. Seguro que Marvyn estaría perdido sin usted.


  Una nueva sonrisa. Clay se sintió alentado.


  —Y me atrevería a decir que, incluso con usted, muchas veces se pierde, ¿no? —Lo formuló como pregunta, esta vez intencionadamente, y recibió a cambio una auténtica sonrisa.


  —Haré como si no hubiera oído eso, Mr. Clay.


  —Y yo haré como si no lo hubiera dicho, Miss Andress.


  Ambos sonrieron y salieron de la oficina.


  —Espero que no tenga usted mucho que hacer, Mr. Clay. Esos informes son pesadísimos.


  —No, no es mucho, Miss Andress. —«Sólo necesito el nombre del encargado de la ambulancia», pensó—. Buenas tardes…


  Volvió al taxi con una resplandeciente sonrisa.


  —A casa, James —ordenó.


  El taxista señaló su licencia con el pulgar.


  —Me llamo Jimbo, Mac.


  Cogiéndole la mano, Ginger preguntó:


  —¿Estás bien, Adam?


  —¿Bien? —La besó en la mejilla—. Estuve inmenso.


  


  La confianza de Adam no tardó mucho en volver a desvanecerse. La ambulancia que había recogido a los Cannon tenía su base en De Witt, el condado contiguo, una zona rural con kilómetros y kilómetros de caminos rurales que formaban un auténtico laberinto en torno a la carretera interestatal. Demasiado lejos para ir en taxi. Eso significaba contratar una canguro. También significaba montar en el coche de Ginger, un Volkswagen «Escarabajo» del 72, e ir con él por aquellos caminos en los que el tráfico de frente pasaba a sólo centímetros del propio coche. Para Adam, el «Escarabajo» carecía de la reconfortante coraza del exceso de acero en la carrocería. Pasó mala noche y si al día siguiente decidió ir, fue sólo porque la timidez se impuso al temor, pues Hogan Lewis, el camillero al que logró localizar, había cambiado sus planes sólo para hablar con Adam a la mañana siguiente, y a Adam le avergonzaba llamarlo y cancelar la entrevista.


  Sobrevivió al trayecto concentrándose en lo que le rondaba en la cabeza e intentando discernir exactamente cómo se había metido en aquella situación. ¿Por qué era tan importante seguir con el asunto? ¿Por el insulto de Cannon? ¿Por las risas de «Gran Negocio»? «Esto es una idiotez», pensó. Carecía de experiencia en aquellos asuntos. No tenía motivos para dudar de la validez de la opinión de «Gran Negocio». «Dios bendito —pensó de pronto—, ¿Será que busco la aprobación de Marvyn?» La idea le horrorizó.


  —¿Te gusta tu hermano? —quiso saber, y enseguida se dio cuenta de lo extraña que debía de haber sonado la pregunta, ya que llevaba un cuarto de hora sin abrir la boca.


  Ginger mantuvo la vista en la carretera.


  —El paisaje es precioso, ¿no crees?


  —¿A cuál de los dos lo cambiaron en la cuna, a él o a ti?


  Ella sonrió y le palmeó la rodilla.


  Lo que deseaba, decidió al fin Clay, era una segunda oportunidad. Quería comprender el mecanismo de las heridas.


  


  —Sí, recuerdo bien aquel accidente —dijo Lewis, sentado a la mesa de su cocina, tomándose una segunda taza de café—. En este condado, todos los servicios de urgencias somos voluntarios, Mr. Clay. Por aquí, hay pocos accidentes, y un servicio de pago no sería negocio. Gracias a Dios, aquí no vemos las cosas que tienen que ver los de la ciudad. Aquel accidente fue uno de los peores. Lo recuerdo bien, demasiado bien.


  —¿Hubo algo que…? ¿Cree usted que…? —Adam se interrumpió y quedó contemplando su café. Luego miró a Ginger, sentada a su derecha, y después a Lewis—. No acabo de saber qué preguntarle, Mr. Lewis. He leído los informes, y las lesiones me parecen extrañas. Pero no soy experto en estas cosas.


  —Ni yo tampoco. Sí, las heridas fueron muchas y terribles. Pero se trató de un accidente gravísimo. No puede ni imaginarse cómo quedó el coche.


  Adam tragó saliva con dificultad.


  —Lo siento —dijo—. Esto debe de ser desagradable para usted.


  —Lo es —dijo Lewis—. Pero, por su cara, para usted tampoco es una fiesta.


  Adam notaba que Lewis esperaba algo de él, pero no tenía ni idea de qué era.


  —Supongo que el servicio de ambulancias debe de ser muy fatigoso.


  Lewis se removió en su silla.


  —A veces lo es.


  «Lo pierdo —pensó Adam—, ¿Qué estoy haciendo mal?»


  —Supongo que deben de ver sangre por todas partes. —No se le ocurrió otra cosa, pero el comentario le sonó fatal.


  —A veces, sí —dijo Lewis.


  La mano de Ginger rozó levísimamente el brazo de Lewis.


  —Mr. Lewis, supongo que debimos dejar claro que las sospechas que podamos sentir se refieren únicamente a los ocupantes del coche. —Mantuvo por unos segundos la mirada de


  Lewis y añadió—: ¿Me permite un poco más de café? —Tendió la mano hacia la jarra.


  Lewis se echó hacia delante, se acodó en la mesa, y miró fijamente a los ojos de Adam.


  —Pero esa vez, no —dijo—. Esa vez no hubo suficiente sangre.


  —¿Qué quiere decir?


  —Debe usted imaginarse la situación, Mr. Clay. Oscurece. Estábamos en invierno, recuerde. Yo estoy aquí, a mitad de la cena, cuando suena la llamada. Vamos allí. Está oscuro, pero hay focos, y faros, y las luces azules de la policía, y las nuestras, blancas y rojas. El aire está lleno del humo de los escapes. Todo ese tumulto en torno a lo que queda de un coche y de unas personas. Ruido, oscuridad, frío, adrenalina, muerte… ¿lo capta? La mujer estaba muerta, bastaba un vistazo para darse cuenta. El médico de urgencias ni siquiera nos permitió descargar el cuerpo, y lo llevamos directamente al depósito. De esas cosas no se olvida uno fácilmente, y hubo algo en lo que al principio no me fijé; pero que luego me extrañó. En el lugar del accidente no había suficiente sangre. En el cadáver y en sus inmediaciones la había; pero era poca. —Hizo una breve pausa—. A decir verdad, Mr. Clay, creo que la mujer murió antes de atravesar el parabrisas.


  Clay exhaló lenta y ruidosamente.


  —Gracias, Mr. Lewis. Sospechaba que en esto había algo raro. Ha sido un alivio escuchar sus palabras.


  —Decirlo también ha sido un alivio.


  —¿Qué opina del marido? ¿Cree que…?


  —Quedó hecho unos zorros.


  —¿Notó algo raro en sus heridas? Aquí tengo una lista. —Entregó a Lewis el informe de la sala de urgencias.


  Por unos momentos, el hombre leyó en silencio.


  —Sí, eso pensé —murmuró.


  —¿Cómo, Mr. Lewis? —preguntó Clay.


  —Aquí veo cómo las costillas rotas laceraron el hígado. Ocurrió como pensé en el lugar del accidente, pero allí no había forma de verificarlo.


  —¿Puede describir cómo se produjeron las lesiones que figuran en esa lista? ¿Lo de las costillas y el hígado?


  —Lo intentaré. El tipo llevaba el cinturón de seguridad demasiado flojo, y se golpeó contra él. Quizá fuese el arnés lo que le rompió las costillas, aunque si lo llevaba muy holgado tal vez chocase contra la parte inferior del volante. El cinturón flojo también pudo ser responsable de la ruptura de la vejiga, sobre todo si la tenía llena. Fractura de la clavícula izquierda y, sí, esas profundas contusiones abdominales… Lo mismo: no llevaba el cinturón de seguridad lo bastante ajustado.


  —Discúlpeme por decirlo, pero creo haberle oído decir que no es usted un experto en estas cuestiones.


  —Casi todo son respuestas de manual, Mr. Clay. Y yo vi los restos del accidente. Los vi, ¿comprende?


  Adam asintió con la cabeza.


  —Veamos —continuó Lewis—. El tobillo derecho debió aplastarlo la propia masa del coche al ceder. El lado del pasajero estaba echado para atrás casi quince centímetros. Las laceraciones las producirían los trozos de cristal. ¿Nariz rota? Puede que contra el volante, o por algún fragmento que salió despedido. La mano derecha aplastada, lo mismo. ¿Fractura del proceso del olécranon derecho? Eso ya es más raro. Se trata de este hueso de aquí, el que asoma en la parte posterior del codo, formando parte de la articulación. Normalmente, para romperlo hace falta un golpe directo o una presión muy fuerte. Algo que iba suelto en el asiento trasero debió de golpearlo por detrás. Hombro dislocado, quizá por lo mismo que le rompió el codo. Puede que fuera el simple impacto. Fue un choque terrible.


  —¿Nunca se le ha ocurrido relacionar al marido con su sospecha de que Mrs. Cannon estaba muerta antes del choque?


  Lewis pareció incómodo.


  —Sí, claro, era inevitable, ¿no? Pero no veo el modo.


  —¿Alguna vez se ha dormido al volante, Mr. Lewis?


  —Sí, me habré quedado un par de veces traspuesto; pero desperté cuando el coche se desvió al arcén.


  —¿Dónde tenía las manos cuando se despertó?


  Lewis se enderezó en su silla, cerró los ojos y alzó las manos.


  —Aún sobre el volante —dijo.


  —Igual estaban las mías, cuando a mí me ha ocurrido. Si


  Cannon se quedó dormido frente al volante, en él debían estar sus manos cuando despertó. Pero eso hace que sus lesiones sean difíciles de explicar.


  —Quizás en el último momento se despertó.


  —En ese caso, habría frenado. Pero no había huellas de frenazos. O hubiese girado el volante. Pero él no lo hizo. Ahora bien, Mr. Lewis…, ¿le resultaría más fácil entender lo ocurrido si Mr. Cannon se hubiera estrellado a propósito contra el puente? ¿Serían más explicables los metacarpianos de la mano derecha aplastados, la dislocación del hombro derecho y la fractura del proceso del olécranon si Mr. Cannon hubiera usado el brazo y la mano derechos para impulsar el cadáver de su esposa, de modo que saliera despedido a través del parabrisas y se estrellara contra el hormigón del puente, duplicando así las lesiones, y haciendo que el accidente fuera mortal de necesidad…?


  —Claro —susurró Lewis, arrellanándose en la silla como si de pronto se sintiera fatigado—. Por eso llevaba el cinturón de seguridad tan flojo: para poder alcanzarla mejor. Al salir por el parabrisas, el cuerpo de su esposa le aplastó el brazo contra el salpicadero. ¿Cómo no me di cuenta antes?


  Alzando su vendada mano, Clay dijo:


  —Yo tampoco me di cuenta hasta que a mí me pasó lo mismo. —Hizo una mueca a causa del dolor del hombro y, dirigiendo una sonrisa de disculpa a Ginger, añadió—: Aunque lo mío fue con una bolsa de supermercado.


  


  —Estás chiflado, ¿sabes? Como un cencerro. Loco de atar.


  «Gran Negocio» hizo una pausa para quitarse el mordisqueado cigarro de entre los labios. Clay aprovechó el momento.


  —Escúchame bien, porque voy a decirte exactamente cuál es la situación, Marv. —La frase la había escuchado la noche antes en una reposición de Redada. Últimamente estaba viendo muchas series policiales—. Con esto no tienes nada que perder. Si le envías mi informe a tu jefe puede ocurrir una de tres cosas. Primera, él investiga, yo tengo razón y la cosa queda probada. Tú recibes parte del mérito, por ahorrarle a la compañía un montón de dólares. Quizá te asciendan. Segunda, él investiga; pero no se consiguen suficientes pruebas para demostrar que la teoría es cierta. Tú sigues recibiendo felicitaciones por contratar buen personal y por hacer que la compañía afine en los casos más intrincados de fraude. Tercera, como tú crees, todo esto es una chifladura. Me echas toda la culpa, me das la patada y sólo nos volvemos a ver en las reuniones familiares. En el mejor de los casos quedas como un héroe. En el peor, soy tu chivo expiatorio.


  «Gran Negocio» miró a Clay y se quitó unos fragmentos de tabaco de la punta de la lengua.


  —Tienes razón —dijo al fin—. Entiéndeme: estás chiflado, pero tienes razón.


  —Déjame hablar con él.


  —De eso, nada. Le mandaré el informe.


  —Si me equivoco, él podrá echarme la bronca personalmente. No necesitará echártela a ti para que me la transmitas.


  «Gran Negocio» accionó el mando de su intercomunicador.


  —Shirley, entérese de si Mr. Carroll puede ver a Mr. Clay. Dígale que se trata de un posible fraude. Avíseme cuando tenga respuesta.


  —Lo correcto habría sido decir doctor Clay —comentó Adam, con franca sonrisa—, pero ése será nuestro secreto familiar, ¿eh, Marv?


  


  Del dinero de la bonificación, Clay invirtió veinte mil dólares en un fondo de estudios para los gemelos. De la cantidad restante, se gastó unos tres mil en un sencillo procesador de textos con el cual le sería más fácil escribir su tórrida novela rosa. Lo demás se lo dio a Ginger, insistiendo en que se lo gastara en algo inútil. Ella hizo que reparasen las averías y las abolladuras de Brunhilde, que lo pintaran y pulieran, y luego dejó el coche, reluciente y como nuevo, frente a la casa. Toda una sorpresa. El resto del dinero lo invirtió.


  Todos eran felices. Everest era feliz, y le pagó mil dólares, lo cual fue un detalle. Barato, pero un detalle. La mutua


  Mountain Valley ofreció a Clay un empleo, cosa que lo halagó y divirtió, pero, cortésmente, rechazó la oferta. Hasta «Gran Negocio» era feliz. Una vez Acmé, Everest y la mutua Mountain Valley hubieron convencido a los padres de Mrs. Cannon de que convendría exhumar el cadáver, y cuando la autopsia reveló que el corazón había sido perforado por un objeto fino, agudo y redondo, como un punzón de hielo, y después de que Cannon se hubiese declarado culpable de una acusación menor, «Gran Negocio» llegó al extremo de pasarle el brazo por los hombros a Clay y decirle a su jefe:


  —Sí, señor, Mr. Carroll, estoy realmente orgulloso de mi cuñado. Le confié el caso especialmente, porque sabía que si algo olía mal, él lo encontraría.


  Y Clay escuchó aquello con una aparente sonrisa en los labios.


  Así que todo el mundo era feliz; pero el que antes comenzó a serlo fue Clay. Casi desde el momento en que entró en la oficina llena de cromados y cristal para explicar lo del fraude, tuvo la certeza de que todo saldría bien.


  —¿Cómo está usted? —había dicho—. Me llamo Adameus Clay.


  —¿Adameus? ¿No será Amadeus?


  Como disculpándose, Clay se encogió de hombros.


  —Mi madre quiso que fuese Adameus.


  —Mira tú qué ocurrencia —rió Carroll—. Yo me llamo A. Belk Carroll. Mi madre, que en paz descanse, me bautizó con el nombre de sus almacenes favoritos y de su medicina predilecta. Apuesto a que no adivina lo que significa la «A».


  Clay miró el membrete del informe que tenía entre las manos.


  —¿Acmé? —aventuró.


  —Nunca se lo he perdonado —dijo Carroll—, hasta ahora. Siéntese, Adameus. Creo que nos llevaremos bien.


  Y así fue.


  El último día


  ROB KANTNER


  


  «En el infierno no debe de hacer mucho más calor que aquí», pensó Kramer, mirando con intensa atención las fotos repartidas sobre su escritorio. Para ahorrar energía, los responsables del edificio cortaban el aire acondicionado durante los fines de semana, y la temperatura había subido en todos los pisos hasta el punto de que allí, en el undécimo, era achicharrante, moteaba el amplio y carnoso rostro de Kramer de pequeñas manchas rojas, y hacía que el sudor le recorriese por los costados, bajo la abierta camisa. Era como respirar algodón chamuscado.


  En el despacho reinaba un silencio sabatino, roto sólo por la trabajosa respiración de Kramer y por el murmullo de una radio olvidada por alguien en otra de las oficinas, y en la que sonaba música ambiental. Intentó concentrarse en las fotos. Caras de recién nacidos, caras de bebés, caras de niños que comenzaban a andar. Las barajó y reordenó, como si fueran piezas de un rompecabezas. Las escrutó con cansados ojos, fijándose bien en los fondos, intentando hallar pistas. Aquélla debía ser Debbie, eso era indudable; pero ¿era aquel Davey o Tom?


  Los pequeños rostros rojizos se difuminaron y comenzaron a parecer todos iguales. Olvidándose de las demás cosas que debía recoger, Kramer tomó más fotos de la caja que tenía en el suelo junto a él, las extendió ante sí poniéndolas del derecho, y examinó las caras que, retadoramente, se fundieron en una sola e inidentificable. Al fin, lanzando entre un gruñido y un gemido, Kramer se retrepó en su sillón, separándose del escritorio, casi en trance, jadeando pesadamente.


  Y de pronto, ella estaba allí, ante él, pareciendo llenar el despacho. Kramer la miró opacamente; no la había visto ni oído acercarse. Estaba erguida, con la mirada vacía, y llevaba un traje de chaqueta azul y unos pesados zapatos de vestir nada adecuados para la estación en que se encontraban. En el silencio, la mujer se sentó con ágil movimiento en el gastado sillón de los visitantes. Luego, juntó temblorosamente las manos y se estremeció.


  —Dios, qué frío.


  


  Amherstburg, tiempo pasado


  Tricia juntó temblorosamente las manos y se estremeció.


  —Dios, qué frío.


  El coche de Kramer estaba detenido junto al puente por el que Sibley Road cruzaba el río. La orilla más próxima estaba justo a la derecha del automóvil, y descendía en marcada pendiente llena de nieve hasta la gélida agua. La otra orilla del río resultaba invisible, oscurecida por el aguanieve que caía torrencialmente, y que aquí y allá se arremolinaba a causa de las rachas de viento glacial. El calor residual del coche estaba desapareciendo; pero Kramer no se daba cuenta, gracias a su habitual almuerzo de cerveza con licor de whisky. Tabaleando impacientemente sobre el volante, comentó con sequedad:


  —Debiste traer el abrigo.


  —Pero si te marchaste de la oficina tan aprisa que apenas tuve tiempo de seguirte. Creí que ibas a dejarme plantada en el estacionamiento. —Rió nerviosamente—. ¿Se enteró Hopkins de que te marchabas?


  —¿Qué más da? Mi renuncia es efectiva a partir de mañana. ¿Qué va a hacer, despedirme? —«Venga, dejemos ya el asunto», pensó.


  Oscurecía rápidamente. De cuando en cuando, un coche pasaba por la carretera, cubierta de nieve a medio derretir. En la lejanía, a su derecha, donde el rojizo sol estaba a punto de ponerse, se erguían las feas torres y chimeneas de la empresa Axle. Poco a poco, el parabrisas fue escarchándose, hasta quedar cubierto por el hielo. Kramer permaneció con la mirada al frente, sin ver nada, pero advirtiendo que Tricia estaba mirándose las uñas, con los labios crispados, buscando el modo de abordar la cuestión. En voz baja, preguntó:


  —¿Cuándo te marchas a Cincinnati?


  —El domingo. Empiezo a trabajar el lunes. —No hizo nada por disimular la hosquedad de su voz.


  —¿Y Elaine se queda aquí?


  Kramer entornó los ojos, echó para atrás la cabeza y lanzó una risotada. Claro que su esposa se quedaría allí, y nadie podría culparla. Si hubiera una medalla al sufrimiento matrimonial, Elaine la habría ganado, con hojas de roble. Y no porque él le hubiese confesado lo de Tricia. No era tan estúpido. Siempre había seguido el consejo del humorista Lenny Bruce: «Miente y sigue mintiendo».


  Pero al final dio lo mismo. Habían sido demasiadas borracheras y juergas de toda la noche. Demasiadas facturas sin pagar, demasiadas cosas compradas a crédito y que luego la financiera había tenido que recuperar a la fuerza, demasiadas desconexiones de la luz y el teléfono. Demasiados gritos, peleas, y envenenadas discusiones. Y los niños, mirando aterrados, ora a su padre, ora a su madre.


  Tricia le agarró el brazo; Kramer apenas notó su mano a través del grueso abrigo y de la aterida piel. Se soltó. Suavemente, ella pidió:


  —Llévame contigo.


  —Ni hablar —replicó Kramer, tajante.


  Tricia se apretó contra él, usando su cuerpo como método de persuasión tal cual había hecho tantísimas veces en el pasado, intentando desesperadamente que él la mirase.


  —Ahora todo es perfecto. Ya ninguno de los dos tiene lazos que lo aten. Te amo y quiero hacerte feliz…


  El se revolvió como una pantera y la apartó de sí.


  —Olvídame, ¿vale? Soy libre, y pienso seguir siéndolo.


  Los faros de un coche que pasaba iluminaron fugazmente el blanco rostro de la mujer, surcado por huellas de lágrimas.


  —No es justo. Llevo meses amoldándome a tu manera de vivir. Actuando a hurtadillas, viéndonos en secreto, esperando durante horas, sólo para protegerte a ti, a tu empleo y a tu matrimonio. —En su voz, que sonaba en la oscuridad, ya no había lágrimas, sólo furia—. Ahora eres libre, estás en deuda conmigo, y pienso cobrar esa deuda.


  Últimamente Kramer había escuchado demasiados gritos dirigidos contra él. Por teléfono, en casa, en la oficina. Y ahora todas las voces que gritaban se habían fundido en una. Era él contra La Voz. Lo había soportado y soportado, y ya no lo soportaba más.


  Decidiéndose, se lanzó contra ella a través del asiento. Con una mano, hizo que la cabeza de Tricia golpeara contra la ventanilla, y con la otra buscó el tirador de la portezuela. Esta se abrió, dejando pasar una furiosa ráfaga de gélido aire. Tricia lanzó un grito de terror cuando cayó fuera del coche, y Kramer pudo ver fugazmente una falda azul, unas medias oscuras y unos fuertes zapatos negros que caían silenciosamente por la nevada pendiente de la orilla hasta desaparecer en las sombras.


  Cincinnati, tiempo pasado


  —Éste es su despacho —dijo Hedgepath, el director de marketing—. Acomódese. A las diez tengo una reunión de gerentes de producción.


  Kramer dejó sobre el maltratado escritorio de madera las dos viejas cajas de cartón que contenían sus pertenencias, y puso el portafolios en la mesita auxiliar metálica que tenía detrás. Desde la única ventana, desprovista de cortinas, se divisaba una sombría perspectiva de Government Square y del edificio de Procter & Gamble, cubierto de nieve. Retiró la crujiente silla y se sentó. Fuera de su despacho, compañeros de trabajo cuyo nombre Kramer ya había olvidado iban y venían, afanándose en el ajetreo de un lunes de año nuevo. Algunos, al pasar, le dirigían sonrisas de bienvenida.


  Las paredes, salpicadas de escarpias de las que habían colgado marcos, estaban tan próximas que Kramer, extendiendo los brazos, podía tocar la de su derecha y la de su izquierda. El hombre decidió ponerse a la tarea y abrió la primera caja de cartón, cuya parte superior la ocupaba un gran sobre de papel manila lleno de fotos de sus hijos. «¿Qué demonios hace esto aquí?», se preguntó, tirando el sobre en la mesita metálica.


  —Dios, qué frío.


  La voz procedía del exterior del despacho. Kramer quedó paralizado y luego, inseguro, se levantó. La voz habló de nuevo, diciendo algo ininteligible. El salió de la oficina y dobló el primer recodo del pasillo. La voz salía de detrás de una pantalla de división acústica color naranja. Kramer la rodeó rápidamente, fue a la puerta de entrada y echó un vistazo al vestíbulo, desde el cual una mujer le sonrió mecánicamente. Ahora escuchaba la voz tras él, resonando en la distancia. Kramer se quedó unos momentos inmóvil. Luego volvió a su despacho y continuó sacando sus pertenencias.


  


  Hedgepath presentó a Kramer, y los rostros de los otros cinco gerentes de producción se volvieron hacia él. El director de marketing cruzó las manos sobre la mesa de reuniones y dijo:


  —Será responsable del inversor de calor. Se trata, como ya saben, de un sistema de ahorro de energía para las fábricas, diseñado para hacer que el aire caliente vaya del techo al suelo, que es donde hace falta. Recordarán que tenemos en inventario dos mil unidades listas para su comercialización. Espero que Mr. Kramer conseguirá venderlas. —Alargó hacia Kramer una gruesa libreta azul de anillas—. Éstos son los datos del producto y del mercado. ¡Buena suerte! —Sonrió mecánica y brevemente, y luego pasó a otros asuntos.


  Como correspondía al gerente de producción más nuevo de la nómina, Kramer ocupaba el puesto más alejado de Hedgepath. Kramer fumó cigarrillo tras cigarrillo, echando ocasionales vistazos al reloj, en espera de la hora del almuerzo, mientras el director de marketing hablaba y hablaba y hablaba.


  —Dios, qué frío.


  Kramer respingó en su silla e, involuntariamente, lanzó una mirada hacia la puerta abierta de la sala de reuniones, y luego miró de nuevo a Hedgepath. El director de marketing estaba a mitad de su monólogo final. Kramer se removió, inquieto, y quedó contemplando el techo, intentando no mirar hacia la puerta. Al fin terminó la reunión y todos se levantaron, iniciándose las charlas y las risas. Kramer cogió su libreta y salió rápidamente por la puerta. El vestíbulo estaba desierto, salvo por la recepcionista y una figura femenina con vestido azul marino que se alejaba en dirección a la salida de incendios. Cuando la desconocida desapareció tras la puerta, Kramer preguntó a la recepcionista:


  —¿Quién era la que estaba aquí?


  Como casi todos los adolescentes que se encuentran de pronto en una posición de mayor o menor autoridad, la chica estaba imbuida de su propia importancia.


  —Nadie en particular, ¿por qué?


  —Me sonó… Me pareció familiar, eso es todo —replicó Kramer, incómodo.


  —Sólo es la chica nueva del piso décimo —lo informó la recepcionista—. Hoy tenemos por aquí a un montón de gente recién contratada.


  —Gracias —dijo Kramer, sin pensar, y se dirigió hacia la salida de incendios; pero la voz de Hedgepath lo detuvo.


  —Nos vemos en una hora, cuando haya usted repasado las notas sobre el inversor —dijo el director de marketing, desde el umbral de la sala de reuniones. Los gerentes de producción congregados en torno a Hedgepath miraban a Kramer como a un raro espécimen.


  Kramer cambió inmediatamente de dirección.


  —Muy bien, jefe —dijo, con su mejor y más aplomada sonrisa.


  


  —¿Sabes? Creo que deberías tener más cuidado con tu trabajo —dijo Stedman, mirando a través de sus gruesas gafas a Kramer, sentado ante él en el reservado.


  El pub Ogden estaba atestado de comensales almorzando. El largo local sin ventanas estaba lleno de ruido, humedad y calor, a causa de la nutrida concurrencia y del cálido tiempo primaveral del exterior. Kramer acabó su copa de licor de whisky y preguntó:


  —¿A qué te refieres? Las cosas me van de maravilla. Tendrías que ver la lista de pedidos para el inversor de calor.


  Stedman era el gerente de producción más antiguo, un tipo tranquilo, callado y sobrio, cuya seguridad en sí mismo le hacía cumplir su trabajo sin aparente esfuerzo. Meneó pacientemente la cabeza y, señalando la vacía copa, dijo:


  —No. Me refiero a eso.


  Kramer dio un trago a su jarra de cerveza.


  —Ya sabes lo que pasa —dijo, amistosamente—. El trabajo es duro y uno tiene que relajarse.


  Stedman meneó la cabeza y, echándose hacia delante, dijo:


  —Tienes un pésimo aspecto, Kramer. —Su amable voz mitigaba la rudeza del comentario—. Comes basura, si es que comes algo. Has engordado y te estás abandonando. Además, te vengo observando, y a veces no pones toda la atención debida en el trabajo. —Al no responder Kramer, el hombre siguió—: Es una verdadera lástima, porque yo creo que, en el fondo, vales.


  Kramer dio un nuevo trago de cerveza y se limpió torpemente los labios, haciendo caso omiso de la seria mirada de Stedman.


  —Dios, qué frío.


  Fue, literalmente, una voz en la multitud, que sonó lejana pero clara a su espalda. Kramer dejó la jarra en la mesa con más fuerza de la que pretendía, se volvió y miró hacia atrás, hacia el fondo del pub. Al fin, logró enfocar la mirada en la espalda de una mujer sentada en la penumbra. El mismo pelo oscuro, la misma forma y postura de la cabeza. Sentada con ella en el reservado había una mujer que a Kramer le resultaba totalmente desconocida.


  Stedman preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Incómodo, Kramer se volvió de nuevo hacia él.


  —Me pareció oír una voz conocida.


  Stedman se enderezó y miró hacia el fondo del local.


  —Son un par de chicas del décimo. ¿Las conoces?


  —No —dijo opacamente Kramer, seguro de no mentir. Apresuradamente, siguió—: Pero lo cierto es que el inversor va muy bien. Yo creo que, para los cuatro meses que llevo aquí trabajando, no podría ir mejor.


  —No sabes cómo me alegro —dijo Stedman, indiferente—.


  Ese producto ha roto muchos corazones. —Miró su reloj—. Tengo una reunión. ¿Te vienes?


  Kramer se levantó y se volvió, inseguro, hacia el fondo del pub.


  —No, he de ir al baño. Luego nos vemos.


  Casi de mala gana, avanzó por el pasillo, pretendiendo ver el rostro, escuchar la voz y salir de dudas de una vez por todas. Pero cuando llegó al reservado, éste se encontraba vacío.


  


  Muchos de los habitantes de Cincinnati dicen que, en verano, en la ciudad hace un «tiempo de sobaco de mono». En la escalera de incendios hacía un calor achicharrante cuando Kramer subió por ella desde el piso décimo y llegó a la recepción de su propio piso. Entró en la parte de oficinas intentando controlar su respiración y contener sus ganas de gritar. Ella había vuelto a escapársele. Como de costumbre. Kramer ya había oído todas las excusas: «Ha salido», «Está indispuesta», «Está almorzando», «Ha ido a hacer unas diligencias». Lo único que había conseguido era verla de espalda aquí, escuchar su voz allá, siempre a la vuelta de una esquina, entre la multitud, en la habitación de al lado. Una vez —estaba seguro— incluso se cruzó con ella en su coche yendo él en el suyo propio por Fort Washington Way. Dio la vuelta e intentó seguirla, pero la perdió en Mount Adams…


  Ya casi había llegado a su oficina cuando Hedgepath pasó junto a él.


  —A mi despacho —dijo el director de marketing, sin detenerse ni dar explicaciones.


  Kramer se dirigió al abierto despacho de Hedgepath llevando con él sus pesados cuadernos, intentando concentrarse en el trabajo y preguntándose, sin saber responder, a qué vendría aquella convocatoria. Hedgepath le indicó un sillón, se echó hacia delante con la barbilla sobre los puños, y dijo:


  —¿Ha visto las cifras de devoluciones del inversor?


  —Sí, aún no las he estudiado; pero…


  Hedgepath alzó una mano.


  —Yo las analizaré por usted, permítame. Son un desastre, amigo mío. Tendremos que revisar a la baja nuestras cifras de ventas. En un noventa por ciento.


  —Supongo que los vendedores no han manejado bien el producto —dijo nerviosamente Kramer.


  Sin alterarse, Hedgepath replicó:


  —Lo que yo supongo es que usted no ha sabido comercializarlo adecuadamente.


  —Oiga, usted aprobó el plan, vio los pedidos…


  —Oiga, yo delegué totalmente en usted. Consiguió un montón de pedidos, pero si los distribuidores devuelven el producto, los pedidos no son ventas. Para que esté totalmente claro: cargar el camión no es lo mismo que vender la carga. ¿O no lo sabía?


  —Tengo noticia de que ha habido problemas —dijo Kramer intentando mantener una actitud constructiva—. Los inversores de calor requieren que haya enchufes eléctricos en los techos. No todas las fábricas los tienen y no pueden justificar el costo de instalarlos, pese al ahorro potencial de energía.


  —Cuénteme algo que yo no sepa. ¿Sabe cuánto tiempo llevamos intentando vender ese maldito y malparido inversor? ¿Sabe cuántos métodos hemos probado? Pues muchos, y entre ellos, contratar a Mr. Maravillas Kramer, el veterano gerente de producción. Usted cargó el camión, pero ahora se ha levantado el volquete y volvemos a tener toda la mercancía. Somos el hazmerreír de la industria, amigo mío.


  Kramer deseó explotar, acusar a Hedgepath de que le había echado encima el muerto de un producto inútil y ahora juzgaba su capacidad profesional basándose únicamente en el maldito inversor. Pero lo máximo que logró fue tartamudear débilmente:


  —Yo… Hice lo que pude.


  Hedgepath sonrió tristemente y meneó la cabeza.


  —Excusas de fracasado. Los resultados son lo que cuenta. El tipo que se pasa la jornada durmiendo y vende el producto es un héroe. El tipo que trabaja dieciocho horas diarias y fracasa es, a falta de un término mejor, un despedido.


  Kramer notó como si brazos y piernas se le hubieran convertido en plomo. Advirtió una increíble explosión de calor en el cuello que se fue extendiendo en fortísimas oleadas a su rostro. Miró opacamente a Hedgepath, cuyas siguientes palabras apenas logró comprender.


  —Quiero que se largue de la fábrica ahora mismo. Mañana es sábado, aproveche para venir a recoger sus cosas. —Se levantó, fue a la ventana y se quedó mirando al exterior.


  Kramer permaneció allí largo rato, hasta que al fin logró reunir ánimos para levantarse e irse.


  


  Cincinnati, el último día


  Kramer no se fijó en las caras de sus hijos, que lo miraban desde el escritorio. Tenía la garganta tan seca que apenas podía tragar. Frunció los sudados párpados para ver a la mujer, que lo miraba desde muy lejos, frotándose las manos como si las tuviese heladas.


  Con voz ronca, rota, Kramer dijo:


  —No te puedes ni imaginar lo que he pasado. Lo tenía todo. Estaba en la cumbre. Me había salido con la mía. Acabé con mi matrimonio, conseguí un trabajo mejor en la gran ciudad.


  Y ahora, esto. —Hizo una pausa y se pasó la seca y estropajosa lengua por los labios. Advirtió que el color estaba desvaneciéndose del rostro y las manos de la mujer—. Todo ha ido tan asquerosamente mal… Tengo acuciantes problemas de dinero. El trabajo es una cochina basura. Ya nada me gusta ni me divierte. —Ahora la piel de la mujer era blanca como un hueso seco, y parecía estar endureciéndose. Kramer siguió—: No puedo hablar con nadie. No puedo ver a Elaine ni a los niños y… ¡Dios, cómo los echo de menos! Y ahora me despiden. No tengo sitio donde ir ni a nadie con quien estar. —Miró el inescrutable rostro de la mujer—. De todos modos, me alegro de verte. A pesar de lo que hice.


  De pronto, ella empezó a sufrir convulsiones, y Kramer respingó por el sobresalto. Eran unos temblores frenéticos, salvajes, como si la mujer sufriera un insoportable frío que le llegase hasta la médula. La respiración se le hizo rápida y dificultosa, y tragó con apuros saliva una y otra vez. Y entonces habló: —Demasiado tarde tarde tarde… —Los ojos se le revolvieron en las órbitas, y sus ropas se humedecieron, ensuciaron y al fin quedaron cubiertas por una sucia capa de nieve—. Demasiado tarde tarde tarde… —repitió la voz, lejana, casi inaudible.


  Kramer cayó de bruces sobre su escritorio. Fue como si alguien le hubiese agarrado la pechera de la camisa y tirado de ella. La barbilla golpeó violentamente contra la dura madera, las piernas se estremecieron y quedaron rígidas. Luego el hombre quedó inmóvil, con los ojos abiertos y vidriosos.


  


  Cincinnati, tiempo presente


  —¿Mr. Hedgepath? —La mujer que había hablado era de avanzada edad, pero tenía la voz firme y segura.


  —¿Sí, Greta?


  —No sabemos nada de Patricia.


  —¿De quién?


  —Patricia. La chica morena del piso diez. —Aunque no lo mencionó, a Greta le hacía cierta gracia el mote que sus compañeros le habían puesto a Patricia: «El Espectro»—. Su apartamento está vacío, y no ha dejado dirección.


  —Así que ahuecó el ala. ¿Y qué? Contrate a otra.


  Greta le mostró un papel amarillo. A veces había que explicarlo todo.


  —¿Adónde mando su último cheque?


  —Devuélvalo a caja. Si la chica se fue sin avisar, que se atenga a las consecuencias.


  Greta se apoyó con una rolliza mano en la jamba de la puerta. Como era una chismosa nata, no pudo controlarse.


  —¿No le parece extraño? Nunca había visto a nadie que se marchara sin su cheque faltando un solo día para cobrar.


  —¿Necesita que tome alguna otra decisión por usted, Greta? Estoy muy ocupado.


  Ya, ¿y quién no? Quitó la mano de la puerta.


  —Pues sí, lo cierto es que hay otra cosa. El despacho de Mr. Kramer. Sugiero que lo dejemos vacío durante un tiempo. Hasta que se olvide un poco el…, bueno, el suceso.


  —Es un despacho, no un monumento histórico. Que esté listo para las diez, que es cuando empieza a trabajar el nuevo gerente de producción encargado del inversor de calor.


  —Muy bien.


  Greta se alejó del despacho, abanicándose distraídamente con el cheque. Tenía los pies cansados y doloridos. Nunca se recibían satisfacciones. Primero uno se queja, luego el otro quiere algo. Ahora tendría que decidir si arreglaba o sustituía la alfombra del despacho de Kramer. Aquella gran mancha húmeda se negaba a evaporarse. Aquella gran mancha húmeda y enormemente fría.


  El misterio de St. Anne


  TONDA BARRETT


  


  Me aparté del cerrado búngalo y, por la cuesta, bajé hasta la playa privada. Los pinos que rodeaban la cabaña continuaban pendiente abajo, llegando casi hasta la orilla. La playa en sí era de roca, no de arena. Pasé junto a pequeños promontorios rocosos que parecían esos coches que uno ve en la parte alta de los vertederos y se pregunta cómo pudieron llegar hasta allí. Las rocas daban a una tranquila cala que se extendía hasta una distante línea de boyas.


  Metí las manos en los bolsillos y contemplé el oscuro océano. No me corría prisa volver a casa. Mi cliente aún podía aparecer. No me importa que me den plantones; estoy acostumbrado. Supuse que el significado de la demora era: «Aguarde nuevas instrucciones». En cualquier caso, ésa era la clase de persona que mi cliente me había parecido por teléfono: fría, segura, aplomada.


  Al cabo de un rato me cansé y me disponía a volver al embarcadero cuando escuché una pausa en el ritmo de las olas. Me volví. A unos metros de distancia, una figura estaba emergiendo del mar. Salvo por la pausa en el oleaje, la salida fue totalmente silenciosa, un poco espeluznante. Me recordó a Godzilla saliendo del océano. Luego la figura se quitó el respirador y volvió su rostro hacia mí, convirtiéndose en algo menos onírico y más prosaico: una mujer sin bañador.


  Al principio, ella no me vio. Caminó con seguridad por las aristadas rocas, como si todas las noches paseara por allí. Se inclinó para recoger una toalla que a mí, el perspicaz detective, en la oscuridad, me había parecido una roca más. Aunque ella no pareció verme, se puso la toalla en torno al cuerpo, remetiendo el extremo para que se sujetara. Luego se inclinó y recogió algo más.


  Yo ya había carraspeado y avanzado un par de pasos antes de comprender que el pequeño agujero que tenía frente a mí era el cañón de una pistola. Una pistola pequeña; pero seguro que funcionaría.


  Me quedé donde estaba y encendí un cigarrillo, señal de que estaba nervioso. Observé sus hombros y muslos bañados de luz lunar y con carne de gallina. Observé especialmente aquella pistola. Eché humo y tosí.


  —¿Sarah Wodeson? —pregunté. Aquél era el nombre de mi cliente—. Soy Gil Ovid. Una persona realmente inofensiva.


  —Llega temprano —me espetó. Bajando la pistola, pasó junto a mí en dirección al camino. La seguí a cierta distancia.


  —Quedamos a las ocho —dije en alta voz.


  —A las ocho y media.


  Probablemente tenía razón. Pero apareciendo antes de tiempo, uno se entera de cosas interesantes. Como de que una mujer que no se molesta en usar traje de baño (nada insólito en la caribeña isla de St. Anne, donde los cuerpos cobrizos y blancos evolucionan por todas partes como mariposas bajo el sol), sí se molesta en llevar una pistola (algo muy insólito).


  —¿No le dan miedo los tiburones? —pregunté. A principios de temporada se habían avistado algunos. Probablemente, se trataba de un temor nacido más de la oscuridad que de fauces de afilados dientes; pero a mí no me hubiera hecho gracia nadar de noche en aquella solitaria cala.


  —No —dijo ella.


  Avivé el paso para ponerme a su altura. Los fuertes músculos de sus muslos y nalgas asomaban bajo la toalla y reflejaban luz lunar hacia mi rostro.


  Cuando llegó al búngalo, cogió una llave del alero y abrió con ella la puerta. Advertí que entraba con la llave en casa, en lugar de volverla a poner donde antes. De nuevo insólito, porque en St. Anne pocas puertas se cierran con llave. No se molestó en encender una luz. Quizá la toalla se le estuviera soltando.


  —Si me dispensa… —dijo su fría voz, y la mujer desapareció, probablemente por una puerta que yo no podía ver.


  Me quedé donde estaba hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Luego comencé a moverme, intentando no golpearme las espinillas ni tirar ninguna lámpara. Todas las persianas estaban echadas, cerrándole el paso a la luna.


  Ella volvió y encendió una luz. Se había puesto un caftán amarillo de manga corta cuyo borde le llegaba a los desnudos empeines. El cabello se le pegaba al cuello como finas algas negras.


  Se sentó en un sillón y me invitó a hacer lo mismo en el asiento frontero. Saqué del bolsillo del pecho un cheque conformado y lo dejé sobre la mesa de mimbre que había entre ambos.


  —¿Es el dinero?


  —Lo es.


  —¿Cuánto? —preguntó, como si le diese miedo mirar.


  —Véalo usted misma.


  Lo hizo y parpadeó. Quedó largo rato mirando el cheque.


  Deseaba que me hiciera caso a mí, no al dinero, así que, estúpidamente, dije:


  —Ese cheque es como dinero, Ms. Wodeson7. Será mejor que lo ingrese en el banco.


  Frunciendo el entrecejo, dejó el cheque en la mesa y dijo:


  —Lo haré, Mr. Ovid.


  —Mi nombre es Gil.


  Ella asintió, pero no se corrigió. Se puso en pie, fue a un escritorio y extendió un cheque personal que luego me tendió. Lo cogí sin levantarme.


  —Gracias.


  —Es más de lo que esperaba, así que la que tiene que darle las gracias soy yo. Mr. Rungreen ya me dijo que era usted tan eficaz como honrado.


  —¿Fue él quien le dio mi nombre? —Yo había supuesto que lo encontró en la guía telefónica o que tal vez se lo hubiera facilitado la policía.


  —Sí, es mi abogado.


  Asentí con la cabeza y no dije más. Había trabajado en un par de ocasiones para Caspar Rungreen y me sorprendía que me hubiera recomendado.


  —Evidentemente, él sabe que lo he contratado a usted, pero si por casualidad le preguntara… —Me miró fijamente—. ¿Le importaría no divulgar la naturaleza de la transacción?


  —En absoluto —repliqué, indiferente—. ¿Por qué? —Soy capaz de guardar un secreto, pero me gusta conocer el motivo. También me preguntaba con qué pretexto le habría pedido mi nombre a Rungreen.


  Se arrebujó en su caftán, con los desnudos pies en el cojín del sillón y las rodillas bajo la barbilla.


  —Las joyas que ha vendido usted pertenecían a mi tía abuela. Mi madre las heredó de ella; luego, al morir mi madre, pasaron a mí. Pero el testamento de mi tía abuela estipula que no deben salir de la familia. Caspar es el representante local de los albaceas de ambos testamentos y esto lo colocaría en una situación incómoda.


  Asentí. Mi vista estaba en sus antebrazos, cerrados en torno a unas pantorrillas que yo imaginaba suaves y bronceadas bajo la tela. Bajo la fría superficie, la mujer parecía seria, preocupada. Me pregunté por qué.


  —¿Para qué necesita tanto dinero, Ms. Wodeson?


  Ella bajó los pies al suelo y dedicó algún tiempo a cerrarse el caftán en torno a los tobillos.


  —¿Por qué lo pregunta? —Su mirada estaba clavada en mi rostro.


  —Simple curiosidad —dije. Y, a continuación, siguiendo un impulso—: Quisiera saber si es algo que me impida enamorarme de usted.


  Se lo tomó a broma y sonrió. Luego volvió a hacerse un ovillo.


  —¿Como traficar con heroína? —sugirió.


  —O en armas —dije—. No me gustan las armas.


  Por algún motivo, aquello borró la sonrisa. Durante un minuto, ninguno de los dos habló. Me pregunté si habría habido otros tipos sentados en mi sillón, esperanzados, mientras ella se mostraba cortés y distante. Pensé en lo bellas que eran las marcadas facciones de su rostro, y en la tersa piel de su cuerpo.


  Se levantó del sillón y me preguntó si quería una cerveza.


  Me sentí sorprendido.


  —Claro, gracias.


  Desapareció en la cocina y volvió con dos latas, sin vasos. Un alma gemela, pensé: ¿para qué lavar vasos? Mirando en torno, vi que el búngalo estaba amueblado con el mismo sentido práctico y utilitario. Los muebles eran sencillos y resultaba evidente que no habían costado una fortuna. Pensando en las joyas que yo acababa de vender en su nombre, me dije que ella debía de haber escogido aquella forma de vida por gusto y no por necesidad, como yo.


  En la habitación había lo que a mí, en mi ignorancia, me parecían toques artísticos que, combinados con el sencillo mobiliario, quedaban muy bien. Me levanté a mirar las pinturas que colgaban sin marco de las paredes. Eran francamente buenas. Paisajes imaginarios poblados por conejos, gatos y canguros del tamaño de personas. Otra pintura mostraba niños voladores, ciudades flotantes. En otra, una madre manteaba con su delantal a un montón de bebés, que saltaban por el aire con los miembros extendidos, riéndose. Tres de los cuadros, que colgaban aparte de los otros, mostraban extrañas escenas, minuciosamente pintadas, que me resultaron familiares. Luego me di cuenta de que había visto cosas parecidas en las sobrecubiertas de novelas de ciencia ficción. En cada lienzo aparecían, en color verde bosque, las iniciales S. W.


  —Es usted ilustradora de libros —dije.


  Ella me había estado observando.


  —Sí. Infantiles en su mayoría. Salvo esos, naturalmente. —Señalaba el último grupo.


  Me senté y quedé meditabundo. Las pinturas no eran lo que yo había esperado de una mujer tan fría y reservada; pero me gustaban.


  Cogí de la mesa la lata de cerveza, olvidando que estaba vacía. Ella me observó beber aire y luego cerrar un ojo y escrutar el interior de la lata.


  —Si quiere otra…


  —No, gracias. —Sólo bebo un trago con cada cliente, pero siempre lo termino demasiado pronto. Me esforcé por no suspirar. Luego dejé la lata—. No ha llegado a decirme por qué necesita el dinero.


  Pareció sorprendida, pero esta vez sí respondió.


  —Lo necesito para financiar la conclusión de la maternidad y clínica infantil de St. Anne. La construcción está iniciada; pero los fondos han desaparecido. —Volvió al tono ligero—. ¿Cómo afecta eso a su opinión sobre mí, Mr. Ovid?


  Gil, maldita sea, pensé.


  —Negativamente —repliqué—. Es usted demasiado buena para mí.


  Tras una sonrisa, volvió a parecer preocupada.


  —Creo que con ese dinero bastará. El edificio está casi terminado; pero hay que comprar tanto equipo…


  —¿Por qué no usa el hospital Brewingate para su clínica? —Pensé que ya conocía la respuesta. El personal de allí es europeo, y atiende a los escasos pero ricos turistas que acuden a St. Anne. Ninguno de los residentes, yo incluido, soñaría siquiera con ir a aquel hospital, so pena de pasarse el resto de la vida pagando la factura. Sin embargo, en la isla hay varias expertas comadronas; una de ellas trajo al mundo a Kim. Estaba a punto de decirlo; pero ella meneó vehementemente la cabeza.


  —No, no. Nuestra clínica se funda en criterios totalmente distintos. Todos podrán acudir a ella, con independencia de su capacidad económica. Y, en la medida de lo posible, el personal estará formado por nativos de las islas.


  Aquello sonaba muy bien.


  —Pero el dinero que acabo de entregarle no pagará por mucho tiempo los sueldos —objeté. Por algún motivo, me sentía escéptico. Quizá fuera que no me imaginaba a Sarah en un consejo de administración.


  —No, claro que no. Hemos solicitado subvenciones y algunas ya están aprobadas. De mantener la clínica solvente y en funcionamiento se ocupará el administrador. Yo sólo quiero que la clínica se concluya y equipe.


  Se levantó, bella e insegura. No sabe cómo librarse de mí, pensé, frustrado. Me puse igualmente en pie.


  —Bueno… —comenzó. Pero no la dejé terminar. Tengo la norma de no implicarme con mis clientes. De la última vez que la incumplí hacía una década, y los resultados fueron desastrosos (recordando a Kim, me dije que, bueno, no tanto). Pero creí llegado el momento de saltarme de nuevo la norma. Rodeé la mesa, le puse a Sarah las manos en los hombros, duros y suaves bajo el caftán, y la besé.


  Sorprendentemente, devolvió el beso. Tras unos momentos, mi torpeza inicial cesó y conocí su boca, su lengua, supe lo que le gustaba: lo mismo que me gustaba a mí. Se apartó y fue hacia el dormitorio. La seguí.


  


  Me desperté antes que Sarah. Dejándola acurrucada en su lado de la cama, bajo las sábanas, me incorporé, me puse la camisa y los pantalones, y fui a la cocina. Busqué café y encontré una lata en la nevera y una cafetera de filtro sobre el fogón. Preparé dos tazas y volví con ellas al dormitorio. Ella acababa de salir del baño, con una bata apenas anudada en torno a la cintura, dejando ver la parte interna de pechos y muslos. Su rostro tenía un aspecto terrible.


  —Pensé que te habías ido.


  —¿Sin los zapatos? —Seguían junto a la cama. Los calcetines, probablemente, estaban debajo.


  Dejé las tazas en la mesilla de noche y arrimé a ella una silla que cogí de debajo de la ventana. Me senté en la silla y Sarah lo hizo en el borde de la cama. Nuestras rodillas casi se tocaban, y la bata de Sarah seguía dejando a la vista la mitad de su cuerpo; pero ella no me miraba. Cogió su café y le dio un sorbo.


  —¿Qué ocurrió anoche? —pregunté. Los detectives estamos acostumbrados a hacer preguntas difíciles. No nos avergüenza. Se nos da bien. Lo malo es que ciertas personas no contestan. Como Sarah. Permaneció inmóvil, como si no me hubiese oído.


  Pregunté de nuevo. Mi ego se resentía a causa del poco caso que ella me estaba haciendo. La noche antes, en cuanto terminamos de hacer el amor, ella se encerró en sí misma. La noche me había resultado intolerable. Quería saber qué pasaba.


  Ella me miró, aparentemente confusa. Luego, encogiéndose de hombros:


  —Mi marido murió hace un año —dijo.


  —Ah.


  A los detectives, responder sensatamente se nos da peor. Pero en el arte de escuchar, yo era un experto.


  Sarah, a trompicones, me contó su historia. Su marido había sido Richard Kazlowsky, un renombrado epidemiólogo que, a mitad de su carrera, decidió que ya estaba bien de investigación pura. Comenzó a establecer maternidades y clínicas infantiles; la de St. Anne hubiera sido la sexta de su lista. Las otras cinco se habían convertido en modelos mundiales de sanidad pública. Había sido un médico notable; pero también un genio para convencer a otros de la importancia de su trabajo y para obtener subvenciones y contratar a los administradores adecuados.


  Comencé a preguntarme por qué la esposa de aquel genio se había visto obligada a vender joyas familiares para completar el trabajo de su marido. Pero Sarah seguía hablando.


  —Estuvimos casados cinco años —dijo—. Felizmente. Yo respetaba su trabajo y lo ayudaba en cuanto podía. Él, a su vez, respetaba mi trabajo y también la intimidad que yo necesitaba para realizarlo.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que, desde que entré en la cabaña, no había visto ni un tubo de pintura ni un cuaderno de dibujo. Sin darme cuenta, miré en torno. Ella lo notó.


  —Desde la muerte de Richard, no logro trabajar —dijo opacamente. No hice ningún comentario y Sarah prosiguió, explicándome otros detalles (íntimos) sobre ella y Richard que yo, realmente, no quería oír; pero que ella necesitaba contar. Se explayó sobre lo felices que habían sido, lo mucho que le gustó conocer, a través del trabajo de su esposo, distintas islas y pueblos. Cuando él murió, sólo llevaba unos meses en St. Anne. Habló de lo retraído que era a veces, mostrándose brusco e irascible siempre que ella o cualquier otra persona intentaba apartarlo de su trabajo. Pero eso, según Sarah, era lógico en un auténtico gran hombre.


  Nunca deja de sorprenderme la forma como los «grandes hombres» —y sus esposas— llegan a persuadirse de su propia importancia, pese a la ausencia de pruebas que sustenten tal pretensión. Pero Sarah estaba convencida, y eso era lo único que contaba en aquellos momentos. Según ella, Kazlowsky había estado imbuido por un sentido de misión. Y, con voz vacilante, añadió que él no quiso hijos por creer que no podría dedicarles el tiempo suficiente. Al contar esto último, su expresión se hizo dolida. Al fin, llegó a la muerte de su marido.


  —Aquella mañana estaba de un humor espléndido… feliz. Por la tarde estaba muerto. Antes de que yo tuviera tiempo de preocuparme por su retraso, vinieron a decírmelo. Mientras disparaban contra él, mientras lo asesinaban, yo estaba aquí, pintando.


  Se encorvó levemente. Había concluido su relato. Advirtió que llevaba la bata abierta, y se la cerró. Cogí las tazas para llevarlas a la cocina. Había llegado el momento de marcharme. El viejo Gil quizá no sea gran cosa en la cama, pero para oír penas es espléndido. Aquello no me hacía demasiada gracia, y me ponía furioso la muerte de Richard Kazlowsky, a quien Sarah amó y seguía amando, y que a mí, por lo que sabía, me parecía un borrico de primera. Quizá también me había hecho sentir incómodo escuchar unas confidencias que no eran sino la crónica de una dolorosa soledad temporalmente mitigada por el matrimonio; pero luego, cuando la venda fue arrancada, la herida se abrió, aún más grande. La historia me resultaba excesivamente familiar. Me levanté, tazas en manos.


  Sarah dijo:


  —En realidad, si te contraté para vender las joyas, fue en parte por lo de Richard. Quería conocerte y ver si… Bueno, esperaba poder contratarte para que investigaras la muerte de mi marido. Nunca encontraron a su asesino. He intentado averiguarlo yo misma, pero todos saben quién soy. Nunca dirían nada que pudiera hacerme desdichada. ¡Desdichada! ¡Dios! —Tras una pausa, añadió—: Necesito a un profesional.


  Caminé por el cuarto, dejé las tazas sobre el tocador, y me volví hacia ella.


  —Yo no investigo asesinatos.


  —Ya me lo dijo Mr. Rungreen. Pero añadió que creía que tal vez tú…


  La interrumpí:


  —¿Te explicó el motivo?


  —No.


  —A mi socio lo mataron mientras investigaba un asesinato. —Dispararon contra él con una Magnum y, además de la vida, perdió la cara; pero eso no iba a decírselo a Sarah—, Los dos trabajábamos en el caso. Él se acercó demasiado. En un asesinato, lo que está en juego es mucho; no una simple condena de dos años o una multa. Por salvar la piel, a nadie le importa liquidar a un investigador privado. Matar policías ya les hace menos gracia. Que la ley se encargue del asunto. Yo seguiré ocupándome de investigaciones de seguros y de localizar parientes desaparecidos.


  —¿Y divorcios? —preguntó. En su voz, además de frialdad, había sarcasmo. Ella, que ya me tenía por un cobarde, me acababa de poner otra etiqueta. Oportunista. Era una mujer que nunca se había descarriado, que sólo conoció la dulce dicha matrimonial. No era probable que tuviera en mucha estima el adulterio ni a alguien (yo) que se ganaba la vida documentándolo.


  —Desde luego —dije—. Los divorcios no son tan malos. Hasta yo mismo tuve uno. —Pude advertir que eso tampoco le gustaba—. Mira, es un trabajo seguro, y sirve para pagar las facturas. Si estoy muerto, se acabaron las facturas. —Incluso antes del asesinato de Mel, yo ya me había librado muchas veces por los pelos, así que la posibilidad de morir me parecía muy real—. Me apetece seguir vivo.


  —Es curioso —replicó ella, con la vista fija en la ventana—. A mí no.


  Me dio la sensación de que, supuestamente, aquello debía hacerme sentir lástima por ella, pero sólo consiguió avivar la furia que ya se agitaba en mi pecho. Pensar en Mel, en la futilidad de su muerte, no había sido precisamente una ayuda. Pero me sentía menospreciado, usado, manipulado y unas cuantas cosas más. Recordaba lo sorprendido que me sentí cuando Sarah me permitió besarla. Ahora ya no me sorprendía tanto. Ella quería algo de mí y Rungreen le había dicho que necesitaría persuadirme. Para pescarme, usó un cebo: ella misma. Ahora comenzaba a preguntarme si la aparición de su reluciente cuerpo entre las aguas también habría estado planeada. Ella no lo consideraría prostitución; todo era en nombre de la memoria de su marido.


  Y le solté todo eso. Dije muchísimas cosas. Cuando se me terminaron los comentarios y me tomé la molestia de mirar el rostro de Sarah, debí darme cuenta de que parecía como si la hubiesen abofeteado, repetidamente. Pero no me la di, no hasta más tarde, en retrospectiva.


  —Puede retirarse, Mr. Ovid. —Su voz era tan tensa y crispada como la mano de mi viejo sobre la caña del timón. Recordé los blancos nudillos.


  Me sentí como un canalla.


  —Mira, yo…


  —Le he dicho que se vaya. —Esta vez su tono fue más bajo.


  Y por segunda vez en doce horas, me vi frente al cañón de su pistola.


  Quedé boquiabierto.


  —Pero yo…


  —Hay otros detectives. Ahora, largo.


  Quitó el seguro del arma y la apuntó en mi dirección. Recogí mis zapatos y, más o menos con la dignidad de una rata asustada, huí del cuarto.


  Mis calcetines sucios se quedaron atrás.


  


  Al regresar al barco, ya con los mocasines puestos, en vez de tomar rumbo este hacia casa, me dirigí al oeste. Encontré un amarradero libre cerca de las lanchas de la policía.


  Yo sabía que ni en St. Anne ni en las islas próximas había otros detectives. Si Sarah Wodeson lo ignoraba, no tardaría en averiguarlo.


  Entré en el encalado edificio y me senté en la silla de frente al escritorio de Julio. Los españoles habían salido de «Santa Ana» hacía doscientos años, pero casi todos los nacidos en la isla, sean negros o cobrizos, tienen nombres españoles o de raíz española. Nombres españoles y acentos británicos: eso es St. Anne.


  Julio, con fruncido entrecejo, estaba atendiendo un papeleo de enojoso aspecto. Me señaló la jarra de café que había sobre una placa caliente al fondo del pabellón. Llené dos tazas y dejé una moneda en la jarra puesta a tal efecto.


  Apartó los papeles y se echó para atrás en la silla, estirándose cuan largo (casi dos metros) era. Es un hombre de aspecto amable y juvenil y piel color caoba. En alguna parte debió de haber un tatarabuelo español. Los padres de Julio son mucho más oscuros. Su madre es bella y esbelta. Aún me trata como a un hijo. O digamos que nadie me ha tratado nunca de forma tan parecida a como se trata a un hijo.


  Muchas veces, cuando veo a Julio con su uniforme limpio y planchado, me viene un flashback. Lo veo hace veinticinco años, escuchimizado y con las rodillas sucias, siguiendo a su padre por los pabellones (que entonces eran de madera) y ayudándolo a llevar la basura, a fregar los suelos y a recoger la porquería que el último inquilino del retén había dejado tras de sí. En ocasiones parece que el recuerdo y el viejo y penetrante aroma de orines y humo de cigarrillos son más reales que el presente. Inspector jefe, lo llamamos, y tiene a ocho alguaciles a sus órdenes.


  En los mismos años en que Julio hacía de auxiliar de portero, yo trabajaba con mi propio padre. Él navegaba y yo repartía bebidas y canapés, vaciaba ceniceros, iba a por bronceado— res, y lo hacía todo menos besarles los pies a los «invitados» que llevábamos en recorridos en torno a la isla.


  Julio y yo nos envidiábamos nuestros respectivos trabajos. A mí me impresionaba la maravilla de ver a la policía en acción; él ansiaba la relativa tranquilidad del trabajo en el yate, y también el dinero. Por entonces, el nuestro era el único velero que hacía tours. A los invitados les gustaba aquello, les gustaba ver cómo mi padre sudaba, gruñía y me pegaba gritos.


  Con el tiempo, los dos nos dimos cuenta de lo poco atractivo que era el trabajo del otro. Pero eso fue mucho después de desilusionarnos del propio. Mi padre, aunque no cruel, era mezquino. Tenía muy poco corazón y sólo se preocupaba de sí mismo. Lo prefería borracho a sobrio, y generalmente él me daba el gusto. Pero al fin, ya adolescente, un día me largué. Hacía pequeños trabajos y le pagaba un alquiler vergonzosamente bajo a la madre de Julio. Volví a la escuela, a la que no había asistido regularmente desde los doce años. Me sentí retrasado y estúpido, y experimenté un gran alivio cuando, no sin dificultades, logré graduarme. Quizá por eso leo mucho, intento recuperar el tiempo perdido.


  El caso es que, para entonces, la familia de Julio ya había desenterrado sus ahorros y mandado a su hijo a una academia de policía. Volvió en la época en que yo era camarero y servía a los mismos holgazanes ricos que había atendido en el barco. A él lo contrataron en la policía, y también él terminó haciendo algo muy parecido a lo del principio: sirviendo de recadero a los oficiales británicos. Pero luego en St. Anne se declaró la independencia, siendo la última de las islas que decidió mover el culo, y los británicos se marcharon. Julio quedó como lógica, y excelente, elección para el cargo de inspector jefe.


  Prometió que, si le era posible, me contrataría; pero yo era blanco y nacido fuera de la isla, así que no pudo ser, y menos en los momentos en que St. Anne intentaba hacerse cargo de sus propios asuntos. Pero yo también tuve suerte, porque apareció Mel.


  Mel tenía sesenta años, y había sido inspector en una de las islas próximas. Al irse los ingleses, él optó por el retiro anticipado y volvió a Inglaterra, donde únicamente sintió frío y aburrimiento. Así que regresó, y escogió St. Anne porque era la isla mayor y menos desarrollada. Puso la única agencia de detectives en un radio de mil quinientos kilómetros de mar e islas. Atendiendo el consejo de Julio, Mel me dio un empleo. Al principio hice cosas menores, ir y venir principalmente, pero con el tiempo me enseñó cuanto sabía. Dejé de sentirme retrasado, me superé en mi trabajo. El negocio iba bien. Los isleños recordaban la vieja corrupción, y algunos siguieron desconfiando de la policía, incluso cuando los rostros se volvieron oscuros y las denominaciones cambiaron. Y siempre había turistas que sólo se fiaban de los blancos y que no se sentían nada impresionados por los pequeños pabellones y el minúsculo retén. Así que conseguimos ganarnos el pan y a Julio, que al principio sólo tenía cuatro alguaciles, no le importó la competencia. Sin embargo, posteriormente consiguió una excelente reputación y nuestro negocio flojeó. Al morir Mel, decidí trabajar solo.


  Julio bajó la taza. Durante el silencio que ninguno de los dos había tenido prisa en romper, yo también me había acabado el café.


  —¿Qué tal tu chico? —preguntó. Julio tenía una hermosa voz, de resonancia nativa, esmerada pronunciación, y una capa de acento británico.


  —Bien. Aún es pequeño para meterse en líos. —Kim tiene siete años.


  —No lo digas tan seguro, amigo mío —advirtió Julio, con ojos sonrientes. Está muy encariñado con Kim.


  —He venido a preguntarte por el caso Kazlowsky. La viuda quiere que lo investigue.


  Frunció el entrecejo, haciendo memoria.


  —La viuda tiene un apellido distinto al del marido, ¿no es así? Wood…


  —Wodeson.


  —Una mujer impresionante. ¿Sigue afectada? Bueno, un año tampoco es tanto tiempo. —Se levantó, fue a un archivador y volvió con una fina carpeta. Nada más verla supe que no era mucho lo que iba a averiguar.


  Le eché un rápido vistazo y me enteré del calibre de la bala, del tipo de arma del que probablemente había salido (el arma homicida nunca se encontró) y del hecho de que a Kazlowsky lo encontraron en un bote de remos que iba a la deriva con la marea. Con la jerga del informe médico me entretuve un rato; pero todo se reducía a una pormenorización de los efectos secundarios de un corazón reventado de un balazo. También había notas tomadas en interrogatorios a Sarah, al ama de llaves, al personal de la clínica, y por último, muy breve, al ministro de salud. De nuevo, todo se reducía a casi nada. De pronto advertí que no se había interrogado a nadie que no estuviese relacionado con la clínica o con su casa. Me extrañó, y así lo dije.


  —¿Piensas que su vida podía tener un lado oculto que quizá se nos escapó? —me preguntó Julio.


  —Eso espero —dije.


  —Pero su ama de llaves sí declaró estar segura de que el hombre tenía una amiga. Eso no figura en los registros oficiales porque no hubo pruebas. Me dijo que le daba esa sensación. Francamente, creí que hablaba por rencor. También acusó a la viuda de haber matado a su marido. La mujer llevaba muchos años con Kazlowsky, y creo que le sentó muy mal que él se volviera a casar. Al poco de morir él, Ms. Wodeson la despidió.


  —Bueno, por algo se empieza. —Hojeé las notas hasta encontrar el nombre y la dirección del ama de llaves—. Hay una cosa que he descubierto recientemente y de la que aquí no veo mención. ¿Sabías que los fondos para la clínica se han agotado? La viuda intenta financiarla con sus propios… bueno, ahorros. Tal vez detrás de eso haya algo.


  —Es posible que la propia muerte del doctor Kazlowsky motivase la retirada de los fondos. Quizá para que el dinero siguiera llegando hiciese falta su firma… o sus dotes de persuasión. Ms. Wodeson debería hablar con su abogado.


  Rungreen. Me pregunté si Sarah lo habría hecho.


  Me puse en pie.


  —Mejor me voy. Si necesito hablar con algún pez gordo, ¿puedo decir que tengo tu aprobación?


  —De acuerdo, Gil; pero… Actúa con tacto, por favor.


  El consejo era innecesario. Yo siempre actuaba con tacto. Enjuagué las tazas en la pila del baño y volví a ponerlas junto a la cafetera. Cuando volví, Julio estaba al teléfono, con la mirada en el techo. Escuché la andrógina voz que sonaba por el auricular. Alcé mi mano en despedida, pero Julio levantó un dedo y luego hizo una anotación. La miré: «¿Cenamos el Sab. 6? Trae a K». Asentí, le di mudamente las gracias y salí al dorado sol de St. Anne.


  


  Pasé el resto del día dando vueltas de un lado a otro. El ministro de sanidad tardaría una semana en verme. El ama de llaves de Kazlowsky, una tal Mrs. Elissa Vietch, se encontraba ausente todas las veces que telefoneé. Me pidieron que dejase de llamar. Entre telefonazo y telefonazo, me las arreglé para almorzar. Hablé con un par de miembros del consejo de administración de la clínica y lo único útil que averigüé fue que Mrs. Kazlowsky, como insistían en llamar a Sarah, estaba en posesión de todos los documentos legales y financieros relativos a la clínica. Para que yo pudiese descubrir en ellos indicios de desfalco haría falta que tales indicios se levantaran y me abofetearan; pero no creía que eso fuese a ocurrir. Ni siquiera estaba seguro de por qué me ocupaba del caso —¿sólo para dejar de sentirme como un canalla?— y mucho menos seguro me sentía de lo que opinaría Sarah al respecto. De todas maneras, pensé que ella sabría interpretar los informes mejor que yo. Quizá ya lo hubiera hecho.


  Por la tarde me sentía desalentado y no me quedaba mucho tiempo antes de recoger a Kim para el fin de semana, así que saqué una cerveza de la nevera y bajé al barco de vela. Al morir mi padre, vendí el viejo yate para comprar un fueraborda y un velero de seis metros. Fue poco antes de conocer a Marilyn. Luego, tras el nacimiento del niño, cambié el nombre del barco y le puse Sunny Boy, chico del sol, porque eso era lo que yo deseaba que Kim fuese, no menudo y serio como yo, sino grande y vital como la familia de Julio. A Kimmie le encanta que vaya en el Sunny Boy hasta St. Mark para recogerlo, y llevaba algún tiempo sin hacerlo. El viento era propicio y había tiempo de sobra. Procuro no llegar tarde a por él, sobre todo desde que una vez me encontré a Kim sollozando en su cama, seguro de que yo había muerto o, peor aún, de que me había ido para siempre, como Marilyn.


  Hice rápidamente la travesía, y cuando acababa de beber el último trago de cerveza y estaba echando la lata a la papelera me pareció ver a Kim bajando por el camino hacia el embarcadero. Me fue fácil distinguirlo porque llevaba una vistosa camisa que Marilyn le había enviado desde un país africano que yo jamás había oído mencionar. Es horrorosa, y a él le encanta. Al acercarme más, vi que mi hijo iba de la mano de un maestro. Kim ya es lo bastante mayor para ir hasta el embarcadero solo; pero en su escuela son muy cuidadosos.


  Estaba dando saltos de alegría y corriendo de arriba abajo, sin hacer caso del maestro, cuando el velero golpeó contra los postes del embarcadero.


  —¡Has traído a Sunny Boy! —gritó. Por como lo dijo, parecía que fuese un perro o algo así.


  —Hola, pituso. —Suena infantil, pero como él no se ha quejado, sigo llamándolo así.


  Nos abrazamos y no advertimos que el maestro daba media vuelta para volver camino arriba, desistiendo de estrechar varonilmente mi mano, como siempre les gusta hacer. Quizá los domingos por la tarde me apetezca mandar a Kim a Siberia, pero los viernes es un alegrón verlo.


  Sin embargo, a él le encanta la escuela. Es un internado de lujo cuyos gastos corren por cuenta de Marilyn. Eso forma parte de nuestro acuerdo de divorcio, pero ella lo haría de todas maneras. Cierta gente parece pensar que una madre que abandona a su hijo es un monstruo. Yo no lo veo así. Marilyn sabía que Kim estaría mejor conmigo, y yo sé cuánto le costó dejarlo. Veo la expresión de su rostro cuando dice adiós al final de su mes anual de vacaciones, durante el cual aparece como una exótica ave bajada del cielo y, durante cuatro semanas, se dedica a malcriar a fondo al chico. Por lo general, se van juntos a alguna parte; Kim ha visto más mundo que yo. Echo mucho de menos al chiquillo cuando está fuera, quizá porque mi trabajo no es tan apasionante como el de Marilyn —es corresponsal internacional de un importante periódico estadounidense— y no hay nada que me distraiga de su recuerdo. Creo que ella también sabe eso.


  Pasamos un estupendo fin de semana juntos. Navegamos e hicimos un recorrido en torno a dos de las pequeñas islas deshabitadas, cuya flora y fauna intentamos identificar con ayuda de unos libros que Kim lleva consigo (el chico tiene inclinaciones científicas). El sábado fuimos a casa de Julio, que sigue viviendo con su madre. La novia de Julio, una enfermera menuda y bonita, también estaba allí, y me dio un beso tan fuerte como el de su futura suegra. Descansamos, comimos hasta hartarnos, y nos distrajimos viendo cómo Julio intentaba enseñarle kárate a Kim. Yo también sé algo de kárate, pero


  Julio lo aprendió en la academia y, además, él es un profesor nato. De no haber sido policía, habría terminado dando clases en un parvulario.


  El domingo al atardecer volví a encontrarme solo, yendo de habitación en habitación y tropezando con los juguetes que Kim se deja repartidos por la casa. Intentaba reunir ánimos para ponerme a limpiar, lo cual no me apetecía nada. Encontré su espléndida lupa, y pensé que, en los días siguientes, Kim la echaría de menos.


  Al fin, puse un disco y empecé a limpiar. Recogí los juguetes y libros tirados por los suelos, fregué los platos de dos días, e incluso cambié las sábanas de ambas camas. Al terminar, dejé de sentirme como un perro abandonado. Estaba listo para volver a ocuparme del caso.


  Decidí ir a visitar a Mrs. Vietch. Siendo domingo por la tarde, era de suponer que estaría en casa y, de todas maneras, yo no tenía ninguna prisa por preguntarle a Sarah si me dejaba ver aquellos papeles. Como Mrs. Vietch trabajaba en el interior de la isla, llamé a un taxi y fui en él hasta la casa. Era un amplio edificio de estilo español, con paredes de estuco y techo de rojizas tejas acanaladas. Una doncella cogió mi tarjeta de visita, en la que había escrito «Respecto al doctor Kazlowsky». Supuse que, teniendo en cuenta que ella también formaba parte del servicio, aquel deferente trato indicaba que Mrs. Vietch ocupaba un cargo importante dentro de la casa. Regresó la doncella y la seguí hasta un amplio dormitorio con baño adjunto situado en la parte posterior de la casa. La habitación estaba amueblada con dos sillones, una mesa y un escritorio. Un bonito biombo ocultaba la cama. Elissa Vietch estaba sentada al escritorio, de escorzo, esperándome, pero queriendo dar la sensación de que no. Me estrechó la mano y me invitó a sentarme. Se trataba de una cuarentona de pelo entrecano y gran nariz. Era delgada y vestía bien, lo cual me sorprendió. Había esperado encontrar una arpía.


  —La policía está haciendo indagaciones sobre la muerte del doctor Kazlowsky, Mrs. Vietch. Sé que ha pasado casi un año desde que la interrogaron; pero los casos no resueltos nunca se cierran definitivamente. —Bonita mentira—. Espero que pueda usted ayudarnos de nuevo.


  —Haré lo posible, desde luego. Pero el inspector jefe, Mr…


  —Arego. En estos momentos está ocupado con otros asuntos; y me ha pedido que me encargue de éste.


  —Ya —dijo. Pensé que iba a añadir algo, pero no.


  —He revisado el expediente, y lo único que me ha parecido peculiar es que sólo se interrogase a las relaciones profesionales del doctor. Ya sé que Kazlowsky vivió aquí muy poco tiempo; pero parecería lógico que un hombre tan distinguido hubiese hecho amigos en St. Anne. —Ya no sabía cómo continuar; pero ella no pareció darse cuenta.


  —Bueno… —comenzó. Yo saqué un pequeño cuaderno de notas y me eché para atrás en el sillón—. El doctor Kazlowsky era un hombre fuera de lo corriente. Quizás algunos lo considerasen difícil, pero cuando se lo conocía tan bien como yo… Su trabajo era su vida. Sus amigos eran los otros médicos y los miembros del consejo de administración, y su familia eran sus pacientes. —Aquello parecía sacado del elogio póstumo del difunto.


  —O sea, que carecía de vida privada.


  —Sí, eso es bastante exacto.


  —Naturalmente, usted era una antigua y estimada colaboradora —apunté.


  Ella se miró las manos, cruzadas sobre el regazo.


  —Sí, lo era.


  —Y él estaba casado.


  Su rostro reflejó desagrado.


  —Sólo durante los últimos años de su vida.


  —¿Tenían el doctor Kazlowsky y su esposa una relación normal?


  —No le entiendo —replicó secamente.


  —Ya sabe, afecto, lealtad… Esas cosas.


  —Ah. Bueno, la verdad es que cuando se casó me llevé una gran sorpresa.


  —¿No cree que estuviese enamorado de su mujer?


  —Imagino que él creía estarlo. Ella lo seguía por todas partes con cara de niña enamorada, y pocos hombres resisten eso. Y, además, la familia de ella era rica.


  —¿Cree que el doctor se casó por dinero?


  —¡Claro que no! Era un hombre de una moral intachable. Quizá, subconscientemente, el dinero fuese un factor —concedió—. A fin de cuentas, era humano.


  No sé por qué, yo no lo había dudado ni por un momento.


  —Cualquier otra cosa que pueda contarme sobre su relación podría ser de gran ayuda —dije, aparentando estar interesadísimo—. Estamos investigando a fondo a Mrs. Kaz… Quiero decir a Ms. Wodeson.


  —¿Al fin? Hace doce meses largos que le pedí al inspector que lo hiciera. Quizás ahora se decida a creerme.


  —¿Creer, qué, Mrs. Vietch?


  —Esa mujer debería llevar un año entre rejas. Estoy convencida de que es culpable.


  —Como comprenderá, debemos andarnos con pies de plomo. Recientemente han salido a la luz ciertas pruebas que refuerzan nuestro caso; pero sigue existiendo el problema del motivo. Si no lo hay, no podemos encausarla.


  —El motivo fueron los celos. Ya se lo dije a Mr. Arego hace un año.


  —Pero no nombró a ninguna otra mujer, ni dio una descripción. Y nadie más ha mencionado el hecho.


  —¿Cree que él hubiera dejado que todos se enterasen? Lo que ocurre es… Bueno, yo, como lo conocía bien, me daba cuenta de ciertas cosas.


  —¿Conoce el nombre de… la otra?


  —No. —Las manos le temblaban—. No sé cómo se llamaba. Pero había una mujer.


  Me puse en pie.


  —Muchas gracias por dedicarme su tiempo.


  —¡No me cree! —exclamó Mrs. Vietch—, ¡Y va a dejar que esa asesina siga libre!


  —Lo siento, pero…


  —¡Aguarde! —Fue rápidamente tras el biombo, la escuché revolver un cajón y reapareció con una pequeña foto—. Ésta era la mujer.


  Tomé la foto de su mano.


  —¿Dónde la encontró?


  —En el bolsillo de uno de sus trajes. Yo… No quería que Ms. Wodeson la encontrase.


  No me cabe la menor duda, pensé. La mujer de la foto era rubia y sonreía. En la parte de atrás había un número telefónico.


  —¿Alguna vez los vio juntos?


  —Una vez —dijo torvamente. Luego, de mala gana—: Creo que ella trabajaba en el Palm and Coconut.


  —Ah, vaya. —Mi tono era afable—. Pues… No sé cómo darle las gracias. Estoy seguro de que cuanto me ha dicho será de gran ayuda. —Le tendí la mano.


  Sin estrecharla, ella dijo:


  —Espero que nada de esto recibirá publicidad.


  —No se preocupe por eso, Mrs. Vietch. —Pensé que era un tema que poco le importaba a nadie, y menos a la prensa.


  Ella se estremeció y dio media vuelta. Me marché.


  


  La noche del domingo no era la más adecuada para visitar un club nocturno, ni siquiera uno que infringiese las ordenanzas respecto a expedir alcohol. Volví andando a casa, sin prisa.


  Ahora comprendía por qué Julio no se había enterado antes de la identidad de la amiga de Kazlowsky. Probablemente, Elissa Vietch había esperado que apareciesen otras pruebas contra Sarah. Le horrorizaba que el doctor Kazlowsky, aquel santo, hubiese tenido tan bajas compañías; pero más le horrorizaba que hubiera pasado un año y la asesina continuase libre.


  A la mañana siguiente me desperté temprano, y como tampoco aquéllas eran horas de ir por el Palm and Coconut, me duché, vestí y monté en la motora para ir a casa de Sarah. No comí, pues notaba el estómago lleno de plomo. Y de plomo fundido, porque ardía.


  Amarré el barco y caminé los cuatrocientos metros que me separaban del búngalo. A la luz del día, la cabaña me recordó a mi propia casa. La característica común primordial se llamaba falta de pretensiones. Pero eso no es sorprendente, teniendo en cuenta que en St. Anne y en St. Mark hay centenares de edificaciones similares. Marilyn detestaba nuestro búngalo, aunque se mostró comprensiva y paciente. Pero la comprensión y la paciencia se acaban con el tiempo, sobre todo cuando una también se harta de su marido.


  Tras reflexionar sobre aquello, ahora estaba tan deprimido que olvidé mis molestias de estómago. Llamé con los nudillos y pasó un buen rato antes de que la puerta se abriera.


  Apareció Sarah, con el pelo revuelto y el rostro congestionado. Tenía rosetones escarlata debajo de los ojos y vestía el mismo caftán amarillo que ya le había visto. Lo llevaba torcido sobre un hombro, y el borde quedaba desigual, como si se lo acabase de poner. Casi tendí la mano para enderezarlo, el hábito de tantos años vistiendo a Kim, pero advertí que Sarah volvía a empuñar la maldita pistola, que le colgaba al extremo del brazo, apuntada hacia el suelo.


  Me miró como si no me reconociera, y luego se hizo a un lado para que yo entrase. Lo primero que vi fue una botella de whisky vacía y un vaso tirados en el suelo, con una gran mancha húmeda alrededor. Olía a escocés. Luego me fijé en el caballete, y en el lienzo que había en él, y en los tubos de pintura repartidos como brillantes colillas por los muebles y el suelo. Parecía como si los hubiesen tirado desde el otro lado del cuarto. En el respaldo de una silla había una mancha de pintura, y un goteante tubo en el asiento. En el lienzo había un bosquejo tachado por una gran X roja. Me senté, confuso.


  —Bienvenido a mi maravilloso hogar. ¿Quieres café? —Ella parecía necesitarlo.


  —Sí.


  Sarah, descalza, salió de la sala.


  Seguí mirando el desorden —libros tirados, una papelera caída, con su contenido esparcido por el suelo— y me fijé en unos fragmentos de papel que había sobre la pequeña mesa de mimbre, bajo otra botella vacía. Esperé que ninguna de las dos botellas hubiera estado inicialmente llena. Junté los fragmentos de papel y me encontré con un mensaje escrito a lápiz: VETE DE LA ISLA O ACABARÁS COMO TU MARIDO. Lacónico.


  Regresó Sarah y dejó sobre los fragmentos de papel una bandeja con dos tazas de café llenas a rebosar. No me preguntó si quería leche o azúcar. Cogió su café, aún demasiado caliente para beberlo, y se sentó, sosteniendo la taza con ambas manos cerca del rostro. Había dejado la pistola en la cocina.


  —La recibí anoche —dijo, mirando hacia la bandeja como si pudiera ver a través de ella—. Es la tercera nota que he recibido en los dos últimos meses.


  Me eché para atrás y accidentalmente tiré con el pie la botella de whisky que había en el suelo. Al escuchar el sordo golpe de mi mocasín contra el cristal, Sarah miró brevemente la botella y luego apartó la vista. Tenía la tez algo verdosa.


  —¿Intentaste pintar? —pregunté.


  —Justo, lo intenté. Después de irte el viernes, pasé un par de días… Bueno, decidí seguir con mi vida. El motivo fue tu negativa a investigar la muerte de Richard. Eso y… —En vez de terminar la frase, dio un sorbo de café—. Supongo que tarde o temprano tenía que tomar la decisión. Saqué las pinturas y, cuando llevaba un buen rato trabajando, un chico trajo la nota. Pensé que podías ser tú, que volvías a por tus calcetines. —Sonrió torcidamente—. Pero lo vi alejarse corriendo y encontré la nota metida bajo la puerta. Eso duró mi nueva vida —dijo, y la sonrisa se curvó hacia abajo.


  Estuve un minuto reflexionando, mientras el café se enfriaba en mi taza.


  —¿Por qué no acudiste a la policía al recibir la primera amenaza? O, al menos, ¿por qué no me lo dijiste el mismo viernes?


  —Porque te niegas a ayudar a damiselas en apuros.


  Aquello me dolió.


  —Escucha, tengo un hijo cuyo bienestar me interesa mucho más que la opinión de una mujer que sólo desea que arriesgue mi vida para poder ella seguir viviendo en el pasado. —Estaba harto de insultos. Pero Sarah me miraba como si de pronto me hubiesen salido alas.


  —¿Tienes un hijo?


  —Sí. —Me bebí el café de un trago—. Y, por si te interesa, he estado investigando el asesinato de tu marido. —Abrió la boca, pero no la dejé hablar—. No sé por qué lo hice. Quizá porque después de lo del viernes por la mañana me sentí como un canalla. Supongo que es mejor no sospechar que eso era justamente lo que pretendías. Prefiero pensar que lo hice por iniciativa propia. —Oí que se le cortaba la respiración y rápidamente continué— Ciñámonos al asunto. Creo tener una pista, y seguiré trabajando en ella. Lo único que tú tienes que hacer es denunciar esas amenazas. También deberás explicar por qué no recurriste en su momento a la policía.


  —No quedé nada satisfecha de la forma como llevaron la investigación. Pensé que, simplemente, espantarían al que estaba enviándome las amenazas y no deseaba que eso ocurriera.


  —¿Por qué? ¿Porque querías pegarle un tiro?


  —Exacto. —Me miró como si yo pudiera ser un blanco de entrenamiento. Ahora comprendía por qué una mujer a la que no le daban miedo los tiburones tenía siempre una pistola cerca. Deseaba venganza, no seguridad.


  —No me pareces exactamente una damisela en apuros.


  Ella alzó la barbilla.


  —Claro que no.


  Cambié de tema.


  —¿Cuándo te enteraste de que el dinero de la clínica se había agotado?


  Dejó caer los hombros.


  —No sé. Creo que en julio, cuando miré por primera vez los libros y empecé a llamar a gente, para ver si era posible reanudar la construcción de la clínica.


  Julio. Hacía tres meses.


  —¿Qué pasó con el dinero?


  —Cuéntamelo tú. Las cantidades están ahí, en negro sobre blanco. Incluso tengo el talonario, y en las matrices no hay anotado ningún reintegro. Pero cuando fui al banco… Todo había desaparecido.


  —¿Quién pudo llevárselo?


  —Richard. Tuvo que ser él. Debió de invertirlo en pagar gastos de la clínica. Tal vez fueron más altos de lo que él esperaba. Quizá cuando fue a hacer los pagos no encontró el talonario y en el banco le dieron uno nuevo.


  Tomé nota de que eso dejaba en el aire la cuestión de qué había ocurrido con el nuevo talonario. Estaba a punto de pedirle que me enseñara los papeles de la clínica cuando llamaron a la puerta.


  Sarah fue a abrir. Yo me volví en el sillón para ver quién era, y sentí alivio al ver entrar a Julio. Ahora que sabía lo de las amenazas, se me estaba contagiando la suspicacia de Sarah.


  —Supuse que te encontraría aquí —me dijo. Miró la revuelta habitación. Esperé que no pensase que yo había contribuido a crear aquel desorden. Luego asimilé lo que me había dicho.


  —¡Kim…! —Me puse en pie, impulsado por la adrenalina.


  —No, no es nada de eso. —Pero Julio seguía estando serio—. Acabo de recibir una solicitud del FBI para que te detenga, Gil. Por vender joyas falsas.


  —¿Có…? —La exclamación se ahogó en mis labios. Miré a Sarah, que ya no estaba verde, sino blanca.


  —Les dije que estaba seguro de que habías actuado de buena fe, probablemente en nombre de un cliente. ¿Fue así?


  —En efecto.


  Sarah murmuró:


  —Yo soy la cliente. No puedo creerlo.


  —¿Conserva el dinero de la venta? —preguntó Julio.


  —Sí, gracias a Dios. —En su voz se notaba la mezcla de incredulidad y miedo típica en quienes nunca han tenido problemas con la policía—. Está en la cuenta de la clínica.


  —Dígale a los del banco que devuelvan el dinero —indicó amablemente Julio—. Éstos son el nombre y la dirección. —Arrancó una página de su agenda y se la tendió a Sarah—. Las falsificaciones quedarán confiscadas durante algún tiempo. Tendrá usted que llenar una solicitud para que se las devuelvan.


  —No las quiero —dijo Sarah, estremeciéndose.


  —Deben de ser valiosas —dijo Julio, y yo lo creí. Cuando el gerente del banco de Sarah me las entregó, tuve ocasión de echarles un buen vistazo. Aunque no soy experto, tanto en aquel momento como luego, cuando la venta, me parecieron excelentes. Debían de ser unas falsificaciones soberbias.


  —Supongo que retirarán la solicitud de que se te detenga —decía Julio—. Pero tanto tú como ella tendréis que declarar.


  —De acuerdo —dije.


  Julio pareció a punto de añadir algo, pero cambió de idea. Iba a dejar que yo me ocupase del asunto. Recordé las amenazas que había recibido Sarah y le mostré la que había reconstruido. Julio le hizo unas cuantas preguntas a Sarah y luego recogió cuidadosamente los pedazos de papel y los metió en un sobre. Aconsejó a Sarah que cerrase las puertas y se fue.


  —¿Kazlowsky? —pregunté. Estaba harto de llamarlo su marido. A fin de cuentas, ya no lo era, ¿no es así?


  —¡Tuvo que ser él, porque mi tía abuela no fue! —Parecía muy alterada.


  —Ya.


  Contempló su arrugado caftán.


  —He de cambiarme para ir al banco. Mientras no lo haga, me sentiré como una delincuente.


  Esperaba una disculpa pues, a fin de cuentas, era mi nombre el que estaba en los archivos del FBI. Estupendo para el negocio. Pero Sarah no dijo nada y se limitó a quedarse esperando que me fuera.


  Para darle un escarmiento, me marché sin despedirme.


  


  A continuación me dirigí a la ciudad. Mi primera parada fue en el banco. Pude confirmar que Kazlowsky les había informado de que había perdido el talonario y le entregaron uno nuevo, cuyo paradero yo seguía desconociendo. Quizá lo quemó cuando se terminaron los fondos. Conservó el viejo para ocultar sus retiradas de dinero. Me pregunté cuánto tiempo había creído que podría mantener tal situación.


  Luego me dirigí al Palm and Coconut. El encargado identificó a la mujer de la foto como Lydia Poole, una animadora que se despidió hacía un año. Me confirmó que el teléfono escrito al dorso de la foto era el del club. Una vez le hube soltado el cuento de que intentaba localizarla por encargo del bufete de abogado de Mr. Rungreen, pues tenía que entregarle cierta herencia, el hombre me facilitó la dirección que Lydia le había dado para que le mandase el cheque de la última mensualidad. Las señas correspondían a St. Edward.


  Le estreché la mano al oscuro y regordete encargado, y sólo vacilé unos instantes cuando me dijo: y salude de mi parte a Caspar.


  ¿Caspar? Ah, sí. Él.


  


  Cogí por los pelos el barco a St. Edward. Es muy lejos para mi pequeño fueraborda, y no me apetecía realizar una travesía larga. A las tres de la tarde ya había llegado y almorzado (y también desayunado), y me encontraba en la dirección que me dio el encargado, que correspondía a un alto y moderno edificio de apartamentos.


  El nombre de Lydia Poole aparecía en uno de los buzones del vestíbulo. Subí hasta el segundo piso en ascensor —en las islas no hay muchos, y no pude resistir la tentación— y llamé a la puerta. Lydia estaba en casa. Vestía ceñidos vaqueros blancos y top, y llevaba un pañuelo sobre el pelo. Estaba comiendo lo que debía ser su desayuno: bollos, melón y una humeante taza de té. El estómago se me removió a causa de mi apresurado almuerzo.


  —¿Una taza de té? —me preguntó, sin siquiera indagar quién era.


  —Gracias, me caerá bien.


  Nos sentamos, me sirvió una taza y me ofreció un bollo. Estaba riquísimo. Ella sonrió y me dijo su nombre, el auténtico, no el artístico. Quizá ya no trabajase como «animadora» (léase «bailarina escasamente vestida»). Pero, evidentemente, seguía trasnochando.


  Decidí que esta vez, para conseguir la información que deseaba, diría la verdad. Al oír el nombre de Kazlowsky su expresión se hizo tan dura como la de Sarah. Me dejó terminar y luego me dijo que me fuera. Probé con una pregunta sencilla, como «¿Trabajó usted en el Palm and Coconut?», y la respuesta que conseguí fue:


  —Eso no es asunto suyo.


  —Escuche —dije—. La policía no tiene su nombre, pero lo tendrá si no me contesta. ¿Tenía usted un idilio con el doctor Kazlowsky?


  —Claro —dijo hoscamente, sirviéndose más té.


  —¿Cuánto dinero le dio él?


  Ella dejó la tetera.


  —¡Nada! ¿Quién demonios cree que soy? Por si le interesa, me gano la vida trabajando. Nos gustábamos, eso es todo, ¿vale?


  Mantuve la boca cerrada.


  —A veces me invitaba a unas copas o a cenar —añadió hoscamente—. Pero otras veces la que invitaba era yo.


  —¿De veras? —Aquello me sorprendía. ¿Permitiría alguien de la generación de Kazlowsky que una mujer lo invitara sin estar él en graves aprietos económicos? Yo creía que no—. ¿Por qué se marchó usted de St. Anne?


  —No quería saber nada con la policía. Me fui al enterarme de la muerte de Rich. Dijeron que lo habían asesinado.


  —Ya. ¿Se le ocurre quién pudo hacerlo?


  —No. —Mordió un bollo.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Creo que una semana o así antes de su muerte. Me dijo que iba a estar muy ocupado durante algún tiempo. Supuse que era una forma fácil de deshacerse de mí.


  —¿Lo sintió usted?


  Se encogió de hombros. Supuse que aquello significaba que sí; pero que no iba a admitirlo ante un mequetrefe como yo.


  —¿Habló con usted de su esposa?


  —A veces. Parecían felices.


  Aquello me costó asimilarlo.


  —¿Sabía alguien que Kazlowsky y usted se veían? ¿Los del club? ¿O alguna vez vio usted en el Palm and Coconut a alguien que pudiera reconocerlo?


  —¿A quién iba a ver en un tugurio como aquél? —Lo dijo con el desdén de quien ha pasado a sitios mejores.


  —Kazlowsky iba por allí —señalé.


  —Sólo para verme —replicó ella.


  Las implicaciones de aquellas palabras casi se me escaparon; pero de pronto respingué.


  —¿Lo conocía usted de antes?


  —Claro. Nos conocimos en otra isla. En Kipaka.


  —¿En un club?


  —¿Está loco? Él no iba a clubes. Lo conocí en la clínica. Era mi médico.


  —Se trataba de una clínica de maternidad, ¿no es así?


  Ella, tras mirarme, y sin cambiar de expresión, dijo:


  —Estaba preñada. Tuve un aborto.


  Guardé un breve silencio en deferencia al matiz de dolor que había advertido en su voz. Luego le recordé el Palm and Coconut.


  —¿Quién más iba por allí?


  Me dio unos cuantos nombres. Ninguno significaba nada para mí, salvo uno. Caspar Rungreen.


  


  Estaba siendo un caso insólito. La gente se había mostrado colaboradora, incluso cordial. Y parecía que el final se encontraba ya a la vista. Pero aquella noche, yendo a pie desde el barco hasta mi casa, las cosas volvieron a ser como de costumbre.


  No le había explicado a Sarah el otro motivo por el que yo eludía investigar delitos graves. Ciertos detectives privados confían en su cerebro, otros en su intuición, la mayoría en la rutina. Yo, no. Yo recibo palizas. En un caso importante, más de una. A veces, gracias a mis nociones de kárate, logro defenderme. Generalmente no ocurre así. Créanlo o no, así resuelvo los casos. Sigo el rastro de sangre (mía) que dejan tras de sí los matones que me consideran demasiado listo para arriesgarme a recibir otra paliza. Se equivocan.


  Esta vez fueron dos tipos. El más menudo huyó cuando le pateé un riñón. Pero el más corpulento, un albino con una de las caras más feas que he visto, debía de haber sido defensa de un equipo de fútbol americano. Era grande, rápido, y también sabía kárate. Tras unos momentos, caí al suelo y dejé que me pateara unas cuantas veces. Pero advertí que lo hacía sin entusiasmo. Ya nos habíamos encontrado en otra ocasión, y esta vez, cuando me dejó, yo aún respiraba con cierta facilidad. Esperé a que hubiera desaparecido y me levanté. Me estremecí de dolor. Quizás el tipo le hubiera puesto más entusiasmo del que me había parecido. Fui renqueando hasta el teléfono público que había a la puerta de un cercano drugstore, y llamé a un taxi. Sabía adonde me dirigía; pero ignoraba por qué. Quizá me equivocase al pensar que el final del caso estaba cerca.


  Llamé a una puerta de una casa de la ciudad, próxima al distrito comercial. El tipo más menudo (sólo era unos cuantos centímetros más alto que yo) abrió y pareció sorprendido.


  —Quiero hablar con tu jefe —le dije.


  —Un minuto —murmuró. Parecía asustado; pero no de mí.


  Lo seguí silenciosamente por un pasillo hasta un estudio amplio y cómodo en el que ya había estado con anterioridad.


  Un gran negro se sentaba tras un antiguo escritorio que valía más de lo que yo ganaría durante el resto de mi existencia. En estatura, le sacaba dos dedos al enorme albino; en coeficiente intelectual, unos cien puntos. Según contaban, el tipo procedía de Cleveland, pero llevaba en St. Anne tanto tiempo como yo. Me vio plantado en el umbral. Y recordó quién era. Durante algún tiempo, sospeché que él estuvo detrás de la muerte de Mel. Me equivoqué; pero aquello no nos convirtió precisamente en grandes amigos.


  —Hola, Sid —saludé.


  El tipo más menudo se volvió hacia mí.


  —¡Eh, qué…!


  —Déjalo —dijo Sid—. Lárgate. —El otro lo hizo—. Cierra la puerta, Ovid. Y siéntate.


  —No, gracias. —Me acerqué y cogí un cigarrillo de la pitillera que había sobre el escritorio. Recibir frecuentes palizas hace que uno actúe así. Forma parte de la comedia. Sid se atuvo a su papel y frunció el entrecejo, pero yo fui el primero en hablar—: ¿Por qué no me explicas cuál es tu relación con el asesinato de Kazlowsky? Estoy aquí por eso.


  —¿Por qué crees que tengo algo que ver con ese asunto? —Se pasó una gran manaza por la nuca. No parecía excesivamente preocupado.


  —¿Y si dejamos de irnos por las ramas? Sé que tú no lo mataste.


  —Tienes razón. —Se echó hacia delante y me encendió el cigarrillo con su mechero. Aspiré una bocanada y la expulsé. Estaba nervioso, pero también un poco mareado por los golpes. Sid me miró fijamente—. Pero… ¿por qué estás tan seguro?


  —Si estuvieras metido en el asunto, tus comandos hubieran hecho un trabajo más concienzudo.


  Él rió, aparentemente satisfecho.


  —Es cierto. —Encendió un cigarrillo para sí—. Me enteré de que andabas haciendo muchas preguntas sobre Kazlowsky. Lydia me llamó. Pensé que quizá mis amigos lograran desalentarte. O bien…


  —O bien conseguirían que viniese a verte. Tus invitaciones siempre son únicas, Sid.


  Rió de nuevo. Mi éxito estaba siendo esplendoroso, pero me sentía cansado y dolorido.


  —Suelta lo que tengas que decir, y así podré marcharme a la cama.


  —¿Qué puedes decirme tú a mí, O vid?


  Me encogí de hombros y sentí un ramalazo de dolor.


  —Estoy investigando esto por petición de la viuda, Sid. La policía no tiene nada que ver. ¿Vale?


  —Espléndido. —Se retrepó en el asiento, con rostro inexpresivo—. ¿Recuerdas el revólver del 38 que andaban buscando el año pasado?


  —Claro.


  —Era mío.


  Arrimé una silla y me senté.


  —¿Cómo lo consiguió Kazlowsky?


  —Yo se lo di. ¿Qué creías, que me lo robó de la caja fuerte?


  Hice caso omiso de la pulla.


  —¿Por simple generosidad, o por qué?


  Su mirada se hizo amenazadora.


  —¿Qué quieres, oír la historia, o que te vuele los sesos?


  —Oír la historia —murmuré, con infantil docilidad.


  —Muy bien. Se presentó aquí la noche antes de su muerte. Quería conseguir un préstamo. Le dije que lo olvidara, que no podía pagar mis intereses. Necesito conseguir beneficios razonables, ya lo sabes, Gil.


  Con un encogimiento de hombros, reconocí que los negocios eran los negocios.


  —Pero luego, Kazlowsky se puso a contarme la historia de su vida. Le estaban exprimiendo dinero a causa de Lydia, alguien sabía que él la estaba viendo. —Se anticipó a mi pregunta—: ¡No sé quién era, así que no me lo preguntes! —Me miró amenazadoramente.


  —De acuerdo —dije—. ¿Amenazaba el chantajista con contárselo todo a su esposa? —Esa era mi teoría.


  —No. Lo que le preocupaba era el consejo de directores de la clínica. Su reputación internacional. Todas esas sandeces.


  Como Lydia Poole había sido paciente suya, la verdad podría haber sido sumamente perjudicial para él. Me pregunté si el chantajista estaba al corriente de aquel detalle, o si fue simple suerte.


  —Y luego, el tipo va y me pide un arma. Dijo que tenía que saldar una cuenta. Hablaba como un mal actor.


  —Y tú le vendiste un revólver.


  Separó las manos.


  —¿’Por qué no?


  Nos miramos por un largo momento. Ignoraba lo que Sid estaba pensando, y prefería no averiguarlo. Me imaginé a Kazlowsky comprando un revólver. Un hombre que se había pasado la existencia salvando y mejorando vidas… Por primera vez, sentí cierto respeto hacia Kazlowsky. Porque la única cuenta que pudo saldar fue la suya propia.


  —Suicidio —dije.


  —Eso pienso yo. Muy bien, Ovid, asunto listo. Dile a Arego que has acabado con el caso, y no menciones mi nombre, ¿entendido?


  Asentí con la cabeza. Al llegar a la puerta me detuve.


  —¿Quién es tu abogado? —Esperaba oír «No es asunto tuyo», pero no, contestó a mi pregunta. Al oír el nombre, no me llevé ninguna sorpresa.


  Me fui a casa a adecentarme. Creía lo que Sidney me había dicho, en parte por instinto (también tengo un poco, aparte de ser un buen punching bag), pero también porque para él matarme era tan fácil que mentirme era una tontería. No quería que su nombre apareciese. Lo de vender ilegalmente un arma era una fruslería para Sid; aceptaría esa acusación encantado con tal de verse libre de la sospecha de asesinato.


  Y la historia encajaba con mi teoría. Cuando se derrumbó contra el costado del bote, a Kazlowsky se le cayó el revólver al agua. Tenía una magulladura en el rostro; pero eso pudo ser por cualquier cosa. No había otros indicios de lucha. Supuse que la única razón por la que Julio no sospechó desde el principio que se trataba de un suicidio fue la falta de motivo. Kazlowsky tenía un montón de razones para vivir: la clínica, su amante esposa. En cuanto a los perdidos fondos de la clínica, Julio no sería el primer policía que se había limitado a echar un vistazo al saldo que mostraba el talonario, olvidando luego verificarlo con el banco. Yo he cometido peores equivocaciones.


  Ahora me tocaba decidir qué hacía. Me duché y, entre dolores, puse ropas limpias sobre lo que prometían ser unos impresionantes hematomas.


  Sonó el teléfono. Miré el reloj. Medianoche pasada. Quien llamaba era Julio.


  —Te espero en casa de la Wodeson, Gil. Sarah Wodeson acaba de llamar informando de un homicidio.


  


  Cuando colgué el teléfono, me vino a la cabeza la imagen de Sarah tal como la vi por primera vez: con carne de gallina, la piel reluciendo bajo la luna, y apuntándome con una pistola. Sólo que ahora la pistola humeaba. Más o menos, así esperaba encontrármela.


  No iba muy desencaminado. Estaba sentada en el sillón de frente a la puerta, con un albornoz bien anudado. Tenía la pequeña pistola entre las manos. No humeaba; pero había sido disparada. Sarah miraba al hombre del suelo como si temiese que se fuera a levantar.


  No lo hizo. Era Caspar Rungreen y estaba muerto.


  Al vernos, Sarah se levantó, dejando caer la pistola. Julio hizo las preguntas.


  —¿Qué ha sucedido, Ms. Wodeson?


  —Llamó a la puerta. Dije «pase» y él disparó contra mí. —Su voz era firme—. Yo disparé contra él. Está muerto, ¿no es así?


  —Sí. —Julio lo había verificado—. ¿Empuñaba usted la pistola cuando él entró?


  —Sí. Ya sabe lo de las amenazas. —Me alegré de haberle enseñado a Julio los fragmentos de la nota aquella misma mañana.


  Todos miramos el rostro de Rungreen, que parecía normal, fláccido, nada muerto. Eso llegaría más tarde. Había una pistola junto a su yerta mano.


  Julio dijo:


  —Creo haber encontrado al muchacho que le trajo la última nota amenazante. No pudo dar una descripción, pero quizás una foto lo ayude.


  Paseó por la sala en la que, desde la mañana, se había hecho limpieza. Sarah y yo lo observábamos. Encontró un agujero de bala en la ventana de frente a la puerta principal. Una bala perdida. Pensé que Rungreen se aterró al ver que Sarah también tenía una pistola. Julio ordenó a uno de los alguaciles que saliera a buscar la bala.


  —¿Seré procesada, inspector? —preguntó Sarah.


  —La interrogarán en la encuesta. Después, el jurado decidirá. Pero si podemos demostrar que fue el muerto quien le envió las amenazas y disparó la pistola, no creo que tenga usted nada que temer.


  Julio y otro alguacil se pusieron a buscar huellas dactilares y a intentar encontrar en el suelo la otra bala que, según creían, había disparado la pistola de Rungreen. Yo ya les había visto hacer aquello otras veces, y Sarah parecía más estremecida que interesada.


  —¿Podemos salir de aquí? —pregunté.


  —Muy bien —dijo Julio, alzando la cabeza—, Pero volved en una hora, por favor.


  —¿Vamos hasta la playa? —propuse a Sarah. Ella asintió.


  Nos sentamos en unas rocas, junto a la orilla. Sarah murmuró:


  —No entiendo por qué Caspar intentó matarme. Ni por qué asesinó a Richard.


  —Él no mató a Richard —dije, con suavidad o, al menos, intentando ser suave.


  —Entonces, ¿quién fue? Y, si no había matado a Richard, ¿por qué disparó contra mí? —Parecía furiosa conmigo. Le estaba complicando aún más la vida.


  —Rungreen le hacía chantaje al doctor Kazlowsky. Por eso él gastó todos los fondos de la clínica y vendió tus joyas de familia, sustituyéndolas por falsificaciones. Cuando se le acabó ese dinero y no logró más, se suicidó.


  Noté que se le cortaba la respiración, y no quise mirarla a la cara. Estaba oscuro, unas nubes ocultaban la luna.


  —¿Cuál era el motivo del chantaje? ¿Murió alguien a causa de un error suyo? ¿Qué podía ser tan terrible?


  —Tenía un idilio con una paciente que estuvo un tiempo trabajando como bailarina en el Palm and Coconut.


  Hizo un ruido similar a las últimas palabras de una muñeca parlante rota. Recordé lo que sentí cuando Marilyn me dijo que se iba para casarse con un hombre al que había entrevistado hacía unos meses. No llegó a casarse; pero yo recordaba haber sentido una fuerte coz en el pecho, y pensado que jamás volvería a respirar. Y para mí no fue una sorpresa como lo era para Sarah. Yo siempre supe que Marilyn terminaría dejándome.


  Intenté consolarla.


  —Te amaba. No quiso que tú lo supieras.


  —¡Yo! —Su voz era alta y acre—. ¿Sabes lo que hubiera pensado el ministro de sanidad, lo que todos hubieran pensado al enterarse de que había seducido a una paciente? No importa cómo ocurriese en realidad, así lo contarían. Eso hubiese acabado con él. ¿Cuándo la conoció? —preguntó bruscamente.


  —No lo sé. Fue en Kipaka.


  —Estuvimos allí durante los dos primeros años de nuestro matrimonio. —Su voz era opaca—. Cuéntame cómo lo averiguaste.


  Lo hice. Se lo dije todo, menos el nombre de Sid, no fuera a ser que se le ocurriera mencionárselo a Julio y a mí me patearan las costillas del otro lado. Le conté que había hablado con Lydia Poole.


  Tras escuchar en silencio, Sarah dijo:


  —Sigo sin entender por qué me amenazaba Rungreen.


  —Creo que los remordimientos lo estaban volviendo loco. Él era responsable de la muerte de Kazlowsky. Y tú estabas presionando para que se investigase más a fondo. ¿Sabía alguien más que los fondos de la clínica habían desaparecido?


  —Rungreen lo sabía. Acudí a él en busca de consejo. Y le pedí que no le dijera nada a nadie, para proteger a la clínica.


  —Siempre me extrañó que fuese él quien te dio mi nombre. No era exactamente el mayor de mis admiradores. Probablemente, pensó que, puesto a husmear, yo era menos peligroso que la policía. —Se produjo un silencio, tras el cual añadí—: Supongo que pretendía que tu muerte pasara por suicidio.


  —Pero le salió mal.


  —Tu pistola lo asustó. Esperaba pegarte un tiro mientras le ofrecías una taza de té.


  Noté que se estremecía. Luego, pese a la oscuridad, se fijó en mi espalda, sospechosamente erguida. O quizá simplemente saltase a la vista que yo tenía todo el cuerpo molido.


  —Debería atenderte un médico —dijo. Yo le conté que me habían pegado una paliza—. Ya —dijo ella.


  Aún no había transcurrido nuestra hora, pero me puse en pie y volví con Sarah al búngalo. Dentro de la cabaña, el cuerpo había desaparecido.


  Le dije:


  —Hasta mañana.


  Y volví a casa encantado porque ella, ausente, me contestó:


  —De acuerdo.


  


  Al despertar pensé que el día era espléndido. En realidad, en St. Anne casi todos los días son espléndidos. Las nubes de la noche antes debían de haber roto algún récord. Pero, después de vendarme dos costillas, había dormido y me sentía de maravilla. Bueno, digamos que un poco mejor.


  Me vestí y metí sándwiches y frutas en una cesta y luego, pensándolo mejor, añadí un libro. Lo metí todo en el fueraborda, pensando que si mi plan daba resultado, podría cambiarlo al velero.


  En el búngalo, la voz de Sarah me invitó a pasar. Mientras subía por el camino yo me había preguntado cómo la encontraría. ¿Horrorizada por el hecho de haber matado a un hombre, o llorando por el esposo que soñó tener, pero que en realidad nunca tuvo? Pero Sarah estaba sentada en el suelo, con una bata floreada, dibujando en un gran cuaderno. El horror y el llanto no aparecían por ningún lado. Me miró con gesto inexpresivo, y tardó unos instantes en apartar su atención del trabajo. Luego sonrió. Tenía el aspecto de alguien que se ha sometido a otra persona para acabar descubriendo que ella era la más fuerte. E incluso podía enorgullecerse, pues su lealtad no sólo había sido hacia el hombre, sino también hacia una causa. Y la causa era buena. Esos eran mis pensamientos. Esperaba que también fuesen los suyos.


  —Iba a llamarte —me dijo—. He de pagar tus honorarios.


  —Te enviaré la factura —dije, e inmediatamente añadí—: ¿Nos vamos de excursión?


  Ella vaciló, miró su cuaderno, luego a mí, y después otra vez el cuaderno.


  —Hoy, no. ¿Te parece bien el sábado?


  —De acuerdo —dije—. Llevaré a mi chico.


  Eso pareció agradarle. Luego devolvió su atención al cuaderno, y comenzó a sombrear algo. Inclinándose sobre su trabajo, dijo:


  —Nos veremos el sábado. —Fue una agradable despedida.


  —Sí. —Me volví para irme.


  Su voz, súbitamente alta y clara, me detuvo:


  —Gil, gracias por todo. Incluida la excursión.


  —Vale. —Cambiamos una sonrisa.


  Me dirigí hacia el embarcadero y hacia mi libro, silbando.


  El misterio de la ventana del león


  JANE RICE


  


  —Ya estamos llegando —dijo Linda Eagles, señalando hacia el serpenteante camino bordeado de árboles que tenían ante ellos—. Jacarandás. De ahí el nombre de Jacarandal. Creo que el paraíso debe de oler a flores de jacarandá. Y lo mismo parecen pensar las abejas, que, bajo el influjo de su aroma, se dedican a las más desenfrenadas bacanales. Y lo más parecido que puedes encontrar al paraíso de la flor del jacarandá son los pasteles de manzana fritos de Dulcie.


  Linda se removió en el asiento para mirar a su compañero.


  —Dan, quiero que te gusten.


  Daniel Zysik quitó una mano del volante y acarició con el dorso de un índice la mejilla de la joven.


  —¿Las bacanales, o los pasteles de manzana fritos?


  —Mis familiares —replicó ella, sin seguirle la broma—. Y son un buen montón. —Sonrió burlonamente—. El abuelo y la abuela Eagles fueron descaradamente prolíficos. —La sonrisa se desvaneció—. Pero, sobre todo, quiero que te guste papá que, para abrir boca, probablemente desempeñará uno de sus papeles favoritos: el de aguerrido coronel. —Tras un suspiro, siguió—: ¿Tienes que decírselo? —Y, sin esperar respuesta—: No entiendo por qué. Simplemente, no lo entiendo.


  —Ya lo hemos hablado un montón de veces, Linda —dijo Daniel, en el tono de alguien cuya paciencia se está agotando a causa de los caprichos de una chiquilla irrazonable—. Hay que sacar el esqueleto del armario, airearlo y luego enterrarlo. Antes de casarnos. Así tiene que ser, y así será.


  —No es un esqueleto tan terrible.


  —Entonces, ¿qué importa?


  —¡Exacto! ¿Para qué decírselo? Y si se pone por las nubes, ¿qué?


  —Tendrá que bajar de ellas.


  —Pero no fue culpa tuya. Y, además…


  —Además, tengo razón, y tú lo sabes —la interrumpió Da— niel—. Y cambia de actitud, porque pareces una gata mojada con el lomo encrespado.


  —Cuando tú actúas como un bulldog pelirrojo, a mí se me encrespa el lomo.


  Daniel cruzó con el pequeño coche por entre los pilares de piedra de la entrada a la finca, coronados por dos piñas de granito.


  —Hasta ahora, todo va bien —dijo—. Los símbolos de bienvenida no están cubiertos por crespones negros.


  —Aún echo de menos a Yu y Ju.


  —¿Cómo?


  —Y-u y J-u. Dos águilas de piedra. Cuando era pequeña, creía que podían ser príncipes hechizados. Les gritaba «yu-ju» y decía abracadabra y camelos así, esperando que volvieran a convertirse en príncipes, me coronaran princesa y me regalaran un manto de armiño. Al final, todos terminaron llamándolas Yu y Ju.


  —Quizá tus abracadabras dieron resultado; pero en vez de en príncipes, se convirtieron en piñas.


  —En absoluto. Papá las mandó quitar cuando cambió el nombre de la finca, de Twin Eagles8 a Jacarandal. Estuve de morros durante semanas. Mi única oportunidad de convertirme en princesa se había esfumado. —Aspiró profundamente—. Huele. Fantástico, ¿verdad?


  —Sí, fantástico —dijo Daniel, contemplando la blanca fachada de pilares de la residencia situada al final de la arbolada avenida, entre un mar de mesas con parasol.


  «Menuda finca», comentó secamente Peabody desde el interior de la cabeza de Daniel.


  Daniel detuvo el coche entre los otros aparcados frente a un muro bajo que separaba del resto del jardín la zona engravillada que servía de estacionamiento y apagó el motor.


  —Hogar, dulce hogar —dijo Linda, abarcando el entorno con un amplio ademán. Con animado tono que no lograba ocultar su nerviosismo, añadió—: Estás a punto de ser iniciado en el rito tribal de una reunión familiar de los Eagles.


  «¿Son todos familia, o es que su padre ha encontrado extras?», preguntó Peabody.


  «Basta ya», le dijo Daniel.


  —Ahí lo tienes —anunció Linda.


  En el porche, un fornido hombre vestido con un traje blanco, a lo Mark Twain, y negra corbata de lazo, consultó su reloj y miró hacia la avenida, en actitud expectante.


  Linda le cogió la mano a Daniel.


  —Vamos.


  Daniel apretó los fríos dedos de su compañera, intentando reconfortarla.


  —Es a ti a quien espera —dijo—. Adelántate, que yo te sigo. Creo que ya te ha visto. En efecto. Anda, ve.


  Mientras Linda subía ágilmente la escalinata de la mansión, Daniel se dijo que la muchacha encajaba perfectamente en el entorno. El desplegó su larguirucho cuerpo y salió del coche. Observó cómo Linda se detenía para abrazar a una esbelta y elegante mujer de azulado cabello. Advirtió lo a gusto que Linda se sentía en aquel lujoso ambiente que para ella era lo normal. Observó la satisfacción de la joven por estar de regreso. Su padre la recibió con un osuno abrazo que la levantó del suelo.


  Daniel echó a andar por el sendero, notando las discretas miradas lanzadas en su dirección. Adivinaba los susurrados comentarios: «Es él. Un auténtico cabeza de zanahoria. Lleva pintado el mapa de Irlanda en la cara. Creo que escribe historias de detectives. No tengo nada contra él; pero, claro, no es lo mismo que dedicarse a los negocios».


  El hombre notaba en la boca del estómago un nudo de inquietud del tamaño de un cubito de hielo.


  En el lado positivo, los días de hambre habían pasado, gracias a su creación de Peabody, un subastador de fincas cuyo trabajo, aparte de su monumental curiosidad, lo hacía meterse en extraños berenjenales en los que a cada paso surgía el suspense y la intriga. En el lado negativo, como esposa de Daniel Zysik, a Linda no le esperaba ninguna capa de armiño, ni siquiera de imitación.


  La mujer de azulado cabello se adelantó a recibirlo, tendiéndole sus pajariles manos.


  —Soy Florence, la tía de Linda. Y usted debe de ser… —La mujer se quedó en blanco, intentando recordar un apellido con una Z por algún sitio.


  —Daniel Zysik —dijo él, tomando entre las suyas las manos de la mujer.


  Sarcásticamente, Peabody comentó: «No hubiese tenido el más mínimo problema para recordar un nombre como Chalmers Wainwaring Vanderfleet St. Ambrose».


  —Claro —dijo Florence Eagles, como si hubiera escuchado el comentario de Peabody y estuviese de acuerdo con él. Sin embargo, admitió—: Soy terrible para los nombres, siempre lo he sido. —En tono ligero, añadió—: Supongo que es un fallo genético.


  Soltó sus manos de las de Daniel y, con hospitalario ademán, abarcó el entorno.


  —Bienvenido al Jacarandal —dijo.


  —Es un placer estar aquí —mintió Daniel.


  


  Darle la mano al coronel Eagles era el equivalente cortés a echarle un pulso, decidió Daniel.


  Con la mirada, Linda le telegrafió: «El aguerrido coronel».


  La telegráfica respuesta de Daniel fue: «Fíjate, no se me doblan las rodillas». Luego devolvió su atención al coronel Eagles, que estaba diciendo:


  —… Linda me ha comentado que es usted de la Ciudad del Amor Fraterno. Gran ciudad, Filadelfia. De rancias y orgullosas tradiciones. ¿No conocerá por casualidad a los Lancaster Peel? Tienen una finca en la Main Line de Stratford. The Millstone.


  —La Main Line me pillaba muy lejos —replicó Daniel, ecuánime—. Yo crecí en uno de esos barrios en los que en cada esquina hay un bar o unos billares.


  Linda y su tía hablaron a la vez, sugiriendo ambas que quizás a Daniel le apeteciera refrescarse. Lo dijeron como si estuvieran dispuestas a llevárselo a rastras a hacerlo.


  Linda lo condujo al interior del edificio, hasta una biblioteca, a la que una ventana Tiffany situada sobre un sofá tapizado en terciopelo azul teñía de policromos tonos catedralicios. La joven se enfrentó a él con los puños en las caderas.


  —Bares y billares —le espetó—. No tenías por qué decirle una cosa así. Eso es esnobismo a la inversa. Eres peor que papá. Lo que deberías haber hecho es…


  —Avisarle de que tiene una hija que se comporta como una gata mojada.


  —¡Daniel Zysik, eres el hombre más exasperante que he conocido!


  —No habrás conocido muchos. Además, ¿y tú qué? Te has pasado el tiempo criticándome y diciéndome lo que debo hacer y dejar de hacer.


  —Supongo que decirme que parezco una gata mojada no es una crítica. La verdad es que a veces me dan ganas de… —Se interrumpió y luego dijo—: Hablamos como si estuviésemos a punto de divorciarnos, y ni siquiera estamos oficialmente prometidos.


  —Tenía la sensación de que habías accedido a casarte conmigo. Yo, a eso, lo llamo estar oficialmente prometidos.


  —Bueno, pues yo, no. Para tu información, un compromiso sólo es oficial cuando se ha anunciado públicamente.


  —Entonces, jefa, antes de que esta cuchipanda se termine, estarás oficialmente comprometida, aunque tenga que anunciarlo yo mismo a voz en grito y entre escopetazos.


  —¡Cuchipanda! ¡Jefa! ¡Eres lo más…! —Se cortó y, en voz baja, dijo—: Esto es horroroso. Si nos portamos igual cuando estemos…


  —¿Casados? Claro que nos portaremos igual, te lo garantizo. No hay que preocuparse por ello. A no ser que permitamos que las cosas se nos escapen de las manos, lo cual no haremos. Eh, oye… Soy yo, Dan… ¿No me recuerdas…? El de los brazos de pulpo… ¿Ves…? ¿A que cuando te abrazo te sientes mejor?


  Los interrumpió una risita infantil desde la puerta.


  —He visto cómo os besuqueabais —dijo la pequeña intrusa, mientras ellos se separaban. Y, a Daniel—: ¿Cómo te llamas?


  —Daniel Zysik. ¿Y tú?


  —Amelia Bransford Eagles. Mi nombre me gusta más. El tuyo es muy raro.


  Linda la reprendió:


  —Pero, bueno, Amelia Eagles, ¿qué ha sido de tus modales? ¿Qué dirá tu madre?


  —Tranquila —la interrumpió Daniel—. Con otro nombre, una rosa seguiría siendo una rosa, ya sabes.


  —Fue lo que dijo mi madre. —Amelia señaló a Daniel—. Dijo que tiene un nombre raro. —La niña apretó las piernas—. He de ir al baño.


  


  Una vez solo, Daniel fue hasta la chimenea sobre la cual colgaban dos retratos al óleo. ¿Qué habrían dicho los retratados de conocer los detalles de lo que estaba ocurriendo? Fácil: «Márchese, joven. Inmediatamente. Cásese con otra».


  —Mis padres. Edward e Isabelle Eagles —dijo Florence Eagles desde el umbral. Avanzó hasta quedar junto a Daniel—. Encantadores, ¿no es así? El con su perilla y su bastón de puño de plata. Ella con su abanico de encaje y su sarta de perlas. Me pregunto qué dirían si hoy estuviesen aquí.


  Daniel la miró de reojo. ¿Intentaba la mujer comunicarse a nivel impersonal?


  —¿Qué cree usted que dirían?


  —Que seguían siendo tan felices como siempre. El suyo fue un idilio de novela. Se conocieron en un baile de Mardi Gras y, antes de que acabase el carnaval, se fugaron, creando con ello un escándalo auténticamente memorable. Ella tenía dieciséis años, y él veintiséis. Puede imaginarse los malos augurios que se hicieron sobre su unión. Sin embargo, lo bonito de la historia es que siempre fueron felices. De veras. Entre ellos nunca hubo una palabra más alta que otra. —La mujer respingó al escucharse, primero, un golpe de bate, y después ruido de vidrios rotos. Luego se encogió de hombros y desechó el incidente como algo sin importancia— Al menos no ha sido la ventana Tiffany. Me encantan los colores que da a esta habitación. La ventana original era indescriptiblemente fea. Reproducía nuestro escudo de armas en cenagosos amarillos y pardos. Un león rampante entre pergaminos que llevaban las admoniciones «Verdad, Honor, Fidelidad». —Con ojos sonrientes, aclaró—: Al menos, cuando llevaba pelele y lazos en el pelo, yo las interpretaba como admoniciones. Me producían fuertes remordimientos cuando iba a robar galletas en la cocina.


  Peabody preguntó: «¿Qué pasó con la ventana del león?».


  «¿Qué importa eso?»


  «A mí me importa. Pregunta. No te dejaré en paz hasta que lo hagas.»


  Evidentemente, a Florence Eagles le desconcertó la pregunta de Daniel, pero la contestó:


  —Pues… Se rompió durante una tormenta, encontramos sus pedazos repartidos por todo el porche.


  De pronto, un grupo congregado en torno al bufé dispuesto en el jardín llamó su atención.


  —Vaya por Dios —dijo—. Me da la sensación de que la pelota de béisbol le ha pegado a la ponchera.


  Se excusó, y salió a hacer indagaciones.


  Daniel se quedó mirando los retratos.


  «Nunca hubo entre ellos una palabra más alta que otra —dijo Peabody—. ¿Qué clase de matrimonio fue ése?»


  «Aburrido.»


  —¿A que son un encanto? —dijo Linda, entrando y yendo junto a él—. Estoy segura de que tía Florence te contó los detalles básicos. Cuando bajaba, la vi salir. —Miró los retratos—. De pequeña, yo no relacionaba a esta Isabelle con mi frágil abuela, que se pasaba el día en su cuarto, con su baño de pies, su lupa y su cesta de cosas. Mi abuelo murió antes de nacer yo. Me gustaría haberlo conocido. Esa perilla me fascina.


  La joven estudió la barbilla de Daniel.


  —Ni hablar —dijo Daniel—. Amelia se desternillaría.


  Linda se echó a reír.


  —¿A que no sabes lo que ha dicho? Que le recuerdas a Charley.


  —¿Charley?


  —Así es como llama a su novio.


  —Vaya, eso es mejor que las piñas.


  —Aún no has visto a su novio. Vamos, antes de que Dulcie y Harrison piensen que les hacemos de lado.


  


  En la cocina, Daniel conoció a Dulcie, cuyo redondo rostro y pequeños y raudos pies contradecían su edad. La mujer le entregó a uno de los camareros contratados para la ocasión una bandeja de huevos picantes, y dio un fuerte y cariñoso abrazo a Linda. Harrison y Daniel cambiaron un apretón de manos y charlaron junto a un pavo asado.


  —¡Vaya, menudo pelirrojo! —exclamó Dulcie, soltando a Linda para examinar a Daniel con analítica curiosidad.


  «Esta mujer sería una gran agente de homicidios —dijo Peabody—. No se le escapa nada.»


  —Ya sé lo que tendréis —dijo Dulcie—. Gemelos pelirrojos. ¡Caray! Será todo un bautizo.


  —Calla, Dulcie… —protestó Linda, simulando alarma—. Lo vas a asustar.


  Dulcie se echó a reír y comentó para Daniel:


  —Luego no digas que no te lo advirtieron. Lo de tener gemelos es un rasgo hereditario que se produce una generación sí, y otra no.


  Así que aquél era el auténtico significado de Yu y Ju, pensó Daniel y, ociosamente, se preguntó qué había impulsado al coronel a cambiar el adecuadísimo nombre de Twin Eagles por el anodino de Jacarandal.


  Mientras Linda, Dulcie y Harrison charlaban de cosas de familia, Daniel probó un bollo. Comió un rábano y dos aceitunas.


  Peabody preguntó: «¿No te parece extraño que la llamada ventana del león…?».


  Dulcie lo interrumpió.


  —Venga, fuera de aquí —dijo a Linda y Daniel—, Volved más tarde. Cuando se cocina, no se charla, y si no me doy prisa, la reunión no empezará nunca.


  Por las escaleras traseras y cruzando luego el vestíbulo, Linda condujo a Daniel hasta el dormitorio de invitados en que pasaría la noche. La joven se retiró tras pedirle que se apresurase, a fin de que pudiera conocer a los demás antes de que Harrison hiciera sonar la campana del almuerzo.


  Su bolsa de viaje lo había precedido. En la encantadora y bien amueblada habitación, que olía a cera y a barniz de limón, la bolsa parecía algo salido de la liquidación de una tienda de artículos de segunda mano.


  Camino del baño adjunto, Daniel se detuvo y miró pensativamente los finos visillos de la ventana, que se mecían levemente a impulsos de la brisa.


  Peabody dijo: «Los fragmentos de la ventana del león no hubieran quedado repartidos por todo el porche. Habrían caído sobre el asiento de debajo de la ventana».


  «Ya, ya me había dado cuenta; pero ¿sabes una cosa? Me importa un rábano.»


  En el cuarto de baño, el inodoro era silencioso. El lavabo, de mármol. Los grifos, delfines. Las toallas de mano, de hilo. El espejo, indiferente.


  «Quizá Linda tenga razón —dijo Daniel a su reflejo—. ¿Para qué buscar problemas?»


  Peabody dijo: «Como la ventana del león terminó en la terraza, eso significa que…».


  «Piérdete, Peabody. A ti no te invitaron.»


  Daniel dirigió un saludo militar a su reflejo y ordenó:


  —Media vuelta… ¡AR!


  Linda lo esperaba en el pasillo.


  —¿Tienes una foca ahí dentro? —preguntó—. Me ha parecido oírla ladrar.


  —Ése era un sargento que conocí —dijo Daniel—, Todo un tipo. No había quien lo tumbase. Vamos.


  


  Pese a sus esfuerzos por mostrarse sociable, Daniel se encontró con que cada vez tenía una cara de palo más marcada. Su conversación languideció. Los Eagles y toda su numerosa progenie fueron convirtiéndose en una masa crecientemente homogénea, como si todos hubieran salido en masa de un anuncio que cantara las excelencias de la buena vida.


  Nombres y rostros se difuminaron.


  Linda, charlando animadamente con cuatro personas a la vez, le telegrafió: «Les gustas».


  Él le dirigió una amplia y falsa sonrisa. Pensó: «Espera un poco».


  Amelia pasó corriendo, gritando en su dirección:


  —¡Si quieres tener contenta a tu novia, bésala y abrázala!


  Apareció Harrison, con una blanca chaquetilla. Cuadró los hombros e hizo sonar la campana del almuerzo.


  Sorprendentemente, Daniel estaba hambriento. Mientras comía, se fue animando. Indudablemente, el coronel había sentido un gran alivio al ver que su futuro yerno no remetía el pico de la servilleta en el cuello de la camisa, ni sujetaba el tenedor con todo el puño.


  Visualizó las notas mentales que iba tomando el coronel:


  


  ZYSIK


  
    1. Del sur de Filadelfia. Tcht, tcht. Pero eso es agua pasada.


    2. Sus modales en la mesa no son malos.


    3. Su trabajo es insólito, pero al menos no se sujeta los pantalones con una cuerda.


    4. Comportamiento aceptable.


    5. ¿Ingresos? Averiguarlos.


    6. Zysik es un nombre extraño, pero pronunciable.

  


  SUMARIO


  Podría ser peor


  


  «Espera —recomendó mentalmente Daniel a su futuro suegro—. Aún hay más.»


  Se había hecho una imagen mental de cómo ocurriría. La biblioteca. La ritual oferta de un cigarro habano, que él rechazaría. El brandy. Las escaramuzas preliminares. El momento de la verdad. El coronel mirándolo como si él, Daniel, hubiese escupido sobre la bandera. Engulló un tenedorazo de puré de patatas e intentó no pensar en el asunto.


  El momento llegó antes de lo esperado. Sin aviso previo.


  Terminado el almuerzo y retirados los platos, se reinició la charla. Risas. Gritos infantiles. Blancas nubes de humo de tabaco ascendiendo aquí y allá. Amelia escogió a Linda como compañera para una carrera de relevos en la que había que transportar un cacahuete sobre la hoja de un cuchillo, y ya se estaba organizando un campeonato de tiro de herraduras.


  El coronel Eagles sacudió la ceniza de su cigarro. Daniel pensó que el hombre había añadido un número siete a su lista:


  
    7. Zysik es poco gregario.

  


  En un brusco aunque bienintencionado y amable intento de ser sociable, el coronel preguntó:


  —¿Cómo es que un irlandés pelirrojo como usted lleva un apellido como el de Zysik?


  —Zysik era el apellido de mi madre —dijo sosegadamente Daniel—, Probablemente, mi padre era irlandés. Eso nunca me ha preocupado. La verdad es que ignoro quién fue mi padre. Mi madre no estaba casada.


  Pasó una mariposa revoloteando en zigzag camino de los parterres. Bajo la supervisión de Harrison, se estaba terminando de desmontar la gran mesa del almuerzo. Desde la casa llegaba un coro de voces cantando con acompañamiento de piano.


  —¿Lo sabe Linda?


  Daniel asintió con la cabeza.


  Por un largo instante, los dos hombres se miraron en silencio, evaluándose mutuamente. Luego el coronel Eagles se puso en pie y, con el puro encajado entre los dientes, se encaminó hacia la casa.


  Daniel apretó la mandíbula. «Fin del primer asalto.»


  Se levantó. «Empieza el segundo.»


  Siguió a su suegro a paso más lento. Era un alivio que Linda, absorta en la carrera de relevos y animada por los gritos de Amelia, no se diera cuenta de nada.


  En la planta baja había bastantes invitados atraídos a la casa por la música y las canciones. Salvo por una salita de estar llena de adolescentes que miraban la televisión, el piso de arriba estaba desierto. En el extremo del corredor había una puerta que daba a un armario de escobas. Daniel probó la última puerta. En ella se iniciaba un tramo de escaleras sin alfombrar que conducía al piso superior.


  De arriba llegaba olor a cigarro.


  Daniel cerró la puerta a su espalda. Subió los empinados escalones. Entró en un desván atestado por los descartes del tiempo.


  El coronel Eagles estaba sentado en un sillón cubierto por una sábana.


  Sus ojos encontraron los de Daniel y quedaron fijos en ellos.


  Peabody comentó: «Parece uno de esos tipos que, en las ferias, adivinan el peso de la gente.»


  —He venido a resolver el asunto —dijo Daniel—. Y quiero que quede resuelto. Ya.


  El coronel asintió casi imperceptiblemente con la cabeza, como si hubiese acertado el peso de Daniel hasta el último gramo. Se levantó. Dejó su cigarro sobre la tapa de un bote que había sobre una mesa próxima. Paseó por el desván. Retiró la vieja colcha que cubría una colección de enmarcadas fotos amontonadas en un rincón. Localizó la que quería, la separó del resto y la apoyó contra un barril.


  Aunque la foto enmarcada estaba desvaída por el tiempo, los dos jóvenes vestidos con estudiantiles gorras y chaquetas constituían una reliquia de una época pasada.


  El coronel rescató su cigarro, volvió a acomodarse en el sillón y dijo:


  —Siéntate, por favor.


  Resucitó su agonizante cigarro con unas cuantas chupadas y, una vez Daniel se hubo sentado, utilizó el puro como puntero.


  —Los gemelos Eagles —dijo—. Mi padre y su hermano. Edward y Jason. Edward es el de la derecha. Lo consideraban el más atractivo de los dos. Sospecho que eso era debido a que tenía la nariz de los Eagles y ese hoyuelo en la barbilla. Por lo que sea, el caso es que Edward, según las anotaciones que mi abuelo hizo en su diario, que encontré en el cajón sobre el que estás sentado, era el más brillante de los dos.


  »Edward fue el primero en nacer, en hablar, en andar. Desde el principio, hizo que Jason quedase relegado a un segundo término. Cualquier cosa que se te ocurra, él la hizo antes y mejor. Y a lo largo de su vida, mantuvo esa delantera. Era el que más peces pescaba, el que más piezas de caza cobraba, el que jugando a las cartas ganaba siempre, el que bailaba con las muchachas más bonitas. Tenía una fortísima vena de temeridad.


  »Nunca creció —añadió sucintamente el coronel. Envió una nubecilla de humo hacia la foto—. Por ejemplo, el día que cumplió veintisiete años, y tras beber en exceso, se rompió una pierna intentando saltar desde el techo del establo al lomo de un caballo en movimiento. Falló. Cuando le quitaron la escayola, lo intentó de nuevo, volvió a fallar y se rompió la misma pierna. Eso le dejó como secuela una leve cojera que para nada lo afectó. Parecía estar en constante movimiento, como las bombas del pozo de petróleo que pagaba todas las cuentas familiares.


  »Jason era el introvertido. Le gustaban los libros. La música. La agricultura. Se le daba bien tallar en madera. Hacía lo que fuese por evitar una discusión.


  »Básicamente, eran tan distintos como las dos caras de una moneda. Salvo en un aspecto.


  El coronel lanzó la ceniza de su cigarro hacia una rota jardinera.


  —Los dos se enamoraron de la misma muchacha. Isabelle. Jason la conoció cuando ella llegó aquí del brazo de Edward, recién casada con él.


  »No son meras conjeturas. Entre las cosas que encontré en ese baúl, había una caja de zapatos llena de fotografías: de familiares, amigos, y demás. En picnics y fiestas, en excursiones en coche y en canoa, en Navidad y en Nochevieja… allí donde estaba ella, estaba Jason.


  »Evidentemente, Jason se había enamorado de la esposa de su hermano. Sin embargo, antes de que nadie se diera cuenta, se produjo un trágico accidente de caza, y ése fue el final de Jason.


  Del jardín llegó el sonido de un coro de risas, como celebrando la trágica muerte del joven Jason.


  El coronel acogió las extemporáneas risas con una triste sonrisa y prosiguió:


  —Se supuso que había tropezado con una raíz, cayó, y su cargada escopeta lo envió al valle de Josafat.


  »En su diario, el abuelo Benjamín no daba detalles precisos. Se limitó a anotar: “Edward, después de traer a casa el cuerpo de su hermano, sufrió un derrumbamiento nervioso. Se ha encerrado y no quiere vernos ni hablarnos”. Y siguió así hasta después del entierro. Mi abuelo escribió: “Esta mañana dimos sepultura a Jason. Edward seguía incomunicado. Esta tarde, después de pedirle una vez más, de nuevo inútilmente, que abriese, forzamos la puerta; pero Edward seguía desmoronado en su sillón, con la cabeza entre las manos. Una imagen realmente penosa. Isabelle, pobrecilla, ha sufrido un ataque de nervios y se encuentra bajo el efecto de los sedantes”.


  »Supongo que fue por entonces cuando relegaron al desván la foto de los gemelos, para evitarle a Edward malos recuerdos.


  Absorto, se quitó unas motas de polvo de la manga.


  —Sé cómo ocurrió el accidente de caza —dijo—. Lo veo claro como el día. —Juntó los dedos de ambas manos y siguió—: En aquella época, por estos contornos abundaba la caza. Y también había alimañas. Actualmente, el zorro es una excusa para vestirse con casacas rojas; pero en aquellos días, los zorros eran una amenaza…


  Mientras el coronel hablaba, en la mente de escritor de Daniel fue formándose una imagen… El final de una jornada de caza… Una soleada y ventosa tarde de finales de octubre…


  


  El viento sopla con un anticipo del invierno, agitando los tallos de maíz que aún quedan en pie en un campo por el que avanzan dos cazadores que persiguen a un zorro.


  Por el cielo, sobre ellos, vuela una bandada de mirlos.


  En un pequeño bosque, un cuervo vigía lanza su graznido desde la rama de un árbol. Su llamada de aviso es recogida y repetida. Cou… cou… cou… Los cuervos aletean y levantan el vuelo. Negros crespones.


  Un par de sabuesos que van delante ladran y se dirigen hacia el bosquecillo, por cuyo extremo más alejado surge un zorro que se aleja… Los perros lo persiguen entre ladridos.


  Los dos cazadores se ponen silenciosamente de acuerdo. El viento sopla en su favor. El zorro perderá a los sabuesos en la hondonada surcada por el arroyo, y dará un rodeo para volver al terreno alto.


  Se dirigen hacia el bosquecillo, donde esperan, camuflados entre las sombras y el escaso follaje.


  Los ladridos son más escasos, adquieren un matiz de frustración y se hacen cada vez más esporádicos. Los perros han perdido el rastro.


  Al cabo de unos momentos, grazna un cuervo. Recibe respuesta y, más cerca, grazna de nuevo. La primera escopeta da aviso a la escopeta de apoyo. El zorro se acerca. Los cazadores se preparan.


  Su presa aparece por el borde del bosquecillo y, casi riéndose, trota hacia los cazadores. Advierte el peligro. Ambos cazadores disparan simultáneamente.


  El coronel se pasó la palma de una mano por el mentón.


  —Lo cual iba contra las normas de la caza —dijo—. Especialmente, porque sólo una de las escopetas apuntaba al zorro.


  Daniel tragó saliva.


  —Dios bendito —murmuró, con la vista en la foto—. Edward lo mató.


  El coronel negó con la cabeza.


  —No —dijo—. No. Al contrario. Edward fue el que recibió un escopetazo que acabó con su vida y destrozó su atractivo rostro.


  —Pero usted ha dicho…


  —¿Que el accidente fue el final de Jason? Lo fue, sin lugar a dudas. Jason, como Jason, dejó de existir. Se puso la alianza de Edward en el dedo. También cambió los relojes, y las chaquetas, y todo lo que fue necesario. Se embadurnó la cara de barro para que, al principio… —La voz se le quebró.


  El coronel examinó el extremo de su cigarro y comenzó de nuevo:


  —Todos aceptaron que el cadáver era el de Jason. ¿Por qué no iban a hacerlo? En la conmoción, Jason, en el papel de Edward, se escabulló y permaneció escondido todo el tiempo que pudo.


  »Cuando forzaron la puerta de su refugio, lo encontraron convertido en un desecho humano, de ojos enrojecidos y crecida barba. En tales circunstancias, ¿quién iba a fijarse en algo más? Y día a día, la negra barba fue creciendo, ocultando la barbilla desprovista de hoyuelo.


  »Acércame esa maceta, por favor.


  Daniel hizo lo que el otro le pedía y el coronel aplastó su cigarro en ella. Luego, retrepándose en el sillón, siguió:


  —Imitar una leve cojera es un juego de niños. La nariz de los Eagles se distingue más por la anchura de los orificios nasales que por el tamaño. Si no recordaba algo o a alguien, la cosa era atribuida a lagunas en la memoria provocadas por la conmoción. La perilla acabó siendo aceptada como un rasgo distintivo. El hoyuelo se olvidó. Nunca llegó a dominar la floreada caligrafía de su hermano; pero se acercó lo suficiente, y el tiempo hizo su labor. Además, ¿quién iba a poner en tela de juicio su identidad?


  »Romper con los compañeros de caza, de póquer, de pesca y de francachelas no fue difícil. A nadie le apetece la compañía de un desquiciado Jonás cuando la suerte anda de por medio. Con el tiempo, todos llegaron a la conclusión de que el tarambana y manirroto Edward Eagles había sentado al fin la cabeza.


  »Si mi padre tuvo alguna vez remordimientos, yo no me di cuenta. La realidad es que le gustaba sentarse en el sillón de la ventana de la librería, bajo una cristalera, ya desaparecida, en la que se leía la inscripción “Verdad, Honor, Fidelidad”.»


  «Pregúntale qué pasó con esa ventana —dijo Peabody—. Florence Eagles no dijo toda la verdad.»


  «Si tienes un solo gramo de sentido común, no te metas en esto.»


  —Supongo que te preguntarás cómo me enteré de la verdad. Por una serie de circunstancias fortuitas. —Momentáneamente, el coronel quedó absorto en sus pensamientos.


  


  Tiene once años y convalece de las paperas. Dulcie se ha ido con su pretendiente en un destartalado coche a una reunión evangelista. Su hermana y hermanos han ido a una exhibición equina. La tarde dominical es tan aburrida como calurosa. Hasta las almohadas parecen arder. El infame doctor Fu Manchú no está a la altura de su habitual infamia, y se ha unido al resto del suplemento dominical en el suelo. El inacabado rompecabezas es excesivamente laborioso.


  ¿Qué hacer?


  Se incorpora en la cama. Se palpa el cuello. Pone los pies en el suelo. Se levanta. Va hasta la ventana con paso vacilante.


  Su padre avanza cojeando hacia la puerta. En el sendero de atrás, el gato blanco ha cazado un topo y está sobre él.


  —Chsss —le dice al gato. El animal lo mira. Sus tétricos ojos tienen un brillo similar al del verde plato con caramelos que hay sobre la mesa de la biblioteca.


  Caramelos.


  Da órdenes:


  —Envía exploradores.


  Los exploradores avanzan por un angosto desfiladero, bajan por un empinado barranco y salen a un claro.


  Su madre lee el periódico en una tumbona del porche.


  —Emboscada a la izquierda. Vayamos hacia la cueva.


  En la biblioteca, se sirve caramelos. Hace girar un globo terráqueo y —pop— dispara contra él un caramelo de goma. Se arrodilla en el sillón de la ventana y mira a través de la roja lengua del león.


  Ha aterrizado en Marte. Junto a la cerca de la huerta, el otro superviviente del Asteroide ST37 ya se ha puesto rojo y está…


  De pronto queda estupefacto pues, en el porche, su madre ha comenzado a gritar. Son unos chillidos terribles, ensordecedores, como si hubiese perdido el juicio.


  Comprendo lo ocurrido. El gato se ha presentado en el porche con un regalo. El topo.


  Su padre ha oído los gritos y corre por el paisaje marciano. Corre. Él permanece arrodillado en el sillón, viendo a su padre avanzar rápido como el viento. Sus rodillas suben y bajan como pistones. Su cojera está milagrosamente curada. El espectáculo es increíble y, por algún motivo, estremecedor.


  Su madre ha dejado de chillar. La escucha reprendiendo al gato y azotándolo con el periódico para que suelte al bicho. Él sabe que a continuación la mujer entrará en la casa, y rápidamente sale de la biblioteca, sube las escaleras y vuelve a la cama. Una vez en ella, se cubre la cabeza con la sábana.


  


  El coronel parpadeó y, enderezándose, repitió:


  —Por una serie de circunstancias, descubrí accidentalmente que la cojera de mi padre era una ficción. —Relató el incidente.


  »Durante las siguientes semanas, verifiqué mi descubrimiento escondiéndome y espiando. Cuando creía estar solo en la casa vacía, o bien en el establo, o en la huerta, su cojera desaparecía.


  »Vagamente, yo sabía que mi padre había sufrido, mucho tiempo atrás, una enfermedad. Una especie de “fiebre cerebral”. Y que tuve un tío que murió de una cosa u otra al que resultaba descortés mencionar.


  »Comencé a meditar sobre el asunto y decidí que mi padre tenía una tara mental que todos ocultaban, y que toda la familia podía tener un ramalazo de locura. Yo también.


  »Pensé que quizá mi abuela hubiese llevado un diario, y subí a este desván y comencé a registrar cajas, barriles y baúles, y así fue como encontré el diario de mi abuelo Benjamin.


  Y recortes de periódicos. Y correspondencia. Sentí un gran alivio al enterarme de cómo había muerto mi tío. No fue en un manicomio. Luego, los pequeños detalles comenzaron a tomar cuerpo. Adquirieron mayor importancia cuando descubrí la caja de zapatos llena de fotos, y se confirmaron cuando descubrí una caja con los pequeños efectos personales del difunto tío Jason.


  »El contenido de la caja me desconcertó. Algo raro ocurría con aquellos recuerdos. Debí de examinarlos veinte veces por lo menos. Cosa por cosa. Pero no lograba detectar la anomalía. Al fin, terminé dándome por vencido. Volví a guardar la caja. Le di una patada.


  »Lo que sucedió a continuación fue extraño —dijo lentamente, tirándose de una oreja—. La respuesta llegó como si alguien me hubiese tirado de la manga… No había ninguna navaja de bolsillo…


  »La impresión de que alguien me había dado la pista fue tan fuerte que me quedé allí clavado. Recuerdo que permanecí a la escucha, refrenando el impulso de gritar: “¿Hay alguien aquí?”.


  »Verás… Uno llega a conocer una navaja. Aún estoy por encontrar a alguien al que le guste tallar madera y que no lleve siempre un buen cortaplumas, o un cuchillo barlow o algo por el estilo. Jason hubiera llevado un cuchillo así, y lo habría conocido como uno conoce sus dos pulgares. Lo hubiera pensado dos veces antes de separarse de él.


  »Lo que comenzaba a entrever a través de las grietas de la superficie era algo demasiado terrible, inaceptable. Intenté cerrar la caja de mis sospechas, pero ellas se escapaban como gatos de un saco. La cojera. La perilla. La caligrafía. La arrugada carta de una mujer llamada Adelaide, indignada porque “Edward” se cruzó con ella en el vestíbulo de un hotel de Chicago y pasó de largo sin saludarla. Hasta yo ganaba a las cartas a mi padre en un juego tan simple como el rummy.


  »Tuve pesadillas en las que mi padre llevaba un sonriente zorro a modo de gorro de castor, y jugaba al clavo con una figura sin rostro para ver quién se quedaba con la navaja. O bien se peleaban por ella. En ocasiones, el zorro bailaba, como a veces hacen a la luz de la luna. Era extraño… macabro… —El coronel, perdido en el recuerdo, tenía los ojos cerrados—. Me despertaba empapado en sudor.


  »El caso es que demostrarme a mí mismo que mis sospechas eran infundadas se convirtió en una obsesión. Busqué aquella navaja como loco, con el único deseo de no encontrarla. Y nunca la encontré. No me hizo falta, pues un día metí la mano en el bolsillo de una chaqueta que mi padre había dejado colgando de la rama de un melocotonero, y encontré una pequeña barca de madera recién tallada. Fue como si hubiera sacado una serpiente de cascabel…


  »En el último minuto, allí en el pequeño bosque, mi padre no logró renunciar a su navaja. ¿Quién iba a notar su falta? Nadie. Yo era el hijo ilegítimo de un asesino que había matado a su hermano y engañado a mi propia madre, forzándola a una relación marital de la que habíamos nacido mi hermana, mis hermanos, y yo mismo.


  El coronel hizo una mueca.


  —Hablar de ese asunto como estoy haciendo ahora, sigue produciéndome una gran desazón. A los once años, y cuando uno se ha enterado por otros chicos de ciertas realidades de la vida, puedes creer que es algo que te destroza.


  »Las cosas llegaron al extremo de que no me era posible mirarle a la cara a mi madre. A la más mínima, me peleaba con cualquiera. Por la noche, cada crujido lo producía Edward Eagles, incapaz de descansar hasta que se hiciera justicia. Durante el día, caminaba con su cadáver atado a mi espalda. Casi esperaba que del despejado cielo surgiese un rayo que aniquilase a mi padre. La Verdad, el Honor y la Fidelidad no valían ni lo que la pólvora necesaria para volarlos. A veces, me poseían auténticos ataques de terror. Comencé a sufrir de sonambulismo.


  El estrépito de los cristales al romperse lo despierta. Se encuentra en la biblioteca, que en un momento está oscura como ala de cuervo y al siguiente iluminada por un verdoso resplandor. Hay un enorme boquete en la ventana del león.


  La tormenta empuja una cortina al exterior de la terraza, donde la partida rama de un árbol parece el mástil de un hundido buque.


  Se vuelve al escuchar un sonido a su espalda. En el umbral está su hermana Florence, en camisón, descalza y con los ojos como platos. Su boca forma una O. Tiene las manos apretadas contra las mejillas.


  Entra de puntillas. Coge a su hermano por el brazo y tira de él.


  —No llores —susurra—. Creerán que lo hizo la rama del árbol.


  Al despertar a la mañana siguiente, el episodio le resulta tan irreal como sus pesadillas. Está amaneciendo. Una luz rosada llena el dormitorio. La tormenta ha pasado.


  Florence acaba de despertarlo. Va en zapatillas, tiene puesto el abrigo y lleva su cubo de playa. Adormilado, él se pregunta si su hermana ha decidido huir al mar a mitad de marzo y ha ido a despedirse de él.


  Ella se lleva un índice a los labios. El dedo sangra.


  —Chsss… —susurra. Apresuradamente, con poco aliento, dice—: He recogido todos los pedazos del plato de mamá, y los he dejado sobre la mesa de la biblioteca. Le echarán la culpa al gato.


  Se chupa el sangrante dedo. Dirige a su hermano una desdentada sonrisa rebosante de aprobación. Le ofrece un caramelo.


  


  El coronel continuó:


  —… y una noche de tormenta, andando en sueños, lancé un pesado objeto a través de la Verdad, el Honor y la Fidelidad. A raíz de ello, y para evitar incidentes similares durante mis accesos de sonambulismo, até el extremo de un cordel al cabecero de la cama y el otro al dedo gordo de mi pie, y cuando mis hermanos se burlaban de ello, les tiraba lo que tenía más a mano. Bajo las ropas de cama escondía un mazo de croquet, por si Edward Eagles me hacía una visita nocturna y resultaba menos ectoplásmico de lo que era de esperar.


  »Todos debieron de lanzar un suspiro de alivio cuando, llegado septiembre, me matriculé en una academia militar. —Lanzó una breve y forzada risa—. Es curioso cómo unas cosas llevan a otras. Si no hubiera sido por el maldito asunto que me llevó a lo del mazo de croquet, yo no sería coronel.


  Alzó un hombro y tendió una mano.


  —El tiempo, las hojas de otoño y los complejos de culpa tienen mucho en común. Todo lo tapan. Con el paso de los años, mis fantasmas personales se fueron desvaneciendo, aparte el hecho de que la experiencia de combate hizo que todo lo demás me pareciera insignificante.


  Daniel asintió con la cabeza.


  —Para auxiliar los saludables efectos del paso del tiempo, hice algunos cambios; pero no muchos. Había decidido que, cuando mi madre muriese, descolgaría el retrato de mi padre, lo echaría en la chimenea y le prendería fuego. Pero no lo hice.


  »Entiéndeme: despreciaba a aquel hombre. Estaba hecho del mismo material que el chico del coro que mata al bajo profundo y luego se va de juerga en su coche. Pero adoraba a mi madre. Nunca hubo una mala palabra entre ellos. Además, tenía que reconocer que él había sido un buen padre, y cuando el pozo de petróleo se secó, sus melocotones nos mantuvieron a flote hasta que montó la fábrica de conservas. De no ser por él, nos habríamos hundido.


  »Mi opinión sobre él no ha cambiado. Era un traidor que se merecía que lo ahorcasen. Simplemente, lo he dejado en el sitio que le corresponde. Colgado junto a aquella a la que tanto amó y por conseguir a la cual hizo lo que hizo. ¿Por qué te cuento esto? Lo ignoro, del mismo modo que ignoro por qué, cuando se quita el tapón, el agua del lavabo gira en sentido contrario a las agujas del reloj.


  Del jardín llegó el sonido de una herradura contra una estaca de hierro, y el clamor de unos vítores masculinos.


  El coronel movió un dedo en dirección a los aplausos.


  —Siempre he pensado que lo que ignoran no puede hacerles daño, ni a ellos, ni a nadie.


  —Estoy de acuerdo —dijo Daniel.


  —De bastardo a bastardo, bienvenido al clan —dijo el coronel—, Y… gracias por quitar el tapón.


  Los dos hombres se pusieron en pie y cambiaron un apretón de manos.


  


  La reunión había llegado a su fin. Sólo unos pocos invitados se quedaron a pasar la noche debido a que vivían lejos. El crepúsculo tendía su manto sobre el desierto jardín. En el interior de la casa, las luces estaban encendidas, y en el comedor se había dispuesto un bufé frío.


  En la librería, mientras esperaba que los demás bajasen, Daniel contempló los dos retratos.


  No existía ni la menor prueba. Una perilla y una barca tallada en madera no significaban absolutamente nada. La cojera nunca debió de ser gran cosa y, aunque lo fuera, el cuerpo humano, en situaciones críticas, puede tener reacciones hercúleas, y así pudo ocurrir cuando escuchó los gritos de Isabelle aquel lejano domingo.


  «El chico lo espió a escondidas, recuerda —dijo Peabody—. La cojera era fingida.»


  «Vio lo que esperaba ver. Por el amor de Dios, tenía once años. Confundió sus expectativas con la realidad.»


  «No esperaba encontrar la caja de zapatos ni el resto de las cosas —dijo Peabody—. Mira, si un chiquillo de once años pudo detectar algo raro tantos años después, puedes apostar hasta tu último dólar a que Edward se olió algo. En aquel bosquecillo debió de haber suficientes malas vibraciones como para alertar a una ciudad del tamaño de Nueva York. Lo que se había estado fraguando, estalló al fin, y Edward Eagles terminó muerto e irreconocible. Si Jason disparó contra su hermano deliberadamente o, simplemente, fue el más rápido de los dos, no hace al caso. El leitmotiv fue Isabelle, y Jason comprendió que, si jugaba bien sus cartas, ella podría ser suya.»


  «Olvidas un aspecto de la cuestión: la intimidad matrimonial. Una esposa habría advertido la diferencia.»


  «Sí, la habría advertido. Ése es el quid de la cuestión.»


  «Quieres decir que…»


  «Sí. Digo que ella lo sabía. Quien dijo que “El infierno no conoce furia semejante a la de una mujer desdeñada” dio en el clavo. Edward, el juerguista, se cansó de ella. El carnaval había pasado hacía mucho. Tener en torno al cuello a una novia de dieciséis años se convirtió en un engorro. Por lo que a Isabelle respectaba, volver a Nueva Orleáns era impensable. ¿Qué hacer? Bueno, allí estaba el hechizado Jason, como una fruta madura lista para ser recogida. Jason apretó el gatillo, pero ella, por así decirlo, cargó la escopeta. Sospecho que cuando Edward fue enterrado, Isabelle debió de sufrir un colapso de alivio. Podrías escribir una novela de misterio de época con ese argumento.»


  Daniel se metió las manos en los bolsillos y, silbando desafinadamente, fue hasta la ahora opaca ventana Tiffany.


  «O una comedia —insistió Peabody— Siempre has querido escribir teatro. Que los espectadores se enteren del secreto. Jason sabía que ella lo sabía, y ella sabía que él sabía que ella lo sabía. Por eso nunca hubo una mala palabra entre ellos. Las inmencionables acusaciones que podían lanzarse uno contra otro, si alguna vez se peleaban, eran una espada de Damocles. Créeme: el público se identificará plenamente con la situación. Además, los dos debieron albergar sombríos temores respecto a la posibilidad de que el otro, llegado el momento, decidiera aliviar su conciencia con una confesión en el lecho de muerte. O, peor aún, un súbito ataque de remordimientos que haría que todos se enterasen de lo ocurrido. El telón del primer acto podría caer en el momento en que, en la apacible tarde de verano, suenan los gritos de Isabelle.»


  Daniel fue hasta la mesa de la biblioteca y pasó un dedo por el borde de la pantalla de una lámpara.


  «El descubrimiento de la barca tallada en madera… No, el descubrimiento del propio cuchillo barlow podría ser el clímax del segundo acto. La intensidad del momento quedaría resaltada por el rumor de los truenos y el resplandor de los relámpagos iluminando la inscripción “Verdad, Honor, Fidelidad” en la ventana del león.»


  —Un centavo por tus pensamientos —dijo Linda, que acababa de entrar en la estancia.


  —Pensaba en un cuchillo barlow.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó ella, rebuscando en un plato de frutos secos.


  —Cosas. Ni siquiera sé qué aspecto tiene un cuchillo barlow.


  —Es una navaja grande, de una sola hoja. Hecha para que dure. —Linda encontró una almendra y se la ofreció a Daniel.


  Él no la cogió. Lentamente, preguntó:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mi abuela Isabelle tenía una en su cesta. —Se echó la almendra a la boca y comenzó a buscar otra.


  —¿Qué cesta?


  —Una cesta de mimbre, de las de picnic, llena de todo tipo de quisicosas. Lo que la hacía fascinante eran las historias que ella contaba sobre cada uno de los objetos. Historias secretas, que sólo nosotras dos conocíamos. Decía que los secretos hacen que brillen los ojos y que las mejillas estén sonrosadas. —Localizó otra almendra.


  —¿Cuál era la historia del cuchillo barlow?


  —Hummm… No recuerdo bien. Algo referente a una cautiva damisela en apuros, y de un carpintero que convirtió al captor de la damisela en un zorro al que luego mató, para fugarse luego con ella y vivir juntos y felices por siempre. Una cosa de ese estilo.


  —¿Qué fue de la cesta de tu abuela?


  —Cuando ella murió, yo la pedí para mí. No hubo peleas. Nadie quería la cesta, ni lo que contenía. Con el tiempo, perdí interés por ella, y todas aquellas quisicosas se fueron rompiendo o extraviando.


  —¿Y el cuchillo barlow?


  Linda interrumpió su búsqueda de almendras.


  —Sospecho que le estás dando vueltas a un argumento que gira en torno a un cuchillo barlow. ¿A que sí?


  —Pues no. No lo tocaría ni con un palo de tres metros. Sin embargo… ¿tienes idea de lo que pasó con el cuchillo? No sé por qué, pero me inspira gran curiosidad.


  —Se lo cambié a un trabajador itinerante por un, comillas, anillo de turquesas, cierra comillas, que me tiñó el dedo de verde. No es uno de mis recuerdos más agradables.


  —¡Qué se le va a hacer!


  —Eso digo yo.


  «Respecto a la comedia», dijo Peabody.


  «¿Acaso no me has oído? He dicho que no tocaría el tema ni con un palo de tres metros. Lárgate. Estoy ocupado.»


  —Pero… ¿otra vez besuqueándoos? —preguntó Amelia, desde el umbral.


  Caballos, fulleros y cintas de vídeo


  DAN A. SPROUL


  


  Me llaman Closeup Joe, aunque ése no es mi nombre auténtico. Me lo puso, hace quizá veinte años, Piano George Odom. Ocurrió que unos cuantos de nosotros estábamos jugando al póquer en la trastienda de Milligan, en North Miami. Piano George, que se dedicaba a aporrear el piano en varios bares de la ciudad y a tomar apuestas siempre que podía, aparece por la partida, intentando hacer negocio.


  —¿Y tú qué dices, chico? —me pregunta—, ¿Quieres algo para mañana en el Tropical Park?


  Como delante de todos aquellos no quiero parecer un bobo respecto a tales cosas, cojo un Telegraph que anda por ahí y echo un vistazo a los caballos participantes, como si supiera lo que hago. Al final apuesto diez dólares a un dinosaurio que no gana y que ya nadie recuerda.


  George saca su lápiz.


  —¿Cuál es tu nombre, chico?


  —Joe Campbell —le contesto.


  —¡Tu apellido, no, papanatas! ¿Qué quieres, que lo escriba en un resguardo de apuestas, para que cualquiera pueda verlo?


  Yo me quedo allí escuchándolo, con un full de jotas apretado contra el pecho, ya que no puedo fiarme de ninguno de los gandules que andan merodeando a mi espalda, del mismo modo que no puedo lanzar al aire a la vieja de Milligan, que no levanta metro y medio del suelo y pesa unos ciento setenta kilos, sin botas.


  —Te llamarás Closeup Joe —decide Piano George.


  —¿Y eso? —le pregunto.


  —Por cómo sostienes las cartas, pegadas al pecho9. Ahora enséñame los diez pavos.


  Y desde entonces he sido Closeup Joe. Les cuento esto no vaya a ser que crean que les estoy tomando el pelo cuando mencione nombres como Longshot Louie Lobinowitz, Mighty Moe, Vinnie the Book, y otros implicados en el «golpe» de Sweetiepie.


  Todo comienza a mediados de diciembre. En el Tropical, de Calder, la temporada de carreras está terminando, y en Hialeah aún no ha empezado la de mediados de invierno. El plan era que yo, Longshot Louie, Pedro Ortiz el cubano y Mighty Moe, cuyo verdadero nombre sigo desconociendo, uniéramos nuestros fondos y los apostáramos por un caballo desconocido que, según Moe, era un relámpago. El principal propósito de dicho plan era hacer trizas las finanzas de Vinnie the Book (el mismo que lleva años y años desplumándonos).


  Louie, que está permanentemente sin blanca y endeudado, no tarda en retirarse del proyecto, por falta de fondos y porque ya le debe ochocientos pavos a Vinnie. Louie le teme tanto a una visita de Pattycake Belliny que de pronto coge sus bártulos y se larga a ver a su hermana en Georgia. Debo decirles que Pattycake está compuesto por ciento treinta kilos de irrazonable odio, y tiene el carácter de un bulldog rabioso, siendo uno de sus deportes favoritos bailar un zapateado sobre el rostro de un apostador moroso mientras le pregunta cuándo piensa devolverle la pasta a su jefe de toda la vida, Vinnie the Book.


  Pese a la marcha de Louie, conseguimos reunir quinientos pavos y los apostamos, diecisiete a uno, por un caballo que responde al extraño nombre de Dog Dip. Para nuestro deleite, Dog Dip hace morder el polvo al resto de los jamelgos con los que corre, así que conseguimos sacarle a Vinnie cerca de nueve de los grandes.


  Al llegar el día de pago, Vinnie suelta la pasta felicitándonos y como de muy buena gana; pero así son los corredores de apuestas. A todos nos consta que el tipo, por un cuarto de dólar, destriparía a su abuela en un santiamén.


  Con los tres mil que me tocan, le construyo un garaje a mi vieja, lo cual deja mi cuenta bancaria tiritando; pero al menos consigo que ella me deje en paz por algún tiempo, aunque el garaje empezará a apreciarlo de veras en cuanto yo reúna para comprar un coche.


  Semanas más tarde, estamos cómodamente sentados en el pub Delaney, de la calle 79, empinando el codo mientras escuchamos a Mighty Moe echar pestes de los preparadores de caballos y del resto del personal de los hipódromos. Según Moe, a los preparadores se les puede agrupar en cuatro categorías: aceptables, incompetentes, estúpidos y disminuidos mentales. En cuanto a los jockeys, salvo contadas excepciones, habría que pegarles un tiro a todos. Las excepciones son los aprendices de jockey, a quienes, antes de pegarles el tiro, habría que estrangularlos con sus propias tripas. Pedro, que en inglés no se aclara gran cosa, propone un brindis que nadie comprende. Y es entonces cuando, avanzando por entre las mesas, aparece Longshot Louie Lobinowitz, de regreso de Georgia.


  —¡Longshot! —grita Moe, que es el primero en verlo—. Si quieres salvar el pellejo, ya te puedes ir largando. Han visto a Patty— cake en compañía de un gran martillo. Es más que probable que tengan que intervenirte quirúrgicamente las dos rodillas.


  —Sí —dice Pedro—. No hay que dejar que los perros rabiosos los pinten calvos. —A Pedro nunca se le ha dado bien hablar en inglés, pero no llegó a estos extremos de incongruencia hasta que comenzó a recibir clases de modismos, que no sé muy bien lo que son, de la chiquita cubana de la que anda detrás. O, como Pedro dice: «Estoy mucho bienhumorado de ella».


  Vuelvo a Louie. En vez de hacer caso del consejo de Moe, va y le pega un trago a la jarra de cerveza de Pedro.


  —No te preocupes —le dice a Moe—, Hoy he conseguido una información con la que saldaré cuentas con Vinnie y aún me sobrará dinero.


  —Ya sabes que con Pattycake no se juega —apunta atinadamente Moe—. Sufre un grave trastorno mental: cree que es un ser humano.


  Sin hacer caso a Moe —lo cual no es difícil, porque Moe, menos cuando está borracho, es bajito y escuchimizado—, Louie acaba la cerveza de Pedro y comienza a soltarnos su historia:


  —Resulta que estaba ayer en el hipódromo con esto —y, a renglón seguido, coloca ante nosotros, sobre la cerveza derramada en la mesa, un estupendo cronógrafo de los más caros. El chisme, según nos dice, se lo ha regalado su hermana por su cumpleaños mientras él hibernaba en Georgia.


  —Con eso no hay para pagarle a Pattycake. —Pedro tiene suficientes luces para darse cuenta de ello.


  —Olvídate de ese espantajo —dijo Louie—, He descubierto el modo de que todos nos hagamos ricos.


  No es propio de Louie divulgar información de la que él mismo puede aprovecharse, a no ser que lo haga para conseguir que otros piquen y que así sus beneficios aumenten.


  Y aún menos propio de él es llamar espantajo a Pattycake sin mirar antes en torno para ver quién está oyendo. El caso es que yo lo escucho con atención.


  —Estaba junto a la barandilla de la pista —comienza Louie—.


  Y me dije que no sería mala idea tomar el tiempo con mi reloj para compararlo luego con el marcador. Ya sabéis, para ver si funcionaba bien. Así que se abren las jaulas de salida. Yo pongo en marcha el reloj. La pista mide seis octavos de milla, ¿no es así? —Señala un botón del cronógrafo—. Si aprieto esto, el tiempo se detiene en este relojito de aquí, de forma que uno puede ver el minutaje parcial. Cuando el de cabeza llega al poste de la media milla, voy y lo aprieto, para saber en cuánto corre el cuarto. El relojito se detiene a los 22,2 segundos. Pero echo una mirada al marcador y veo que el tiempo que señala es 24,1. Entonces me pregunto a mí mismo qué clase de mierda de reloj tengo. No me da tiempo a contestarme, porque en ese momento están llegando a la meta. Cuando terminan, aprieto este otro botón de aquí. —Señala el otro botón en nuestro beneficio—. El reloj marca un minuto, once segundos, dos centésimas; pero cuando miro al marcador, allí pone un minuto trece segundos justos. —Hace una pausa para echar mano a la jarra de Moe, pero Moe la retira y echa un trago él mismo. Louie sigue—: El caso es que me digo que debo de haberme hecho un lío, así que vuelvo a poner el cronógrafo en cero y corro a donde las apuestas para ver la repetición en los monitores de televisión. Sólo que se repite la misma historia: un minuto, once segundos, dos centésimas. Cronometro otro par de carreras, y en las dos ocasiones mi cronógrafo y el marcador coinciden. Sólo fue en la primera carrera. Así que, muy bien, no le digo nada a nadie. Hoy he vuelto a la pista poco antes del mediodía para ver las repeticiones de las carreras de ayer. Vuelvo a cronometrar la carrera y lo mismo: 1, 11, 2, y allí mismo, en la propia pantalla, el tiempo oficial aparecía marcado como 1, 13. Y era una carrera de venta10 de seis mil quinientos dólares. Bueno, ¿qué os parece mi información?


  Moe utiliza su manga para limpiarse la espuma del bigote. El bigote es colosal, y en él cabe mucha manga.


  —Muy interesante —dice Moe—. Pero no significa nada, el tiempo sólo cuenta en los concursos de televisión. —Es del dominio público que Moe, para apostar, sólo se fía de los adversarios que el caballo ha derrotado; pero como Moe se equivoca muchas veces, yo echo mi cuarto a espadas.


  —Un momento —digo, dirigiéndome a Moe—. Estamos hablando de dos segundos, o sea de diez largos. Mighty Moe, tú sabes perfectamente que en Calder no hay un caballo de venta de menos de veinte mil dólares capaz de correr seis octavos de milla en once dos. ¿No te parece que ese animal tiene que ganar por fuerza la próxima vez? Ningún penco barato puede correr más que él.


  —Es posible —dice él, sin comprometerse, concentrándose en su vacío vaso. Eso es la señal para que yo pida otra ronda, incluyendo en ella a Louie, que no deja de mirar mi vaso. Cuando llega la cerveza, Moe engulle la mitad de la jarra de un solo trago, lo cual indica un cambio de planes. A la siguiente ronda, tendré que pedir la jarra de seis dólares.


  —¿Cómo se llama el rayo que ganó esa carrera? —pregunta Moe a Louie.


  —Si os lo digo, sabréis tanto como yo. Antes de contároslo, necesito que me prometáis poner mi parte, para pagarle a Vinnie lo que le debo.


  El bigote de Moe, empapado de espuma, comienza a parecer una ardilla ahogada.


  —No nos costará mucho averiguarlo —advierte a Louie, con una maligna sonrisa cubierta de espuma.


  —Claro que lo podéis averiguar —admite Louie—. Pero yo os he puesto sobre aviso, y eso vale algo.


  —Puedes llevar un caballo al agua; pero no le mires el diente regalado —anuncia Pedro.


  Louie lo mira con extrañeza.


  —¿De qué habla?


  —Nadie lo sabe —le informa Moe. Todos dedicamos unos segundos a ver cómo Pedro trasiega cerveza.


  —¿Bueno, qué decidís? —pregunta Louie, separando su silla un poco de la de Pedro.


  Llegado este punto, celebramos un serio debate a cuyo final decidimos que entre todos pondremos la pasta correspondiente a Louie. Tras lo cual, le pregunto a Louie el nombre del caballo y él contesta:


  —Sweetiepie.


  —Un momento —dice Moe—. A ese jamelgo lo conozco. En toda su cochina carrera jamás ha hecho 1, 12, 3. En el último cuarto de milla, hasta la vieja de Closeup lo ganaría. —Eso significa que Sweetiepie no es gran cosa, pues mi vieja se queda sin aliento preparando las tostadas del desayuno.


  —Habrá mejorado —dice Louie. Luego coge el cronógrafo y se lo planta a Moe delante de las narices—. Este reloj no miente.


  —El que me preocupa que mienta no es el reloj.


  —No me sorprende nada —replica inmediatamente Louie—. Como sabía que no ibas a creerme, le pedí a Hernández que subiera a la videoteca del hipódromo e hiciera una copia de la grabación de la carrera. Tú mismo podrás cronometrarla.


  Hernández es un apostador empedernido al que todos conocemos. Al ser colaborador del Tribune de Miami, tiene pase de prensa y puede hacer ese tipo de cosas. Como la base de nuestras relaciones es la más absoluta desconfianza, la previsión de Louie nos impresiona a todos. Lo malo era que ninguno de nosotros tiene vídeo. Y Louie nos da de nuevo la solución, sugiriendo que, a la tarde siguiente, nos reunamos en la sex shop de Milo. Milo tiene más vídeos que Sony. Anda metido de hoz y de coz en la pornografía, pero sus más saneados ingresos proceden de hacer copias ilegales de películas de estreno.


  Al final, decidimos reunir mil quinientos pavos y apostarlos a Sweetiepie. Siempre y cuando obtengamos el mismo cronometraje de la cinta de vídeo. Mientras todos nos aproximamos a un estado de extrema ebriedad, Moe nos suelta su teoría acerca del motivo de la diferencia de tiempos.


  —Veréis lo que pasa… Cuando el tipo que da la salida aprieta el botón que abre las jaulas, ¿qué hace además?


  Pedro no puede responder porque se ha desmayado sobre la mesa. Yo me encojo de hombros, porque soy incapaz de encontrar una respuesta. Louie bebe directamente de la jarra, porque ha perdido su vaso, y también el interés, pues no dice nada.


  —¡Poner en marcha el reloj! —nos espeta Moe—. Le da al reloj, pero las jaulas, cuando aprieta el botón, no se abren. ¿Qué hace entonces? Darle otra vez al botón. Esta vez las jaulas se abren, y allá van los caballos, pero el reloj ya lleva en marcha casi dos segundos. ¿Os dais cuenta?


  En aquel momento, Louie se levanta y va a trompicones hasta la puerta, dejándonos solos a mí y a Moe en el mundo de los conscientes. Nos es difícil seguir nuestra conversación, porque Pedro ronca en alta fidelidad y está comenzando a despertar a los otros dos parroquianos.


  


  A la tarde siguiente, con una resaca de todos los demonios, me reúno con Moe y Louie en el aparcamiento de detrás del local de Milo. Pedro, según Moe me informa, ya está dentro, viendo una nueva película épico—deportiva titulada Cynthia se machaca a todo el estadio. Como para verla hay que pagar tres dólares y medio, nos quedamos fuera, discutiendo los distintos modos de ganar en el cinco y el seis de Hialeah. Cuando la proyección termina y sale Pedro con los otros tres espectadores, entramos y le explicamos a Milo lo que queremos. Pero Milo no es fácil de tratar. Le gusta el dinero más que a un tonto un lápiz rojo, y su pétreo corazón desconoce el significado de la palabra favor. Por cinco pavos, nos dedica toda su atención. Cuando Louie le entrega la cinta, todos sacamos cronógrafos menos Pedro, que saca un reloj Bulova Cadet de 1959 sin cristal pero con segundero.


  Moe ha traído un ejemplar del último Form. En él está la lista de resultados de la carrera, con los ganadores y otros datos, incluido el minutaje que figura como Louie afirma: 1 minuto 13 segundos. Milo pone en marcha el vídeo.


  Meten al último caballo en su jaula. En la parte inferior de la imagen aparece la fecha, 17 de diciembre 1982, carrera número 3. Así que al menos sabemos que Milo nos está mostrando la carrera adecuada. La fecha y lo demás desaparecen de la pantalla, y la cámara se centra en las jaulas de salida, llenas de caballos. Nosotros estamos con los sudorosos dedos en los botones de nuestros cronógrafos.


  Zas, allá van. Los relojes marcan los segundos. El undécimo caballo se aproxima por fuera. En cabeza van el tres, el seis y el once, aproximándose a la curva de los tres octavos.


  —El cuarto de milla en veintidós con dos —murmura Moe, lo cual es una ayuda porque yo, con la emoción de la carrera, no me he acordado de mirar.


  Los de cabeza toman la curva un poco abierta. Parece que van a llegar a la par, menos el seis, que sigue apretando. Mientras, el caballo número cuatro toma la curva ciñéndose al interior como un Maserati. Alcanza al seis en el tramo final y, sin esfuerzo aparente, gana la carrera por tres —o quizá cuatro— largos.


  Mi cronógrafo marca 1, 11, 4; pero me doy cuenta de que me he demorado al marcar el final. Le pregunto a Moe qué cronometraje ha conseguido.


  Moe está mirando su reloj de forma muy rara, y parece a punto de sacudirlo para ver si funciona.


  —Uno once pelados —dice, sin manifestar ningún entusiasmo.


  Una vez todos los caballos han cruzado la línea de meta, la cámara encuadra el tablero anunciador. Y eso hace que yo me rebaje a disculparme ante Louie.


  —Cristo, Louie, era verdad. Aunque me avergüenza un poco decirlo, lo cierto es que tenía mis dudas… —No está de más ser humilde, ya que el tablero anuncia un tiempo de 1 minuto 13 segundos. El gran golpe parece estar al alcance de nuestras manos.


  Mientras hablo, Moe me sacude un codazo y me dice al oído:


  —Calla.


  Al salir, acordamos reunimos dentro de una hora en Delaney para planear nuestra estrategia bebiéndonos algo fresco. Moe sigue sin soltar prenda, cosa rara en él. Louie se larga. Pedro vuelve al local de Milo. Cuando se han ido, Moe me agarra por el codo y me hace acompañarlo a toda prisa calle abajo. Recorremos media manzana hasta que al fin me suelta y, furioso, me dice:


  —¿Tengo pinta de acabarme de caer de un árbol de navidad?


  No tengo ni idea de qué está hablando, y así se lo digo. Tiene la cara roja como un pimiento y da botes de furia, sólo que sin separar los pies del suelo.


  —No me entiendes porque eres un zoquete. Si lo que acabamos de ver es una carrera de venta de seis mil quinientos dólares, yo soy Cochise.


  Me quedo estupefacto.


  —Pero ¿qué dices? Tú mismo lo acabas de ver. El crono era de 1,13, y en el tablero terminaron 4-6-3-8. ¿Cuál es el pro…?


  —Manipularon la grabación. ¿Has visto quién terminó el quinto? —Mirando mi cara, se da cuenta de que el detalle se me ha escapado, así que me lo dice—: El quinto fue el caballo once.


  —¿Y…?


  Me enseña el periódico con las clasificaciones.


  —Aquí pone que el quinto fue el caballo nueve. ¿Qué te parece?


  —A lo mejor es un error.


  Me planta en las narices la reseña de la carrera.


  —El periódico dice que el caballo número uno fue en cabeza durante la media milla. Yo no lo vi allí, ¿y tú? —No me da tiempo a responder, porque continúa—: Según esta clasificación, el caballo undécimo no se acercó ni quince largos al de cabeza, y terminó en décimo lugar. ¿Es eso lo que nosotros vimos?


  Empiezo a darme cuenta de que Moe ha descubierto algo serio. En el recuerdo, puedo ver claramente al caballo once en cabeza hasta la curva final.


  —Es un fraude —exclamo.


  —¿Qué demonios fraude? —dice Moe—. Es una estafa de tres pares de narices. Y Louie no tiene el equipo necesario para manipular así una cinta. Yo te digo que todo esto apesta a Vinnie the Book. Ese cabrón nos quiere robar.


  Media hora más tarde estamos en Delaney, dándole a la cerveza y esperando la llegada de Longshot Louie, el traidor. Moe tiene el Form abierto sobre la mesa.


  —La tabla de resultados es la radiografía de la carrera —me dice—. No hay dos carreras que tengan el mismo desarrollo exacto. Ese patán casi me engaña… Casi. Pero aún hay otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Según la tabla, Sweetiepie es un castrado color castaño. El caballo que vimos era más negro que el alma de Milo. No termino de entender cómo apañaron lo del marcador del hipódromo y todo eso; pero da lo mismo, porque van ocho a cinco a que Louie nos lo cuenta.


  No tardamos en averiguarlo, porque en ese momento entra Louie, feliz y contento, como si acabara de encontrarse veinte dólares.


  Moe lo recibe con una meliflua sonrisa.


  —Pero si es nuestro querido Louie. Anda, siéntate, que vamos a invitarte a una cerveza.


  Louie, todo sonrisas, se sienta a la mesa, muy satisfecho por ser el héroe de la jornada. Una vez acomodado y con una cerveza en la mano, Moe se inclina hacia él y planta su rotunda nariz a diez centímetros de la traicionera cara de Louie.


  —Muy bien, basura, empieza por el principio. ¿Qué demonios anda tramando Vinnie para desplumarnos?


  Agarro a Louie por el codo y le impido que se levante de la silla. Retenerlo allí es juego de niños porque Louie no es mucho más grande que Moe, o sea: es casi un pigmeo.


  —Un momento, chicos. Esto no es lo que parece. En este asunto, lo que está en juego es mi pellejo.


  —Suelta toda la historia, Louie —dice Moe, retrepándose en su silla—. Y no te enrolles, o Closeup te partirá el codo por varios sitios.


  No me gustaría tener que hacer lo que Moe dice, pero Louie parece convencido de que, pase lo que pase, su sentencia está echada.


  —Me atraparon cuando me bajaba del autobús en el que volvía de Georgia. Mi hermana, la muy bicho… Supongo que quiere asegurarse de que no vuelvo por su casa. Lo del cronógrafo me lo inventé. El que me lo dio fue Vinnie. Mi hermana no me daría ni el sudor de su…


  —¿Qué pasa con la cinta de vídeo? —le grita Moe—. El sudor de tu hermana nos importa un carajo.


  —La grabación la arregló Milo —nos dice Louie, y luego hace una pausa para vaciar su vaso de cerveza—. A Vinnie aún le escuecen los nueve grandes que tuvo que soltar. Si vosotros os tragáis lo de la cinta de vídeo, y apostáis buen dinero, Vinnie dice que me perdonará parte de los ocho billetes que le debo. Pero no sé si lo cumplirá o no, porque Vinnie no se lleva muy bien con la verdad. Pero no me dio elección. Si no hago lo que me dice, Pattycake asegura que me estrangulará con mis propios intestinos.


  —¿Cómo hizo Milo para trucar la grabación? —quiere saber Moe.


  Louie hace intención de coger mi cerveza, y yo le arreo en la mano con todas mis fuerzas.


  —¡Ay! —Me mira como si yo tuviese el cadáver de un insecto en el pelo—. Maldita sea, me has hecho daño, Closeup. —Se pasa un buen rato frotándose la mano y cuando ve que Moe comienza a ponerse nervioso, sigue, aturulladamente—: Por lo que yo sé, lo que hicieron fue pegar al principio el comienzo de la carrera de Sweetiepie, en el que aparece la fecha, el número de la carrera y todo eso, y empalmarlo luego con una carrera que se celebró hace un par de años con caballos de hándicap que terminaron en el mismo orden, pero haciendo un mejor tiempo. En el momento en que salen de las jaulas, lo que se ve es una carrera de hándicap de hace dos años. Al final, cuando cambia el plano para mostrar el marcador total, Milo se limitó a empalmar los resultados de la carrera de Sweetiepie. Es un trabajo perfecto, no sé cómo os habéis dado cuenta.


  Moe estudia el Form por unos segundos.


  —Es asombroso lo que Milo, el muy piojoso, es capaz de hacer por dinero, ¿no os parece?


  —No es sólo por dinero —dice Louie, frotándose el brazo, que le he dejado dolorido—, Milo es cuñado de Vinnie y, además, Vinnie le dio veinte dólares por trucar la cinta.


  Esta revelación no le hace la menor gracia a Moe.


  —Y, encima, ese saco de mierda nos cobra cinco dólares por pasarnos una grabación trucada. —La cosa lo perturba hasta el extremo de que, sin darse cuenta, deja su vaso de cerveza sobre las anteriores actuaciones en Tampa Bay Downs. Inmediatamente lo quita, pero el círculo de humedad ya se está extendiendo. Esto constituye un sacrilegio de proporciones imperdonables—. Me cago en Milo. Mirad lo que me ha hecho hacer.


  En estos momentos entra Pedro. Le explico lo que ocurre con Louie y la cinta, y lo convenzo de que escote para una jarra de seis dólares.


  —Un bobo y su dinero son la raíz de todo mal —dice Pedro, antes de partir camino de la barra. Cuando regresa y los vasos vuelven a estar llenos, Louie se pone así como a lloriquear, y a hacer comentarios personales.


  —Soy hombre muerto. Camino, y hablo, pero estoy muerto. Respiro, y hablo y…


  —Cállate, Louie —ordena Moe—, Con tus agonías, no me dejas pensar.


  —Bueno, ¿cuánto vamos a apostar por Sweetiepie? —me pregunta Pedro, con su cubana inocencia. No entiende el inglés mejor de lo que lo habla, así que se lo explico todo de nuevo.


  —Pedro, no podemos apostar por Sweetiepie. La carrera que nos señaló Milo era un timo, un engaño. Vinnie sabe que Sweetiepie no tiene ninguna posibilidad de ganar, así que pretende que nosotros apostemos a él todo nuestro dinero, y así él recuperará parte de los nueve mil.


  —Sí… sí… —Pedro asiente con la cabeza como si comprendiera, pero no hay que dejarse engañar por eso.


  —¡Ya está! —grita Moe, desplegando con cierta velocidad su escaso metro sesenta de cuerpo. Se da con el Form en la palma de la mano. Louie pega tal respingo que la cerveza se le cae sobre las piernas—. Está tan claro como las narices de Closeup.


  Debo aclararles que Moe considera que tengo la nariz grande. Pero el propio Moe tiene unas napias que no desentonarían en Aunque le cueste creerlo.


  —Somos idiotas —anuncia Moe—. Excepto yo. Closeup, tú lo has dicho. Vinnie sabe que Sweetiepie no tiene ninguna posibilidad de ganar. Si puede estar seguro de eso, debe de saber quién ganará. Tiene la carrera en el bolsillo, seguro.


  Como Sweetiepie participa en la primera carrera de Calder de la tarde siguiente, Moe busca en el Form las anteriores actuaciones de Calder, para comenzar un estudio sistemático de los inscritos. Al fin hace una pausa para tomar aire y algo de cerveza.


  —Esta carrera apesta. Aquí no hay lo que se dice nada. —Planta el dedo en el participante número uno—. Conozco a este caballo, Shadow Chaser. He visto bloques de cemento rodar más aprisa de lo que este penco corre en la salida. Fijaos en el favorito, Llameante Bill. Se le apagó el fuego. Trota como un camello. A Sweetiepie podemos descartarlo. Y éste, Filthy Melvin, en las carreras de venta ha bajado de diecisiete mil. En los últimos tres meses, siempre ha estado a más de treinta largos del caballo de cabeza, y en la última carrera quedó a treinta y seis largos. Además, su entrenador, Big Bob Tucker, es un cretino. Recuerdo que una vez tenía una potra de cuatro años que aún no había ganado ninguna carrera. En cuanto corría tres octavos de milla, zas, al suelo. Así que el tipo, con la imbecilidad rezumándole por las orejas, va y la mete en una carrera de milla y cuarto enfrentada a caballos de primera. Al pobre bicho hubo que rematarlo. Ni siquiera terminó.


  —Un momento —interrumpe Louie—. Big Bob entrena para la cuadra Acorn, ¿no?


  Moe le echa un vistazo al Form.


  —Filthy Melvin es propiedad de la cuadra Acorn. ¿Y qué?


  —No sé, puede que nada. Pero hace unos meses estuve hablando con Hermán el Herrero en el bar Big Daddy de Miami Springs. Me dijo que había hecho unos trabajos para la cuadra Acorn. Eso fue antes de su negra racha de cuarenta perdedores consecutivos. Tuvo que empeñar su equipo y vender la camioneta.


  —Y con eso, ¿qué me dices? —se queja Moe.


  —Aguarda —dice Louie—. A lo que voy es que Hermán me comentó de pasada que Benny Silva tiene un buen pedazo de la cuadra Acorn.


  Enseguida me doy cuenta de a qué se refiere Longshot, así que intervengo en la conversación para que Moe se aclare:


  —El apellido de Vinnie the Book es Silva.


  Louie se retrepa en su silla, vaso en labios, muy satisfecho de sí mismo. Como un secretario de carrera que acaba de entregar a un fulano un lastre de ciento cuarenta libras para que se lo ponga como hándicap a su pura sangre. Plácidamente, informa a Moe:


  —Son hermanos.


  —Claro, debí darme cuenta antes —admite Moe—. Fijaos en el inútil que ha montado a Filthy Melvin durante los últimos tres meses. Aron Lombriz: tiene más caballos en su carrera que la feria equina de Belmont. Es evidente que llevan tres meses frenando a Melvin, haciéndolo retrasarse un poco más en cada carrera, preparándolo para este gran golpe. Recuerdo que el año pasado vi a Melvin en unos entrenamientos. A su lado, los mejores potros de Nueva York parecían recién salidos del canódromo de Hollywood. ¿Os dais cuenta de lo que se traen entre manos? Esperan a que Melvin esté inscrito en una carrera en la que no haya más que pencos. Sólo tendrá que galopar. Le dan rienda suelta, y listo. Ya estarán contando el dinero.


  —¿Cómo está Melvin en las apuestas de hoy? —pregunto a Moe.


  —Quince a uno en las variables. Sobre el papel, no puede tener peor aspecto. Lo único que me preocupa es Big Bob Tucker. Ese tipo no es capaz ni de hacer un corte de manga sin descoyuntarse el codo. Siempre digo que el entrenador debe de ser más listo que el caballo, pero no en todos los casos funciona así, como por ejemplo, en éste.


  Louie lloriquea:


  —Tenéis que ir a ver a Vinnie y apostar por Sweetiepie. Me lo he ganado, os he dicho lo de su hermano. Si Vinnie no recupera parte de aquellos nueve mil, ya puedo ir encargándome el pijama de madera. Pensará que yo os avisé de la trampa.


  —No apostaremos ni un centavo por esa cabra —le informo; pero Moe me sorprende:


  —Claro que apostaremos una pasta por Sweetiepie. ¿Quieres que Vinnie comprenda que hemos descubierto el pastel? Vinnie es un cerdo de campeonato; pero no del todo estúpido. Closeup, acércate al bar Gladiola y apuesta dos… No, remachemos el clavo: apuesta trescientos por Sweetiepie. Además, enviaremos a Pedro a Coral Gables para que apueste quinientos con ese cubano, maldita sea su cara, que trabaja allí para Vinnie. Yo iré a ver a Milky, que le lleva las apuestas en Lauderdale, y soltaré otros quinientos. Luego apostamos mil por Melvin y le reventamos las tripas a Vinnie.


  Echo cuentas sobre la mesa. Sólo con que sea quince a uno, podemos exprimirle dieciséis mil pavos. Suma bastante más que considerable y que tal vez Vinnie no suelte con extrema facilidad. Expongo a Moe mi temor de que Vinnie decida hacerse el sueco y no pagar. Él me dice que no con la mirada.


  —Los corredores de apuestas que tienen en la comunidad un estatus como el de Vinnie no se hacen el sueco —me informa—. Debe de ser hasta ilegal.


  Así que nos diseminamos hacia nuestros diversos destinos. Pedro, a por su conexión cubana en Gables; Moe a Lauderdale. Tenemos la precaución de dejarle a Louie dos jarras llenas, para estar seguros de que al volver lo encontraremos. Me lleva dos horas llegar al bar Gladiola, en Hialeah. Esto se debe a que el servicio de autobuses de Miami y alrededores es menos que espléndido. Pero no me apetece tirar catorce dólares en una carrera de taxi de diez minutos.


  Vinnie tiene su oficina en un reservado del fondo del Gladiola, cerca del teléfono público y al lado del servicio de caballeros. Cuando llego, está hablando por teléfono con un cliente, pero me hace seña de que me siente en el reservado, cosa que hago. Pattycake no anda cerca, lo cual es un alivio, aunque únicamente significa que a alguien, en alguna otra parte, le están rompiendo los huesos.


  Vinnie termina enseguida y viene a mí todo sonrisas y cordialidad.


  —Mí acaudalado amigo Closeup… La noticia de tu buena suerte se ha extendido con rapidez. Gracias al pellizco que te llevaste, mi clientela ha aumentado. Te lo digo porque creo que te gustará saberlo.


  Los dos somos conscientes de que miente como un bellaco; pero él sigue sonriendo, mostrando el hueco que le dejó Chato Jacoby al saltarle un diente. Chato era el campeón de los malos perdedores y ahora está considerablemente muerto. Desde poco después del asunto del diente. Pongo ante Vinnie los trescientos.


  —Quiero hacer una pequeña apuesta en la primera de mañana en Calder.


  —Pues… No sé, en estos momentos apenas me ocupo de las carreras… Ando con la liga de fútbol. Si quieres apostar por los Jets o los Dolphins…


  La idea me resulta atractiva, y estoy a punto de jugarme diez a los Dolphins, pero recuerdo que estoy allí por un asunto de considerable envergadura.


  —¿Estás diciéndome que no aceptas la apuesta?


  —Pues no sé. Trescientos son alpiste, no merece la pena ni molestarse. Quizá si subieras un poco… Es un trabajo que hago aparte, compréndelo. Debes compensarme la molestia, mi tiempo vale dinero.


  —Hablas como un puñetero picapleitos —le digo. Salta a la vista que él y Milo son parientes. Comienza a irritarme, a irritarme bien.


  —En cierto modo soy como un abogado. Presto un servicio a la comunidad. Soy un profesional.


  —Eres un corredor de apuestas profesional —le recuerdo. Nadie lo habría tomado nunca por un aficionado, y van ocho a cinco a que a su madre tampoco. Recojo el dinero de la mesa y lo vuelvo a tirar sobre ella—. Esto se llama una apuesta. Es todo el dinero que he podido reunir porque le construí un garaje a mi vieja y me quedé sin blanca.


  —Bueno, ya sabes que conmigo tienes crédito, Closeup. Que sean mil, y te fío los setecientos que faltan, en las condiciones habituales.


  Eso me pone en un dilema; pero supongo que luego lo podré arreglar con Moe y Pedro, sin problemas.


  —Quinientos —ofrezco—. Doscientos de fiado. Todos a Siveetiepie como ganador en la primera de mañana en Calder.


  Sonríe lo bastante como para que le vea el hueco de entre los dientes.


  —Debería decirte que hicieras la apuesta en el hipódromo, Closeup. Pero teniendo en cuenta que eres un antiguo cliente… —Se embolsa el dinero y anota la transacción en su cuaderno.


  Al autobús en que regreso a Delaney se le rompe un eje cerca de la avenida 22, así que recorro andando el resto de las doce manzanas. No me sorprende que todos hayan regresado antes que yo. Al entrar los encuentro dándole a la cerveza. A todos, menos a Longshot, que incapaz ya de sostener el vaso, tiene los ojos vidriosos y la mirada fija en el cuadro de la Carga de la Brigada Ligera que cuelga tras la barra.


  —La fastidiamos —me dice Moe—. Me he tirado una hora en Hollywood, cambiando de autobuses, y otra hora yendo de un lado a otro… para nada. Esa miserable cucaracha no aceptó mi apuesta cuando averiguó que era por Filthy Melvin. Debí suponerlo. Vinnie ha hecho correr la voz. No va a permitir que le piquen con su propio aguijón.


  —¿Y Pedro qué ha hecho?


  Moe se encoge de hombros.


  —¿Quién lo entiende?


  Como yo soy el que tiene más práctica en descifrar el lenguaje de Pedro, lo intento. El, a su manera, me dice que sí, que ha ido al hipódromo; pero que no, que no ha apostado porque el tipo cubano, Miraflores, no está en la ciudad, sino en el hospital, en Cleveland, Ohio. No ha podido apostar por Sweetiepie. Le digo que por quien hay que apostar no es por Sweetiepie, sino por Filthy Melvin. Él, aparentemente, sabe que «filthy» significa sucio, y me dice que no, que esa misma mañana se ha duchado. Desisto.


  —La cagamos —dice Moe—. A un tipo así no se le debería dejar suelto con dinero. Mejor dicho, no se le debería dejar suelto. Punto.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —le pregunto a Moe, que en esos momentos está muy ocupado intentando conseguir que el ojo derecho de Louie se le mantenga cerrado.


  —Mira a este gandul —me dice—. Está como una perfecta cuba; pero el ojo no se le cierra. ¿Habías visto algo semejante? —Por un momento, deja en paz el ojo de Louie para darle a la cerveza—. Tenemos un problema —admite, tras varios tragos—. Si apostamos mil por Melvin en las ventanillas del hipódromo, su cotización en las apuestas variables de la pizarra bajará como el plomo. Pero no nos queda otro remedio. ¿Qué tal se te dio a ti con Vinnie?


  —Al principio no quería aceptar una cantidad tan pequeña; pero al final lo convencí. —Lo veo de tan mal humor que no me atrevo a contarle lo de los doscientos pavos extra. Supongo que los recuperaré con lo que ganemos con Filthy Melvin.


  Decidimos largarnos de Delaney, pero Longshot Louie sigue como un saco y no recupera el conocimiento. Pedro me ayuda a tumbarlo sobre unas cajas en el garaje de mi vieja, para que duerma la borrachera. Quedamos en que a la mañana siguiente todos nos encontraremos frente a Delaney para tomar el autobús especial que va al hipódromo. El plan es que Pedro, Moe y yo apostemos trescientos pavos cada uno por Melvin un minuto o dos antes de que se dé la salida, a fin de que a los de la pizarra no les dé tiempo de bajar las apuestas.


  El sábado por la mañana, cuando me despierto, noto la boca como si todos los participantes en la maratón de Boston hubieran lavado en ella sus calcetines. Son las nueve y media y mi vieja, como los sábados no trabaja, aún está roncando. Para mi sorpresa, cuando voy por el garaje, me encuentro con que Louie se ha largado, sin que yo haya tenido oportunidad de contarle nuestro plan. Su ausencia es un misterio; pero no me rompo la cabeza intentando resolverlo.


  Cuando llego, en la parada de autobús de frente a Delaney no hay nadie, cosa normal: en la calle no sirven bebidas. Mientras estoy allí plantado, meditando sobre si me bebo un whisky doble para la resaca o una cerveza para el gaznate, un cochecillo japonés se detiene junto al bordillo y de él salta Pedro. La chiquita que conduce es la cubana tras cuyas faldas anda Pedro.


  —Mataré dos pájaros con un perro ajeno —me dice mientras entramos en el bar. La mejor respuesta es asentir con la cabeza y sonreír, así que hago ambas cosas.


  Moe ha llegado antes que nosotros, y tiene delante el Form, que está hecho unos zorros de tanto uso. Ha pescado una colilla en el cenicero y está procediendo a enderezarla cuando nos ve.


  —Closeup, ven, echemos unos tragos. El autobús no llega hasta dentro de un cuarto de hora.


  Es una oferta que me veo obligado a aceptar. La consabida discusión sobre quién paga se zanja pronto: me toca otra vez a mí. Moe dice que anda corto de fondos. Que no tiene ni para tabaco. Pedro se esconde tras la barrera del idioma. Así que nos echamos al coleto la jarra de seis dólares antes de que llegue el autobús.


  El autobús tiene que llegar a las once; pero no. El retraso del autobús se da por descontado. Es el orden natural de las cosas. Se considera seriamente la posibilidad de otra ronda en Delaney, pero las carreras empiezan a la una de la tarde, y Melvin corre en la primera, así que la idea no prospera. A las doce y cuarto, cuando ya empezamos a ponernos nerviosos, el autobús aparece resoplando calle abajo.


  Subimos y llegamos hasta el cruce de la avenida 27 con la calle 103, y entonces Moe empieza a toser y a asfixiarse. Yo también toso. No hace falta meditarlo mucho para darse cuenta de que el autobús se está llenando de humo de gasóleo. Una gorda que tengo delante vomita en la bolsa de la compra. El autobús se arrastra durante otras tres manzanas, y luego se arrima al bordillo. Los pasajeros se abalanzan fuera con el colectivo rostro bañado en lágrimas.


  Nos reagrupamos en una gasolinera Amoco. Una consulta al reloj de pared, confirmada por el Bulova de Pedro, indica que son las doce y media. Aún no es momento para el pánico. Nos queda media hora para recorrer, como mucho, ocho kilómetros. Decido que lo mejor es llamar a un taxi. Ninguno de los dos teléfonos públicos de la gasolinera funciona, y el segundo se queda con mi único cuarto de dólar.


  Evidentemente, ya ha llegado la hora del pánico, porque Pedro echa a correr calle abajo. Ocho a cinco a que le da un infarto antes de llegar al paso elevado de la autopista Palmetto. Moe se lanza en medio del tráfico, agitando al aire su Form, profiriendo amenazas contra los automovilistas que pasan. Como nadie le hace caso, corre hacia el semáforo más próximo en busca de una audiencia inmóvil. Yo consigo que en la gasolinera me cambien un dólar en monedas, y echo a trotar calle arriba en busca de un teléfono.


  Llega un taxi a eso de la una menos cuarto. Recogemos a Moe, que a estas alturas está dando puñetazos contra las subidas ventanillas de los coches. Le doy al taxista veinte pavos para que lleguemos antes de la una. Enseguida me arrepiento. El tipo conduce como si mi vida le importase un pimiento. Mientras, Moe se golpea la cabeza con el enrollado Form. No veo a Pedro galopando por la acera. Casi lo logramos. En la entrada de Calder, el taxista intenta escurrirse delante de un turista de Michigan que se lleva consigo el parachoques delantero del taxi hacia el interior del estacionamiento. Moe y yo pasamos como cohetes por los torniquetes de entrada.


  Una vez dentro, me paro a coger un programa. «ESTÁN EN LA SALIDA», anuncian los altavoces. Intento ver en el programa con qué número corre Filthy Melvin. Moe, mientras tanto, tira de mí al galope, en dirección a las taquillas inferiores de apuestas, que están a unos veinte metros.


  —¡Número seis! —grito.


  Moe planta tres billetes de cien pavos delante del empleado y le grita en plena cara:


  —¡Trescientos… al número seis… ganador!


  «¡YA HAN SALIDO!», braman los altavoces. Y suena el horrible timbre que anuncia el cierre de las ventanillas de apuestas. El toque de difuntos.


  El empleado aleja de sí los trescientos.


  —Lo siento, amigo.


  —Esto es lo que ocurre cuando uno intenta seguir el camino recto —le grita Moe a alguien que pasa. Mientras vamos hacia las tribunas, veo a Pedro, a nuestra derecha, yendo hacia la misma puerta. Está empapado en sudor, y resoplando como un caballo de tiro que acabase de correr el Gran National.


  —¡Espérenme! ¡Miren! —nos grita, agitando un boleto de apuesta sobre su cabeza. Sólo nos detenemos un instante camino de la pista.


  El grupo de caballos ya casi está en la curva de los tres octavos de milla, y nosotros llegamos al fin a la barandilla, y nos colocamos a mitad de la recta final.


  —Dame eso —dice Moe, quitándole el boleto a Pedro. Le echa un vistazo—. Extranjero ignorante. Has apostado trescientos dólares por el cuatro a ganador. ¿Quién demonios es el cuatro?


  Yo ni siquiera tengo que mirarlo en el programa.


  Moe se acoda en la barandilla para tener una mejor perspectiva.


  —Ahí vienen —dice.


  Los de cabeza están entrando en la recta final, en la senda hacia la gloria. Por mucho que miro, no veo a Filthy Melvin por ninguna parte entre el grupo delantero. Al que sí veo es a Sweetiepie, número cuatro, en cabeza y alejándose del grupo.


  —¿Dónde está Melvin? —pregunta Moe, con lo cual queda una vez más demostrado que las grandes mentes piensan al unísono. Apenas lo ha dicho cuando frente a nosotros aparece Filthy Melvin, paseando por la pista a no menos de quince largos del primero.


  —Ahí lo tienes —me siento obligado a decir.


  Moe echa los brazos por alto, dándole la espalda a la penosa estampa de Melvin al trotecillo.


  —Debimos darnos cuenta desde el principio —me grita a la oreja, sobre el barullo de la multitud—. Melvin está haciendo lo que el imbécil de su cuidador le ha enseñado a hacer durante los últimos tres meses: pasear por la pista. Lombriz está tan acostumbrado a frenar los caballos que monta, que ya ni sabe cómo se les hace correr. La pareja ideal, un imbécil y un cretino tramposo.


  Veo que Sweetiepie lleva ya una delantera de nueve largos en la recta final. Gana de calle. Y Moe no deja de maldecir a Big Bob y a Aron Lombriz, al que llama bosta de estiércol. Me da la sensación de que Moe no termina de entender lo que ocurre.


  —Escucha, Moe —le digo—, Sweetiepie ha ganado. Y, con lo de Pedro, hemos apostado seiscientos por él.


  A mitad de la catarata de insultos, se queda mudo. Yo considero preferible no decir nada de los doscientos que tuve que apostar porque Vinnie me obligó a ello.


  La cabeza de Moe se vuelve hacia el tablero como un perro tirando de su traílla. Y a renglón seguido calcula en alta voz:


  —Cuatro a uno. Eso son tres grandes. —Respinga al fijarse en el marcador de apuestas—. Fijaos en cómo estaba Melvin: tres a dos. La martingala de Vinnie ha sido casi tan secreta como el desastre del Hindemburg. Seguro que mi hermana, la que vive en Nebraska, apostó por Melvin el dinero del almuerzo de los niños. Bonita colección de patosos. Claro que Sweetiepie tenía que ganar. Siendo Big Bob el cretino que es, no podía ocurrir otra cosa. Era el único caballo de la pista al que no hay que cronometrarlo con un calendario.


  En este momento se produce una leve discrepancia de opiniones entre Pedro y Moe respecto a quién va a cobrar el boleto de Pedro. No les da tiempo a llegar a un acuerdo. En el tablero se enciende la luz de reclamación. El número de Sweetiepie comienza a parpadear. Inmediatamente se anuncia que el jockey que llegó en segundo lugar ha presentado una reclamación.


  —¡No pueden descalificarlo! —me oigo gritar—. Ha ganado por más de ocho largos, ¿cómo lo van a descalificar? —En realidad, no se lo pregunto a Moe; es más bien lo que podría llamarse un comentario de pasada. Pero Moe responde igual:


  —Pues claro que lo descalifican. Esos jueces tienen el cerebro de una termita. ¿Qué creías, que por una vez iban a ser justos y darnos un respiro?


  Pasan unos momentos y, de pronto, los números dejan de parpadear. Yo abrazo a Moe, así como emocionado.


  —Ya es oficial: Sweetiepie ha ganado.


  —Pues claro que ha ganado —replica Moe—. ¿Qué creías, que iban a descalificar a un caballo que gana por nueve largos y muerto de risa?


  Pedro recupera el boleto. Vamos a la taquilla más próxima y Pedro cobra mil quinientos treinta pavos, que nos repartimos allí mismo. Una vez Pedro recupera sus trescientos iniciales, tocamos a cuatrocientos diez por barba.


  Pedro y Moe deciden quedarse a la próxima carrera. Moe va a hacer algo en la quinta. No entiendo por qué Pedro se queda. Nadie entiende por qué hace Pedro las cosas. Yo tengo que ir a Delaney a cobrar la apuesta que puse. He de estar allí a las seis. Cuando voy saliendo en busca de un taxi para hacerle la visita a Vinnie, veo a Longshot Louie. Está en uno de los bancos de la entrada, con los codos sobre las rodillas, golpeándose la frente con las palmas de las manos. Le doy en el hombro.


  —Longshot, ¿qué te pasa?


  Levanta la cabeza y, antes de reconocerme, está a punto de salir pitando.


  —¡Pero Closeup, maldita sea, qué demonios haces! Tengo el corazón débil.


  Me doy cuenta de que está totalmente fuera de quicio, así que le doy la buena noticia.


  —Hemos ganado tres grandes con Sweetiepie.


  —Malgastas el aliento hablando con un hombre que está muerto. Mejor dicho: muerto y enterrado. Aposté mis últimos cincuenta dólares por Filthy Melvin.


  Pienso que cincuenta no son gran cosa. Lo que resulta curioso es de dónde puede haberlos sacado Louie. Le pregunto, y él se limita a farfullar. Pregunto de nuevo.


  —Empeñé el cronógrafo de Vinnie, así fue como conseguí el dinero. Cuando me maten, no le digáis a mi hermana dónde me han enterrado. Es capaz de robar mi cadáver para venderlo.


  —Tu problema no tiene importancia —le digo, tranquilizador. Le pongo cuatro billetes de a veinte en la sudorosa mano—. Recupera el reloj.


  —No olvidaré esto, Closeup. Te lo devolveré, y con creces.


  No voy a esperar la devolución del préstamo conteniendo el aliento. Antes de que yo salga del hipódromo, Louie ya se ha perdido entre la multitud.


  Con lo de Filthy Melvin, Vinnie debe de estar en bancarrota. Cuando llego a cobrar, se encuentra en estado semicomatoso. Probablemente, pagar por Sweetiepie ya le da lo mismo. A Pattycake, extrañamente, no lo veo por las inmediaciones. Es un hecho que no dejo de comentar.


  —Los caballos me están matando —me dice Vinnie—. He mandado a Pattycake a que haga su último trabajo para mí. Tengo que prescindir de sus servicios. Según están los negocios, ya no le puedo pagar.


  Un afortunado beneficio marginal, pienso mientras Vinnie hace honor a su estatus dentro de la profesión al no sollozar abiertamente mientras me pone la pasta sobre la extendida mano.


  


  Un mes más tarde, todos estamos arruinados menos Pedro. Pedro acaba casándose con la chiquita, con cuyo padre pone una pescadería. Están ganando buenos dólares. Cada semana o así, Pedro se pasa por casa y nos deja todas las sardinas y el bacalao que mi vieja y yo podemos consumir.


  Louie apostó los ochenta que le dejé a un penco que corría en la quinta carrera. El bicho cruzó la meta en primer lugar, como una exhalación. Lo malo es que dejó a su jockey tirado en la puerta de salida.


  Más tarde, aquella misma noche, la policía detuvo a Louie intentando forzar la entrada de una casa de empeños.


  Big Bob Tucker acabó en el hospital debido a que, por lo visto, fue repetidamente coceado en las rodillas por uno de sus mugrientos caballos.


  Dormir en el sórdido refugio de la misión en las frías noches de invierno de Miami le sentó tan mal a su artritis, que Moe se fue a casa de su hermana, en Nebraska. Dicen que el hipódromo más próximo se encuentra a ciento cincuenta kilómetros de la casa de la hermana de Moe, y que en él se celebran carreras automovilísticas de demolición. Moe volverá.


  Pattycake trabaja ahora en Broward County, recuperando coches para las financieras, y Vinnie, para resarcirse de sus pérdidas, vende billetes de lotería clandestina.


  Sweetiepie se quedó sin caballos de venta a los que vencer. Ahora corre en carreras de hándicap y critériums. Si continúa con la buena racha, es indudable que lo votarán Caballo del Año en Florida.


  Milo le vendió cinco copias pirata de películas a un policía de paisano y está en Raiford, cumpliendo una condena de entre dos y cinco años.


  El viernes hará una semana que Hermán el Herrero ganó el cinco y seis de Hialeah. Ahora lleva su propio caballo de carreras en el remolque de su nueva camioneta Ford.


  Mi vieja sigue con su garaje, aunque todavía sin coche. Pero sólo es cuestión de tiempo. Ha conseguido un segundo trabajo, y el lunes empieza.


  El viaje de la cigüeña


  EDWARD WELLEN Y JOSH PACHTER


  


  Aunque el clima aún no era especialmente frío, algo en el interior del gran pájaro blanco supo que había llegado el momento de iniciar el viaje anual hacia el sur. No lo supo del modo en que los humanos sabemos las cosas, pero en el interior de sus genes y cromosomas, abriéndose irresistiblemente paso a través del microscópico laberinto de su sistema nervioso y cruzando millones de sinapsis, un imperioso coro de ancestrales voces gritó: «¡Ya!».


  La anciana Annie Dekkers oscilaba hacia delante y hacia atrás en una desvencijada mecedora que ya era vieja cuando ella era niña. De pronto, el cielo frente a su ventana estalló en un brillante resplandor de plumas blancas cuando, desde el nido, sustentado por una rueda de carro situada en lo alto de la condenada chimenea de la casa, el elegante pájaro alzó el vuelo. Una juvenil sonrisa curvó los secos y añosos labios. Era emocionante ver a la criatura emprender una vez más el viaje. No le apenaba verla partir, pues le constaba que volvería la próxima primavera. Regresaba todas las primaveras, llevaba haciéndolo una docena de años como, antes que ella, lo hicieron sus padres. La vieja se preguntó adonde iría el ave cuando dejaba su tranquila y confortable granja, Hacia el sur era la única respuesta indudable. El sur. Annie frunció el entrecejo, entre aprensiva y triste. El ave regresaría, eso era seguro; pero… la próxima primavera, la próxima vez que volviese, ¿seguiría ella estando allí para recibirla?


  La granja fue quedando atrás hasta desaparecer mientras los poderosos aleteos impulsaban hacia arriba a la blanca ave. Como siempre, las primeras horas del viaje eran agradables, pacíficas. Sólo más tarde y más adelante, cuando comenzaran las turbulencias, se convertiría el trayecto en una lucha.


  En la distancia apareció una gran urbe que fue aproximándose, un lugar de altos edificios, mucho ruido y aire sucio. En el corazón de la ciudad, sin embargo, había un acogedor oasis de árboles frondosos y aguas tranquilas, un lugar olvidado por el tiempo y la civilización, donde los monos parloteaban en un ambiente selvático, y los osos polares paseaban de arriba abajo para deleite de los niños. Aquello era un invitador anticipo de la serenidad que la aguardaba al final del viaje, y de ser una hora más tardía, probablemente el ave se hubiera detenido allí a pasar la noche. Pero aún era pleno día, y el ave se sentía rebosante de energías. Disfrutaba del susurro del viento en sus blancas plumas al embestir las corrientes térmicas que la ayudaban a planear. Siguió afanosamente su viaje.


  En aquel momento, una segunda ave —casi idéntica a la primera, salvo por la negra mancha angular que tenía en la frente—, alzó el vuelo desde el oasis para unirse a la primera. Aunque no cambiaron nada de lo que los humanos llamaríamos mensajes o señas, un inarticulado pensamiento cruzó entre ellas: ¡era bueno tener una compañera junto a la cual volar en el largo y muchas veces solitario peregrinaje hacia el sur! En la superficie, bajo ellas y a su espalda, un individuo alto y vestido con un severo traje negro se encontraba junto al achaparrado edificio de ladrillos sobre el cual tenía su nido la segunda ave. El hombre, haciendo visera con una mano, observó alejarse a los dos pájaros. Sonreía, igual que la vieja de la granja, pero en su caso la sonrisa era de maldad y codicia.


  En una solitaria calle del extremo sur de la ciudad, un hombre más joven, de largo y descuidado cabello y con un pequeño zarcillo de oro en el lóbulo izquierdo notó algo suave y líquido caer en el hombro de su vieja cazadora de cuero negro. Distraído, al sentirlo subió la mano para limpiarse, pero al notar lo que era, la retiró vivamente, horrorizado.


  —Getverdemme! —exclamó y, alzando la vista, amenazó fútilmente con el puño cerrado a los dos enormes pájaros que, siluetados contra el cielo otoñal, aleteaban rítmicamente en dirección sur, hacia el lejano horizonte.


  —La cigüeña está en camino —dijo Gerald Valkenier, sacudiéndose las migas de las perneras de sus negros pantalones. Luego se levantó para recibir al alto y flaco surafricano que acababa de aparecer en el umbral de su oficina, en el achaparrado edificio que albergaba el aviario de Artis, el parque zoológico de Amsterdam—. Levantó vuelo hace cosa de una hora. En cuanto la vi partir vine y te llamé al hotel.


  —Entonces, la cosa está en marcha —dijo Kuypers, pronunciando las palabras holandesas lentamente y con marcado acento afrikaans.


  —Sí —asintió Valkenier—, está en marcha.


  Los dos hombres se sentaban en sillones encarados, y Valkenier cogió otro negerzoen de la bolsa que había comprado aquella mañana en la pastelería de frente a la puerta principal del zoo.


  —Debe llegar al Kruger Wildtuin en unas tres semanas —dijo—, y se quedará allí, invernando, hasta mediados de marzo. Así que ahora quien se tiene que mover eres tú. En cuanto regreses a Johannesburgo y consigas los diamantes, lo único que has de hacer es meterlos en la cápsula y ponerla en la pata del pájaro, como ya te he indicado. La cigüeña se encargará del resto. A juzgar por lo que ha hecho otros años, regresará aquí a comienzos de la segunda semana de abril.


  —Me gusta. Me gusta que no haya que preocuparse de fronteras, aduanas, ni aranceles. Sólo hay una cosa que no me gusta. ¿Qué ocurre si, cuando llegue, me encuentro con que en la reserva hay cincuenta de esos malditos bichos blancos? ¿Cómo reconoceré al que veranea en tu tejado?


  —Ya te lo expliqué en nuestra primera charla —dijo pacientemente Valkenier, tras echarse a la boca y masticar ruidosamente otro de los dulces—. Pinté con tinta indeleble una marca en la frente de nuestra ave, la V de Valkenier. Con unos prismáticos medianamente buenos, podrás detectarla a cien metros.


  Kuypers sonrió, recordando.


  —Es cierto —dijo—. Supongo que no tendré problema.


  Tendió la mano hacia la bolsa de dulces, pues le había entrado apetito, pero llegó tarde. Su socio se había tragado el último, y se limpió los labios pasándose rápidamente por ellos la punta de su roja lengua.


  


  Dirk Kuypers accionó el mando que vaciaba la cisterna del inodoro y se lavó cuidadosamente las manos. Una placa de metal próxima al metálico lavabo rezaba: «En beneficio de los otros pasajeros, le rogamos que, después de usarlo, se sirva limpiar el lavabo con su toalla de papel usada». Pero él no hizo caso y volvió a su asiento, dejando el lavabo lleno de agua sucia.


  Apareció la azafata con su carrito, Kuypers le pidió un botellín de jenever y vació de un trago el vasito de plástico en que la mujer se lo sirvió.


  Aquél iba a ser el golpe de su vida, pensó, como tantas veces había pensado durante su última semana en Amsterdam. ¡Un plan espléndido y a toda prueba!


  A poco menos de seiscientos kilómetros por hora, y diez mil metros por encima del Mediterráneo, sobre Gibraltar, volaban en dirección a la inmensa mole de África.


  En la panza del avión se abrió una compuerta, girando sobre unas bisagras engrasadas en exceso por un mecánico del aeropuerto Schiphol que estaba pensando en su novia. Las heces de Kuypers cayeron por la portilla. Casi inmediatamente se congelaron, debido a la temperatura bajo cero de aquella altura, y parecieron extrañamente atractivas según iban tomando velocidad, un desigual bloque de hielo verdoso moteado por negras gotas de aceite líquido, procedentes de las bisagras de la compuerta.


  Para cuando llegó a sólo quinientos metros de altura, el bloque de hielo descendía a velocidad máxima y unos instantes antes de caer sobre las verdes aguas del mar y deshacerse en la nada, golpeó y mató a una cigüeña blanca que ni siquiera se había dado cuenta de la proximidad del bloque.


  Una segunda cigüeña resultó ilesa. Sin embargo, varias gotas de aceite la salpicaron cuando el proyectil hizo impacto contra su compañera, dejándole una curiosa mancha en forma de V en la frente.


  La criatura no comprendió la tragedia de la muerte que acababa de presenciar —al menos, no la comprendió como la comprendemos los humanos— pero en el fondo más recóndito de su conciencia, lamentó la perspectiva de tener que seguir viaje sola.


  


  La traicionera cuchillada cogió al minero totalmente por sorpresa. Su grito de angustia se perdió en la solitaria expansión del veldt, la sabana, y sólo su asesino vio la expresión de horror que se extendió por el negro rostro al tiempo que una mancha de sangre cubría la camisa blanca de algodón a la altura del estómago.


  Dirk Kuypers limpió la hoja en unos matojos y devolvió el cuchillo a la funda que le colgaba del cinturón. La bolsa de cuero llena de diamantes sin cortar por la que acababa de cometer un asesinato fue a parar a la mochila, junto con el repelente para insectos, los cigarrillos, y el paquete de sándwiches de queso.


  Sin echarle ni un nuevo vistazo al cadáver, regresó al pozo junto al que había dejado el todoterreno, avanzando por entre los matojos de karroo y sorteando los peligrosos kopyes, los altos hormigueros rojos. Su marcada sombra le precedía.


  Uno podía hacer un haiku sobre eso, pensó, y evocó una serie de suaves imágenes en su cabeza:


  
    Viajamos juntos


    Hasta la caída de la oscuridad,


    Mi sombra y yo.

  


  Sonaba bien. Lo intentaría esta noche, cuando estuviese de regreso en la ciudad, con sus compañeros y una buena provisión de cerveza.


  


  En Amsterdam, Gerald Valkenier dio un enorme mordisco de su moorkop de chocolate y lanzó un placentero suspiro al notar en las papilas gustativas la caricia de la suave y dulce crema.


  Se limpió cuidadosamente con una servilleta de papel y luego cogió un rotulador y tachó con una X la fecha del día en el calendario de pared colgado tras el escritorio. Era la decimoctava X que trazaba, habiendo comenzado la tarde en que el surafricano salió de su despacho, cuando el ave emprendió vuelo.


  «A partir de hoy, cualquier día —se dijo ensoñadoramente, echando mano a otro pastel—. Cualquier día.»


  


  Kuypers se pasó la manga por la cara y notó el salino sabor de la transpiración en la punta de la lengua. Se frotó los ardientes ojos y, por enésima vez, estudió el desolado paisaje del Kruger Wildtuin a través de los prismáticos. Mirase hacia donde mirase, el veldt se perdía en la árida extensión que reducía a todas las criaturas al tamaño de hormigas.


  «¿Dónde está el maldito pájaro?», se preguntó. Desde hacía una semana, todos los días había saltado a hurtadillas la cerrada verja que bordeaba la reserva natural, y en su interior una lucecita de alarma había comenzado a parpadear, indicándole que estaba abusando de la suerte. Si los guardas no lo detenían y lo metían en la cárcel por entrada ilegal, los leones acabarían cazándolo tarde o temprano.


  Los rinocerontes no le preocupaban tanto. Aunque la fuerza bruta del rinoceronte corre pareja con su belicoso temperamento, el animal es corto de vista y aún más corto de inteligencia. Si en la primera embestida falla, no se le ocurre dar media vuelta e intentarlo de nuevo; continúa corriendo hasta quedar exhausto, y sólo entonces se detiene. Caso de verse amenazado por un rinoceronte, lo único que Kuypers tendría que hacer era apartarse de su camino en el momento justo, y eso sería todo. Los leones, sin embargo, eran distintos, más peligrosos.


  Pero no debía seguir pensando en aquellas cosas. Kuypers sacudió la cabeza para librar su cerebro de preocupaciones que a nada conducían. Debía concentrarse en la cigüeña. Terminaría llegando.


  Aquel glotón holandés parecía saber lo que hacía: en efecto, estaban llegando cigüeñas al lugar exacto señalado por


  Valkenier. Aquél debía de ser el hogar ancestral de las aves. Hombres prehistóricos habían dejado sus testimonios en la superficie de una cercana roca y, pese al cruel paso del tiempo, aún podían distinguirse tenues formas pajariles que volaban en la piedra. Ciertas cosas no cambiaban. O, al menos, existían normas innatas de comportamiento que…


  Una sombra que se deslizaba suavemente por el áspero terreno le hizo alzar la vista hacia el cielo. Falsa esperanza, se trataba sólo de uno de los malditos buitres, que sobrevolaban la reserva en busca de caza o, mejor dicho, de restos de caza.


  El rojizo sol se acercaba a su ocaso, y pronto todas las cigüeñas que estaban en el aire se posarían para pasar la noche, por cerca que se encontrasen de su meta final. Si el ave de Valkenier no aparecía pronto, Kuypers tendría que dar la jornada por finalizada y regresar al día siguiente.


  En aquel momento, como si fuera un fragmento arrancado de una hora más temprana, una blanca luminosidad descendió sobre el penumbroso paisaje. Kuypers vio posarse la cigüeña blanca y volvió hacia ella sus prismáticos. Ajustó el foco fino, y… sí, allí, en la frente del pájaro, estaba la negra marca, algo desvaída, pero claramente visible a la agonizante luz del atardecer.


  Canturreando suavemente, abrió la lata de saltamontes secos que llevaba consigo con el fin de atraer al pájaro hasta que estuviese a su alcance. Lentamente, avanzó, dejando un reguero de insectos muertos entre él y la cigüeña. Lo hizo con movimientos lentos y discretos. Valkenier había domado, si no domesticado, al animal, que, si todo iba bien, no debía asustarse de los humanos.


  El ave no se alejó aleteando, pero tampoco se aproximó inmediatamente a los sabrosos bocados que conducían hacia el humano. Quizás en su largo y trabajoso viaje hubiera sufrido algún accidente que la hacía extremar sus precauciones. Realmente, parecía cansada, como abrumada por el tirón de la gravedad sobre sus finas patas.


  Pero el hambre le dio fortaleza y, con delicada glotonería, comenzó a picotear el reguero de insectos, siguiéndolo hasta Kuypers, de cuya mano terminó comiendo.


  En un instante la tuvo atrapada. La cigüeña se debatió débilmente entre las fuertes pero cuidadosas manos del hombre. Ojo, mucho ojo. Si le rompía una pata o le quebraba un ala, el juego habría terminado.


  Utilizando la espalda y los hombros para protegerse el rostro de los picotazos y aleteos, fijó la cápsula de metal a una pata, como Valkenier le había indicado. Grabado en el metal con letra menuda, se leía: PROPIEDAD DE LA SOCIEDAD ORNITOLÓGICA HOLANDESA. CASO DE ENCONTRARLA, DEVUÉLVASE CON EL SELLO INTACTO AL APARTADO DE CORREOS 4234 DE AMSTERDAM, HOLANDA. EL REMITENTE RECIBIRÁ UNA RECOMPENSA EN EFECTIVO. De aquel modo, si algo le ocurría a la cigüeña en su viaje de regreso a Holanda, seguiría existiendo una posibilidad de que los diamantes alcanzasen su destino.


  ¡La Sociedad Ornitológica Holandesa! ¿Cómo se le ocurrían aquellas cosas a Valkenier? ¡Aquel hombre era un genio!


  Listo. Habiendo colocado la cápsula, la parte del trabajo de Kuypers había concluido. Ahora, todo estaba —metafóricamente— en manos del ave, a la que le hizo una churchilliana V con los dedos, en imitación de la tosca marca que la cigüeña lucía en la frente. Luego dio media vuelta, y pisó accidentalmente entre los radios de una vieja rueda de carreta hundida en la tierra. Una abandonada reliquia del Gran Trek, la gran emigración de los bóers. La rueda se remontaba a los días en que los pioneros uncieron el yugo a sus bueyes y los condujeron a través del veldt. Y allí se quedó, esperándolo durante todos aquellos años, para atrapar su pie en la junta de dos radios, y retorcerle dolorosamente el tobillo.


  Kuypers lanzó un juramento. Su pie estaba fuertemente atrapado en el angosto ángulo de los radios. Parecía más fácil romper la madera que desatascar su dolorido pie, y el reseco material cedió con un fuerte chirrido, como el de la bisagra de una vieja puerta.


  No, no era la madera la que había gemido, sino el propio Kuypers, gritando de dolor. Había perdido el equilibrio, y su atrapado pie se enganchó aún más bajo el otro radio, que aún permanecía entero.


  Jadeando de dolor, con el tobillo ardiéndole agónicamente, se dio confusa cuenta de que aún sostenía en una mano el radio suelto. Furioso, lo lanzó hacia atrás, y escuchó un sordo plop cuando la madera pegó contra algo. Luego, del mismo lugar, le llegó un fortísimo e irritado resoplido, y Kuypers volvió la cabeza.


  A menos de diez metros había un rinoceronte, con la cabeza baja y una pata delantera golpeando contra el suelo. El pedazo de madera lo había golpeado, ofendiendo su primitiva dignidad. Aunque el animal apenas veía, había localizado a Kuypers por el olfato, y de pronto embistió contra él.


  Kuypers luchó frenéticamente por liberar su pie atrapado. Lo consiguió a costa de un terrible dolor, pero no tuvo tiempo de apartarse del camino del rinoceronte. Tampoco pudo sacar el cuchillo de su funda, aunque de poco le hubiera valido contra la dura y correosa piel del animal.


  El cuerno lo golpeó en el mismo sitio en que él había apuñalado al minero negro cuando le robó los diamantes; pero el súbito dolor de la herida fue tan inmenso que la ironía del hecho se le escapó totalmente.


  Lanzado a lo alto, volvió a caer sobre la rueda, mientras el rinoceronte se perdía al galope en la distancia, envuelto en una nube de polvo. Kuypers quedó tirado en el desierto veldt, desangrándose, mientras la cigüeña con la cápsula metálica en la pata lo observaba con el largo pico rojizo ligeramente abierto. Un observador fantasioso hubiera podido interpretar su expresión como de simpatía.


  Un ligero gemido salió de entre los labios de Kuypers, como el quejumbroso lamento final de una gaita. La cigüeña, ya curiosa, se acercó al maltrecho humano que reposaba sobre la semienterrada rueda de carreta. Frotó la frente, casi con cariño, contra la palma del surafricano, como absolviéndolo del pecado de haberla tratado con brusquedad. Aquel toque distrajo a Kuypers por un momento de su tarea de pasar a mejor vida, y volvió dolorosamente la cabeza para mirar a la inocente criatura. A través de las lágrimas que le nublaban los ojos, observó que la negra marca de la frente del ave ya no tenía forma de V, se había convertido en un informe borrón. Con enorme esfuerzo, dobló el cuello y vio que la palma de su mano estaba manchada de aceite.


  Se había equivocado de cigüeña, pensó. Aquel maldito bicho no era el seleccionado por Valkenier.


  En lo alto, tres hambrientos buitres describían pacientes círculos, en espera de que la yacente figura de abajo dejara de agitarse y ellos pudieran cenar.


  


  Tras un largo y duro invierno —tan insólitamente frío que, por primera vez en muchos años, hubo patinadores en los canales— la primavera regresó al fin a la ciudad de Amsterdam.


  En miles de ventanas florecieron el azafrán, los narcisos y los inevitables tulipanes; en los perales de miles de jardines traseros, aparecieron los primeros tímidos brotes. En el inmenso laberinto que formaban los interconectados canales, los barcos con turistas sustituyeron a los patinadores, y voces grabadas describían el panorama en holandés, inglés, francés y alemán, mientras gente de todas las nacionalidades empañaba las cristaleras de los barcos con su aliento y sacaba fotos de los lugares y monumentos más típicos de la ciudad. En la Leidseplein, tras desmontar y enviar a un almacén la pista de hielo, surgieron, como hongos, centenares de blancas mesas rodeadas de sillas metálicas y cubiertas por alegres sombrillas blancas y rojas que anunciaban Campari; camareros con blancas chaquetillas se afanaban en servir café y cerveza a una población que parecía recién salida de una hibernación de cinco meses.


  Naturalmente, había lluvia, y algún ocasional atisbo de sol. Había bicicletas por doquier, y los músicos ambulantes abandonaron el refugio de las estaciones del metro para llenar el aire con sus canciones. En el parque Vondel, los perros corrían libres, los frisbees volaban, y blancas columnas de humo ascendían de pipas cuyas cazoletas estaban llenas de picadura de tabaco, de hachís libanés, o de una mezcla de ambos.


  A puerta cerrada se celebraban mítines, infinidad de ellos. Los antinucleares, los «okupas», los homosexuales, los punkis y las feministas apercibían sus telas y lonas para preparar las pancartas de las múltiples manifestaciones que todos ellos tenían planificadas.


  En el tejado de un alto edificio blanco que se erguía a cierta distancia de los límites urbanos, una gaviota permanecía orgullosamente posada en su amplio nido de hierba, algas y plumas, empollando cuatro huevos moteados que no tardarían en abrirse. Entonces habría hambrientas bocas que alimentar, hambrientos estómagos que llenar.


  Para la gaviota, no era más que la época de cría. Para la cercana ciudad de Amsterdam y para el paisaje holandés que la rodeaba, era la primavera.


  


  Gerald Valkenier se sorprendió a sí mismo lamiéndose maquinalmente los dedos, y sintió horror al advertir lo que, por su falta de atención en el momento crucial, había permitido que ocurriese. ¡Bien estaban las cosas, triste era el estado de su mente cuando a un gourmet de su categoría se le escapaban las delicias de un Tompoes recién preparado! Intentó reconstruir los delicados sabores que su gusto, al menos subliminalmente, debía de haber notado, pero el rastro ya era demasiado débil. Aquél era el auténtico fantasma del banquete: la incapacidad de concentrarse en las propias papilas gustativas, en la propia mucosa olfativa, en las propias células oculares. ¡Qué desperdicio! Y también otro día perdido. Por la ventana podía ver cómo el atardecer se disponía a adueñarse de la ciudad.


  «El tiempo vuela —pensó—. El tiempo vuela; pero ¿vuela mi cigüeña?»


  En todo el invierno no había tenido noticia de Kuypers, ninguna en absoluto, y Valkenier temía que algo terrible hubiera sucedido con su plan. Día tras día, mientras los informes, solicitudes de compra y facturas que exigían su atención iban amontonándose en su escritorio, como en una representación gráfica de su creciente inquietud, él había permanecido en el solitario despacho, sin hacer otra cosa que escrutar el cielo desde su ventana, en espera del blanco resplandor que anunciaría que su cigüeña había regresado al fin del sur.


  ¿Qué podía haber ocurrido? ¿Le habría sido a Kuypers imposible obtener los diamantes? ¿Lo habrían sorprendido metiéndose en la reserva natural? Ninguna de ambas cosas respondía la pregunta que suscitaba el gran retraso del ave. ¿Qué podía haber pasado? ¿Acaso el maldito surafricano habría herido a la cigüeña intentando sujetarle la cápsula a la pata? ¿O habría sido el ave víctima de los depredadores del Wildtuin? ¿O le habría ocurrido algún desastre en su duro y peligroso trayecto de ida o de vuelta?


  Con un millar de catástrofes torturando su imaginación, Valkenier crispó los puños.


  No podía hacer absolutamente nada. Sólo pasar la jornada allí sentado, intentando convencerse de que el pájaro llegaría al día siguiente, para luego levantarse e irse a casa, a otra noche sin sueño, no sin antes pasarse por la estafeta de correos, para ver si la cápsula con los diamantes había llegado al apartado de correos alquilado en nombre de la inexistente Sociedad Ornitológica Holandesa.


  Y, naturalmente, de salida, hacer una visita a la bakkerij de frente a la entrada, para reabastecerse de pasteles. En aquellos días, eran la única satisfacción que le quedaba… ¡y ahora estaba perdiendo hasta aquel mínimo consuelo!


  Furiosamente, Valkenier arrancó la hoja superior del calendario de sobremesa. El tiempo vuela, pensó de nuevo, y luego rió sin alegría. Contuvo el impulso de arrugar la hoja y tirarla en la papelera. En vez de ello, la dobló, convirtiéndola en un avión de papel que luego lanzó al otro lado de la habitación. El tiempo vuela, pensó con amarga sonrisa cuando el avión salió por la ventana abierta e, impulsado por una racha de viento, planeó por encima de los terrenos del zoo.


  Las corrientes de aire jugaron con el pequeño avión, haciéndolo subir y bajar caprichosamente. Pasaron varios minutos antes de que el planeador, perdido el impulso, cayera contra un rododendro en flor; momentos antes de estrellarse, su negra sombra pasó, como la de un halcón, por encima de un palomar, provocando un estallido de confuso terror entre los pájaros.


  Annie Dekkers yacía inmovilizada en la gran cama de latón, con las marchitas manos aferrando el grueso edredón que la mantenía prisionera. Ella misma cosió el edredón, hasta la última puntada, en el otoño del año en que se casó con el pobre Fokke, pero la edad, unida al reumatismo, la había debilitado hasta el extremo de que ni siquiera podía apartar el cobertor, levantarse e ir abajo a preparar la taza de té que tanto le apetecía.


  Debían de ser cerca de las tres, y Lien regresaría de la tienda a las cinco y media. Querida Lien. Una maravillosa hija, un auténtico consuelo para la vieja Annie en aquellos tiempos tan difíciles y terribles. Lo que nunca había logrado explicarse la anciana era cómo había podido fracasar Lien de forma tan lamentable con su propio hijo, el horrible Roel.


  Pero era Lien la que vivía con ella y la cuidaba, no Roel, dank zij Gol, y esperar el regreso de su hija para tomar el té no era, a fin de cuentas, un sacrificio tan grande.


  Ya eran las tres. Las campanas de la iglesia del pueblo le llegaron con toda claridad a través de la ventana del dormitorio, la ventana que la querida Lien había dejado abierta antes de irse por la mañana para que ella pudiera respirar el maravilloso aire primaveral y observar el vuelo de los pájaros, como policromas pinceladas en el cielo.


  Quizás hoy regresara a casa su amada cigüeña. Quizás hoy…


  Como por arte de magia, las profundas arrugas del cansado rostro de Annie Dekker se desvanecieron, dando paso a una expresión de alegría que la transformó, pasando de ser una anciana agonizante, para ser de nuevo la más feliz de las muchachas campesinas.


  Por la ventana abierta se veía aproximarse un gran pájaro blanco. Annie siguió su vuelo con húmedos ojos, observando cómo la cigüeña se hacía más y más grande según se acercaba, hasta casi llegar a la ventana. Entonces remontó el vuelo e, instantes después, la vieja escuchó el familiar sonido del ave acomodándose en su nido en lo alto de la chimenea, sobre la vieja rueda de carreta colocada allí por el pobre Fokke el año antes de su muerte.


  —Has vuelto —suspiró alegremente, olvidando a Fokke, a Lien y a su té. Con alegre voz casi infantil, repitió—: ¡Has vuelto!


  El granujiento matón de la vieja cazadora de cuero se frotó pensativamente el pequeño zarcillo de oro que le colgaba del lóbulo de la oreja izquierda y miró por la ventanilla del autobús las vacas que pastaban en los prados, a ambos lados de la carretera. Hacía un sol espléndido, lo cual le trajo a la memoria el rompeolas de Scheveningen y las suculentas mädchens alemanas que suspiraban por ver aparecer a un joven y atractivo kerel como él. Pero ir allí costaba dinero, y no poco, y él había invertido hasta su último stuiver en el billete de aquel detestable autobús amarillo. Qué demonios, ni siquiera le quedaba suficiente poen para pagar una entrada al rompeolas, y mucho menos para agasajar a una joven y deliciosa fraulein o quizás a un par de gemelas, como tantas veces había soñado.


  Ceñudo, apartó la vista de la ventanilla y meditó hoscamente sobre las múltiples injusticias que amargaban su vida.


  Todo lo que los malditos gastarbeiters necesitaban era hacer cola durante una hora a la semana ante la GAK, soltarle a un aburrido funcionario un montón de cuentos sobre el afán con que estaban buscando trabajo, y el gobierno les soltaba suficientes W para mantenerlos a ellos y a sus piojosas familias de veintisiete hijos, alimentados por el resto de sus vidas con pisang goreng o lo que demonios comiesen. Surinameses, marroquíes, turcos, moluqueños… la regiering cuidaba de todos ellos sin rechistar. Pero allí estaba él, nacido y criado en Holanda y, como se le ocurriese asomar siquiera la cabeza por la oficina de la GAK, una docena de cochinos smerissen caería sobre él para pedirle cuentas. ¡Y no era justo! Lo único que pretendió fue asustar a aquel viejo estúpido de la parada del tranvía, gastarle una simple broma para reírse un poco. No era culpa suya que al ouwe oelwapper le entrase pánico y saltara ante el tranvía que estaba llegando a la parada. No podían echarle la culpa a él y, sin embargo, seguro que se la echarían, los muy cerdos. Menos mal que tuvo el suficiente sentido común para salir corriendo en cuanto vio caer al viejo.


  El autobús se detuvo en una parada, y él, en el ultimísimo momento, se dio cuenta de que era su parada. Cuando se apeó, los bordes de goma de la puerta trasera casi se cerraron en torno a su brazo.


  No estaba de humor para tirarse media hora andando por los fangosos caminos rurales que iban desde el centro de la aldea hasta la casa de Orna Annie, pero no tenía alternativa. No había otros autobuses, no disponía de dinero para un taxi y hacer autostop en aquel poblacho era impensable, pues con su pelo largo, su arete en la oreja y sus ropas de tipo duro, nadie lo recogería. Rezongando furiosamente, y con las ceñidas botas martirizándole las puntas de los pies, echó a andar hacia la casa de Orna.


  Sabía que la maldita vieja nunca lo quiso, ni cuando era pequeño, porque, a la menor oportunidad, él le tiraba piedras a su cochino pájaro. Poco antes de un año de abandonar para siempre el campo e irse a vivir a la ciudad, la única razón por la que acompañó a la arpía de su madre a visitar a la abuela fue la de arrojarle piedras a la querida ooievaartje de Orna Annie, posada en lo alto del tejado, como si fuera la dueña de la puñetera casa. Le ponía enfermo pensar que ahora iba a suplicar ayuda. ¡Él, Roel Olpers, con el rabo entre las piernas! Pero estaba atravesando una mala racha y huyendo de la ley, y Oma era su única esperanza. Simulaba no ser más que la pobre viuda de un granjero, la vuile trut, pero toda la familia estaba enterada de que en el interior de la chimenea tenía guardados sus considerables ahorros. ¿A quién creería la cochina vieja que estaba engañando?


  Ya había llegado a las proximidades de la casa e —¡increíble!— el estúpido pájaro ya estaba allí, en su nido. Cogió una piedra del suelo y echó el brazo para atrás, dispuesto a tirarla, pero se contuvo y, mascullando una maldición, la dejó caer. Dicen que una cigüeña en el tejado trae suerte, y quizá las posibilidades de que Oma Annie lo ayudase a salir de apuros aumentasen si, por una vez, dejaba en paz a su mascota.


  Entró en la casa y subió hasta el dormitorio, donde su abuela estaba en la cama, dormitando.


  —¡Roel! —gritó la vieja bruja al verlo—. ¿Qué haces tú aquí? —De mala gana, le ofreció a su nieto la mejilla y él, tragándose el desagrado, acarició la apergaminada piel con los labios.


  —Estoy en apuros, Oma —dijo Roel—. Necesito dinero, todo el que puedas darme. Debo alejarme por algún tiempo. Yo…


  —¿Dinero? —La palabra sonó como un escopetazo—. ¿Te pasas años y años sin venir a verme y de pronto apareces pidiendo dinero?


  —¡Pues claro que sí! —replicó él, rabioso—. ¡Y no me vengas con que no tienes! No creerás que soy tan idiota como para no saber que, al morir, Opa Fokke te dejó forrada.


  Se abalanzó hacia la chimenea y echó mano al interior del tiro, intentando encontrar a tientas el cofre con el tesoro del que tanto había oído susurrar a los adultos cuando creían que él estaba dormido. Su abuela gritaba tonterías a su espalda; pero él no le hizo caso… hasta que Annie echó a un lado su raído cobertor y, haciendo acopio de las exiguas fuerzas que le quedaban, se lanzó contra la espalda de su nieto. Aunque el peso de la anciana era mínimo, bastó para hacerle perder el equilibrio y lanzarlo contra la repisa de la chimenea, conmoviendo el hollín acumulado durante una década en el interior del tiro, que cayó, formando en la habitación una densa nube negra.


  Cegado, Roel se apartó de la repisa y tropezó con la vieja, que yacía en el suelo jadeando roncamente. El cuerpo de la anciana amortiguó la caída del joven; pero la caída del joven no quebró el cuerpo de la anciana, no del todo. La mujer tendió hacia él sus débiles manos, intentando arañarlo y gritando agudamente, y él la abofeteó con todas sus fuerzas.


  Entonces, al fin, el silencio volvió a la habitación.


  El hollín fue posándose, y cuando Roel pudo ver de nuevo, lo primero que vio fue a Oma Annie en el suelo.


  No se movía.


  No respiraba.


  Estaba muerta.


  Miró en torno. Por todas partes, sobre el negro polvo procedente de la chimenea, las huellas de sus pies y sus manos lo miraban, acusadoras.


  «¡No ha sido culpa mía! —pensó frenéticamente—. ¡No es justo!»


  Por la ventana abierta entraron las campanadas de la iglesia del pueblo. Eran las cinco. Su madre estaría allí en media hora.


  Registró la habitación febril, desesperadamente, y al fondo de un atestado armario encontró al fin un viejo aspirador vertical. Lo arrastró en torno al cuerpo de Oma Annie, hasta un enchufe junto a la chimenea y lo conectó a la red. Pero, por error, accionó el oxidado mando en sentido contrario al debido y, en vez de aspirar, la maldita máquina comenzó a expulsar aire como un dragón eléctrico, inundando la habitación con su ruidoso y fétido aliento.


  Para cuando se le ocurrió girar el mando hacia el otro lado, el aspirador ya había enviado, tiro de la chimenea arriba, una enorme nube de humo negro. La nube se filtró por entre los resquicios del nido de cigüeña, y la ooievaartje de Annie Dekkers, aterrada, alzó el vuelo y se alejó para siempre, con el cuerpo totalmente teñido de negro y entorpecido por el peso del hollín.


  Roel, que estaba muy ocupado aspirando las pruebas que lo relacionaban con la muerte de su abuela, ni vio ni oyó marcharse al ave. Una vez la habitación estuvo satisfactoriamente limpia, silenció el dragón y volvió a la chimenea. Tanteando en su interior, descubrió un ladrillo suelto en la pared del fondo. Tras el ladrillo había una amplia oquedad, y dentro de ella, sus dedos tocaron metal. Una caja. La sacó cuidadosamente, abrió la tapa… y miró, asombrado, la herencia de su Opa Fokke.


  No era dinero, ni acciones, ni bonos, ni joyas.


  Monedas de oro.


  Centenares de ellas.


  ¡Oro!


  


  Era noche de jueves en la ciudad, koopavond, la única noche de la semana en que las tiendas permanecían abiertas hasta hora muy avanzada, para atender a los compradores que trabajaban durante el día.


  En la zona de Damrak y Rokin, y en la Kalverstraat, desde la estación central por un extremo y la torre Munt y la Leidesplein por el otro, la ciudad resplandecía de luces de neón y estaba llena de actividad. Las tiendas, los bruin cafés y los restaurantes eran un constante ir y venir de gente.


  Sólo en Jordaan, una de las partes más viejas de Mokum, reinaba la calma. Una tienda de coches, un melkboer y un par de bares estaban abiertos, pero, por lo demás, el distrito se encontraba apagado y sin vida.


  Al extremo del callejón que corría a lo largo de un costado de la tienda de coches, había varios maltratados cubos de basura, invisibles desde la boca del callejón a causa del magnífico automóvil deportivo nuevo allí aparcado. Pero la gaviota no necesitaba ver los cubos para detectar su presencia; su agudísimo olfato la guió derechamente hasta el lugar. Descendió desde el cielo, se posó en el borde del más lleno de los cubos, e inmediatamente comenzó a picotear por entre una capa de circulares publicitarias para llegar a los sabrosos restos de sándwich que había debajo.


  Procedentes de la entrada de la tienda de coches, dos hombres llegaron al callejón, conversando.


  —¡Buena suerte con él! —deseó alegremente el mayor de los dos, y estrechó la mano del otro con un apretón firme y cordial.


  El comprador, cuyo aspecto no podía ser más boyante, con un inmaculado traje color crema, y con una reluciente moneda de oro brillando en el lóbulo de su oreja izquierda, cogió las llaves que el vendedor le tendía y, estampa viva de la satisfacción, se acomodó en el asiento del conductor de su nuevo coche.


  Pero el joven del pendiente nunca había conducido un automóvil de cambio manual, y accidentalmente puso la marcha atrás en vez de la primera. Al levantar el pie del embrague, el coche salió lanzado hacia atrás y aplastó las latas de basura que tenía a su espalda. El conductor farfulló una exasperada maldición, y se apeó rápidamente para inspeccionar los daños.


  Naturalmente, sólo le interesaba el coche, y ni siquiera se fijó en la gaviota muerta que había en el abollado cubo caído de costado al fondo del callejón.


  


  Gerald Valkenier miró con desánimo su almuerzo. Había pedido ancas de rana, pero la camarera le sirvió por error los higadillos de pollo pedidos por otro. Había considerado la posibilidad de quejarse, pero… realmente, ¿qué importancia tenía? ¿Qué importancia tenía, ya, nada? La cigüeña llevaba casi un mes de retraso, y estaba seguro de que nunca volvería. ¿Qué habría ido mal? ¿Porqué no había sabido nada de Kuypers? Ahora, lo único que le quedaba era recomponer los pedazos de su anodina carrera profesional en el zoo.


  Mientras miraba tristemente por la ventana que había junto a su mesa, una majestuosa cigüeña negra cruzó el cielo. Pero, por una vez en su vida, estaba excesivamente deprimido para admirar la sencilla belleza de un pájaro en vuelo.


  Pájaros, pensó hoscamente, y alzó cuchillo y tenedor para atacar a los indefensos higadillos de su plato.


  Y de pronto quedó paralizado y la carne se le puso de gallina.


  ¿Una cigüeña negra?


  ¡Pero, no hay cigüeñas negras! ¡Todas las cigüeñas son blancas! Aquel ejemplar negro debía ser un mutante, una especie hasta el momento desconocida, una aberración tan extraña como, por ejemplo, el rinoceronte albino del que Smedts se sentía tan insoportablemente orgulloso.


  «¡Dios mío —pensó—, seré famoso! ¡Esto es aún mejor que los diamantes!»


  Con fuerte palmada, dejó sobre la mesa un billete de cien guilders para pagar el almuerzo que apenas había tocado. Salió como una bala del restaurante, sin esperar el cambio. El ave de brillantes ojos y suave plumaje marrón cuya efigie reproducía el billete pareció observar irónicamente cómo Valkenier se alejaba.


  


  Fred Bogaard y Ad van de Polder permanecían pacientemente sentados en el interior de su viejo Kavertje, esperando que se reanudara el tráfico en la calle por la que habían estado circulando. Los manifestantes llevaban ya diez minutos desfilando por la intersección, y su número no parecía ir a reducirse en el futuro inmediato. Bogaard y Van de Polder no tenían prisa y, además, simpatizaban con las opiniones de aquella gente. En realidad, si no se hubiesen encontrado de servicio, al menos el propio Van de Polder habría estado allí, con una pancarta.


  —Me gusta ésa —comentó, señalando por el parabrisas hacia tres muchachas en camiseta y sin sujetador que sostenían una pancarta en la que se leía: IN EUROPA STORT HET VAN DE REAGAN.


  —¿El mensaje, o las mensajeras? —sonrió Bogaard—. Eh, ¿qué demonios significa eso?


  —¿Qué? ¿Te refieres a lo de SS—20, EUROPA—0?


  —No, no. A la izquierda. No, ya no puedes verlo, ya se ha ido. Era un chico con cazadora militar que parecía un estadounidense fugado de los años sesenta. El letrero que lleva dice PERSHING 1—5314. ¿Qué crees que significa?


  —Geen idee. Quizás hayan descubierto dónde están los silos de los misiles, y ésas sean las coordenadas de situación o algo así. Mira, fíjate en esa. TODOS ODIAMOS A JAN. ¿Qué pinta eso aquí?


  —Pues no lo sé; pero… pobre Jan, sea quien sea.


  El conductor del coche deportivo que tenían delante escogió aquel momento para perder la paciencia. Apretó el claxon, y siguió apretando.


  Bogaard y Van de Polder cambiaron miradas de sufrimiento.


  —¿Qué dices? —suspiró Van de Polder—, ¿Vamos?


  —Será mejor —dijo Bogaard—, Para eso nos pagan.


  Las puertas del Volkswagen se abrieron simultáneamente, en un armónico movimiento que parecía mil veces ensayado. Los dos hombres se apearon.


  —Tjongejonge —murmuró reprobatoriamente Bogaard al fijarse en la gran abolladura que el recién estrenado coche deportivo tenía en el parachoques trasero.


  Al aproximarse al conductor, Van de Polder tuvo que gritar para hacerse oír sobre el ruido del claxon y el bullicio de la manifestación.


  —¿Por qué las prisas, señor? ¿No cree que esa gente tiene derecho a…?


  Al oírlo, el conductor se volvió hacia ellos y los vio, erguidos y seguros con sus uniformes azul oscuro. Inmediatamente, retiró la mano del volante, como si el botón del claxon lo hubiese mordido. Su blanco traje y el gran pendiente de oro relucían magníficamente al sol de la tarde, pero la expresión del juvenil rostro era, evidentemente, de miedo.


  —Vaya, vaya, vaya… —dijo Van de Polder, sonriente y en voz más baja. Parecía muy divertido—. Pero si es nuestro amigo Roel Olpers. Y con un estupendo coche nuevo. La última vez que te eché la vista encima, Roel, apenas podías pagar un billete de tranvía. ¿Qué pasó, makker, ganaste en la Loto?


  —Y, hablando de tranvías —intervino Bogaard—, en el último par de días nos han contado historias muy feas sobre ti, Roel. Creo que, cuando se reanude el tráfico, tendremos que pedirte que nos acompañes para charlar un ratito.


  Desde lo alto, un acre glóbulo cayó en el hombro del magnífico traje del conductor, y los dos policías estallaron en carcajadas.


  Roéis Olpers alzó la vista y vio una esbelta forma negra planeando majestuosamente por el cielo. La última vez fue un pájaro blanco el que le echó a perder la cazadora negra de cuero. Esta vez era un pájaro negro el que le arruinaba su traje blanco nuevecito. Pero, bueno, ¿qué les había hecho? ¿Por qué estaban todos contra él?


  —Getverdemme! —gritó, agitando el puño contra el pájaro, presa de impotente furia.


  Un centenar de manifestantes corearon la exclamación, gritando «Getverdemme!» a voz en cuello, y amenazando al cielo con los crispados puños.


  


  ¡Allí abajo había un nido vacío! Quizás un poco pequeño, pero podía arreglarse. La cigüeña descendió rápidamente. Estaba cansada, ansiosa de reposo.


  Pero no, al acercarse vio que el nido no estaba vacío. Allí había cuatro huevos, cuatro huevos perfectos, abandonados y necesitados de amor. Eran huevos de gaviota, pero la cigüeña lo ignoraba, y tampoco le hubiese importado. Eran huevos, y ella una criatura perdida y solitaria en busca de un nido. Eso era lo único importante.


  Tras posarse, se acomodó plácidamente sobre los huevos.


  Naturalmente, no podía sentir emociones —no como los humanos las sentimos— pero sin embargo, a su gentil manera, era feliz.


  Valkenier paseaba de arriba abajo por su apartamento de Churchillaan como un animal enjaulado, reventando de contenida energía. En algún sitio de la ciudad o los alrededores, había un ejemplar único, una cigüeña negra, el hallazgo de toda una vida, y él no tenía idea de cómo localizarla. ¡Maldición, maldición, maldición!


  Bueno, no había nada que hacer. Sería mejor que regresara al aviario y comenzara a ocuparse del papeleo amontonado sobre su escritorio. Quizás eso le quitara las ganas de matar… o de matarse.


  


  —¿Has visto? Una cigüeña. ¡Una cigüeña negra! Se ha instalado en el nido de gaviota que hay en el tejado del Edificio B.


  —¿Una cigüeña? No me digas… ¡Jee, menuda la va a armar la gaviota cuando vuelva y se encuentre con que le han ocupado el nido y están empollando sus huevos!


  —¿Has dicho una cigüeña negra, Ed? En mi vida había visto una que no fuese blanca.


  —Ahora que lo pienso, yo tampoco. Una cigüeña negra…


  —Quizá debiéramos llamar a los periódicos o a alguien para decirles que está aquí, ¿no creéis?


  —¡Claro! ¡Buena idea!


  —Quizá le pongan nuestro nombre.


  —Sí, el pájaro Bijlmer, lo estoy viendo. Geweldig!


  


  Valkenier colgó de golpe el teléfono y echó mano a la cámara que tenía siempre lista en el último cajón de su escritorio. Bajó a la carrera las escaleras, llegó al aparcamiento y salió de él como una exhalación hacia la puerta principal del zoo, dejando tras de sí un rastro de goma quemada.


  El cielo estaba moteado de blancas nubecillas, y por el oeste comenzaban a agruparse negras nubes de tormenta. Valkenier zigzagueó por las calles de la ciudad tan rápidamente como el tráfico lo permitía. Luego salió del casco urbano y enfiló a gran velocidad los últimos kilómetros que lo separaban de Bijlmerbajes.


  El guarda de la puerta lo esperaba, y le señaló el Edificio A, situado al otro lado del patio, y frente al cual un excitado grupo de vigilantes lo aguardaba.


  Orgullosamente, lo condujeron al costado norte de la azotea del edificio. Un piso por debajo de ellos, y cincuenta metros al norte, estaba el tejado del Edificio B. Desde su mirador del Edificio A, podían ver claramente el nido y su ocupante. Valkenier se llevó la cámara al ojo, y el potente objetivo le acercó aún más la escena.


  ¡Y, sí, por increíble que pareciera, el pájaro del nido era una cigüeña gris oscuro, casi negra!


  Sin aliento ante tal visión, ajustó la abertura y la velocidad, enfocó y comenzó a sacar fotos.


  Y entonces la tormenta en ciernes descargó, y sobre ellos comenzó a caer un chaparrón. Valkenier bajó la cámara y se volvió para irse.


  Cuando las primeras gotas lo alcanzaron, él ya estaba haciendo planes para su próxima visita, para muchas visitas, con montones de película, y su cámara y su grabador de vídeo portátiles, y quizás incluso debiera alquilar una Arriflex, para tener el testimonio también de dieciséis milímetros.


  Se volvió para echar un nuevo vistazo al pájaro… y vio con horror cómo, bajo la lluvia, el hollín se escurría de sus plumas. Al retirarse la negra capa, lo que quedó al descubierto fue una cigüeña blanca normal y corriente.


  Se quedó boquiabierto.


  «Otra vez —pensó turbiamente—, me lo han hecho otra vez».


  Inmóvil, como si lo hubieran clavado en aquel sitio, con la fría lluvia resbalándole por el rostro como lágrimas, vio que la cigüeña se erguía y tendía las alas para sacudirse el agua y el resto del hollín.


  En una de sus patas se veía un pequeño bulto, en un lugar donde no debía haber ningún bulto.


  Por un momento, a Valkenier le pareció que el corazón le dejaba de latir. Luego, con trémula mano, se llevó la cámara al ojo y miró, esperanzado, a través del teleobjetivo.


  —¡Mis diamantes! —gritó—. ¡Mis diamantes!


  —¿Diamantes? —preguntó el alcalde, que estaba junto a él—. ¿De qué diamantes habla?


  


  Roel Olpers paseaba por los estrechos confines de su celda soñando con vengarse de los dos malditos policías, del arrogante fiscal, del pomposo juez, de su madre, de su difunta Oma y de todo el cochino sistema. Sentado en su camastro del rincón, con la cabeza lastimosamente entre las manos, Gerald Valkenier estaba enfrascado en sus pensamientos.


  Fuera de la celda, dos guardas paseaban por el corredor.


  —Fíjate en esos dos —dijo el mayor al más joven, que acababa de ser asignado al servicio de prisiones—. El zenuwpees del agujero en la oreja lleva aquí dos semanas, y el otro ocho o nueve días, y en todo ese tiempo no les he oído decir ni pío. Realmente, son un par de tipos callados.


  Pero más allá de los barrotes de la ventana situada en el extremo de la celda, se escuchaban gran cantidad de píos. En la azotea del Edificio B, una orgullosa mamá cigüeña con el pico lleno se dedicaba a alimentar al cuarteto de ruidosas crías de gaviota que la rodeaban en el nido.


  La visita americana


  F. M. MAUPIN


  


  Gwilam Eyer, de dieciocho años y muy furioso consigo mismo, miró a través de la semiderruida puerta a los indeseados huéspedes tendidos en su pradera. Porque era su pradera, se dijo, resentido; y sus ruinas, y su tierra, e, incidentalmente, su fantasma. ¡Y su país!


  Sabía que la mayoría de los estadounidenses no era así, no andaban metiéndose en las casas inglesas. Aquéllos no eran típicos, se trataba de una pesadilla: y él estaba allí, hecho un perfecto monigote, totalmente incapaz de reaccionar. Y lo peor era que su propia y dolorosa timidez le decía que jamás reuniría ánimos para decirles que se marchasen.


  Nunca sería capaz de hacer nada. Ellos tenían toda la razón, hasta le daba miedo un fantasma.


  —¡Will-ll-ll-ly!


  Se estremeció, y no a causa de la fría bóveda que tenía a su espalda. Detestaba los diminutivos.


  «Reacciona de una vez, Eyer —se dijo a sí mismo, humillado—, sólo tienes que pedirles que se marchen. No los has invitado, no los quieres aquí, ¿por qué no puedes decirles que ahuequen el ala?»


  Escuchó a su propia conciencia replicando que ellos le dirían que se había emberrenchinado —ésa era la frase— cuando lo desafiaron a entrar en la ermita.


  ¿Y te emberrechinaste?


  La verdad es que sí.


  De pronto se oyó la estentórea voz de Bob:


  —Oye, bromas aparte, ¿es cierto que los ingleses creéis en el vudú? Ya sabes, en fantasmas y esas cosas. Lo leí una vez en una revista científica. Decía que la mitad de los ingleses no os atrevéis a entrar en vuestras propias casas a causa de los espectros. ¿Es cierto?


  —No, claro que no.


  Gwilam los maldijo una vez, en perfecto inglés de Cambridge y luego, por si acaso, en galés. Pero no por ello se sintió mejor.


  «Bueno, ya está bien —se dijo, firme—. Vas a entrar en la ermita una vez, y la recorrerás de arriba abajo. Ahí dentro no habrá nadie más que tú, no tienes nada que temer. Y luego saldrás y les dirás que recojan y se vayan. ¿Está claro?»


  Estaba claro. Y sintió un escalofrío.


  Furiosamente, se preguntó:


  «Pero… ¿cómo empezó la cosa, cómo te metiste en este maldito lío?»


  


  El anillo que llevaba fue lo que desencadenó todo el incidente.


  Él volvía en tren desde Northampton, de casa de su tía —aún quedaban detalles por solventar tras la muerte de su madre— y ellos subieron atropelladamente en Stratford. No sólo invadieron el departamento, sino que incluso se jactaron entre ellos de que sus billetes eran de segunda clase, no de primera.


  Según la extraña costumbre estadounidense, cada vez que se hablaban, se llamaban por los nombres, de forma que resultaba imposible ignorar cómo se llamaban: Bob y Pat, y la pequeña era Honey. Estudiaban en no se sabía qué extraña universidad, y eran un año o así mayores que él. Gwilam, que no había tenido el menor deseo de participar en su charla, se aisló en su rincón, con la vista en los verdes campos del exterior, donde su afilado rostro flotaba en el aire. De mucho le sirvió. Honey se acercó a él, le cogió la mano y pasó el dedo por la sortija.


  —¡Oh, qué monería! —exclamó—. ¿Qué es, tu anillo de estudiante?


  Gwilam la miró inexpresivamente. Hasta aquel año, sus únicos estudios los había cursado en la pequeña escuela de la vicaría. Retiró la mano.


  —No sé a qué te refieres.


  Incluso a él mismo, la respuesta le sonó fría y hostil, así que, de mala gana, añadió:


  —No puedo quitármelo. Me viene pequeño. Es un anillo de familia.


  Bob bajó su sempiterno periódico y lo miró con curiosidad.


  —¿Eres duque o algo así?


  Sonrojándose, Gwilam replicó:


  —No soy duque.


  La morena, Pat, se irguió con su insufrible aire de suficiencia y, altivamente, dijo:


  —Queríamos conocer a algún miembro de la clase alta británica.


  —Sí —intervino Bob—, de los que viven en un castillo y todo eso.


  ¿Vivir en un castillo? Gwilam no logró contener una sonrisa. Pese a lo que amaba las fortalezas que coronaban los montes de Gales —y las amaba apasionadamente, con la veneración heredada de sus antepasados—, no se le ocurriría vivir en un castillo. Eran sitios llenos de corrientes de aire y goteras. A lo mejor aquellos estadounidenses pensaban en Escocia.


  Dijo:


  —Bueno, vivimos en una casa construida en el siglo dieciséis; quiero decir que yo vivo allí. O más bien, en parte de la casa, la que Cromwell dejó en pie. Pero allí existen ruinas más antiguas, que se remontan a la época del rey Eduardo. Hay restos de un priorato, y una ermita. En realidad, es una iglesia, sólo que pequeña. Pero nadie entra, porque sobre ella pesa una maldición.


  Honey lanzó un extático chillido y saltó en el aire.


  —¿Una maldición? ¿De veras? ¿Quieres decir que tiene un auténtico fantasma?


  Fue entonces cuando Bob empezó con lo del vudú y los ingleses. Su tesis no había sido que los ingleses creyeran en fantasmas, sino que «tenían miedo» de ellos. «Cree que somos jamaicanos —había pensado Gwilam—, no, haitianos, con u— angas y alfileres clavados en ellos.»


  —Claro que no les tenemos miedo.


  —¡Oh, eres estupendo! —exclamó Honey—. Creo que es lo más apasionante que he oído en mi vida. Pero sigue. Háblanos del fantasma.


  Así que, naturalmente, él lo hizo.


  Ahora, en la resplandeciente tarde estival, miró a través de la puerta cubierta de hiedra de la arruinada ermita hacia la soleada pradera en la que, concluido el picnic, sus invitados holgazaneaban. El desagrado que le producían era tan fuerte que le desconcertaba. ¿No estaría furioso consigo mismo? ¿Los odiaba a ellos, o a él? ¿Cómo se le había ocurrido llevarlos allí? Bueno, los estadounidenses creían que él estaba asustado.


  ¿Y lo estaba?


  Sí, lo estaba.


  Se volvió y, cegado por el sol, miró hacia el tenebroso interior de la ruina.


  Ciertamente, era un sitio pequeño —hubiera cabido en su integridad dentro del salón de una residencia de Mayfair— y estaba intacto, salvo por unas piedras que faltaban en las puertas delantera y trasera. Constaba de tres bóvedas de medio punto que eran como tres túneles separados y paralelos, cada uno invisible desde los otros, salvo cuando se cruzaban los espacios entre los gruesos pilares. El sol nunca entraba allí, pues las redondas ventanas llevaban largo tiempo selladas por la hiedra, como lo estaba la puerta de atrás y lo había estado la delantera hasta que Bob apartó las hojas, poniéndose las manos perdidas de viscosa savia.


  Furiosamente, Gwilam dijo, en voz alta:


  —Estoy solo. Aquí no hay nadie más que yo. Estoy solo.


  «Oooh… oooh…», susurró la bóveda por encima de su cabeza, y luego volvió el silencio.


  ¿Solo?


  Catón… ¿O Cicerón…? No, fue Catón. Había recomendado discernir qué era lo peor que podía suceder. Sabiendo eso, uno dejaba de sentir miedo. Bueno, uno podía morir. ¿En un sitio vacío? Asesinado —¿y qué más?— por un hombre que llevaba muerto seiscientos cincuenta años. ¡Bonita idea! El padre de Gwilam había muerto en algún lugar sobre el Canal de la Mancha, y Gwilam, bien aleccionado por el vicario, no creía en absoluto que volviera a encontrárselo en este mundo.


  «… hubo tiempos en que, al extinguirse el cerebro, el hombre moría, y así llegaba el fin…»


  ¿Cómo seguía?


  «… pero ahora, con veinte heridas en la cabeza, se levantaban para suplantarnos…»11.


  Sí, tenía buena retentiva para los versos, ¿y por qué no? Cualquier chico de la aldea se sabía de memoria todos los himnos del libro. Y así, como decía el drama, llegaba el fin.


  ¿Así llegaba el fin?


  Miró la linterna que tenía en la mano. Honey se la dio, antes de salir cojeando.


  —Casi me parto el cuello —dijo—, en esa iglesia tuya hay agujeros. Mi pie atravesó el suelo… —Y, ante la incrédula expresión de Gwilam—: Te juro que así fue. ¿No es verdad, Pat? Bueno, vosotros ya os habíais ido. Y cuando esa piedra se rompió, yo salí pitando. Toma, aquí tienes, Willy. Ahora te toca a ti entrar, a no ser… —hizo una pausa que se prolongó unos instantes de más—… a no ser que no quieras.


  ¿Agujeros en el suelo, en un suelo de piedra? Debía de haber tropezado en una losa que sobresalía. Tendría que andarse con cuidado. Así que realmente iba a entrar en la ermita. ¿O no?


  —Como dices, ese fantasma te espera concretamente a ti. Con nosotros no quiere saber nada —gruñó Bob.


  Gwilam notó que el frío terror se le enroscaba como una serpiente en torno al pecho y el estómago.


  


  Hablarle a un estadounidense de su dinero; a un francés de su amante; a un alemán de sus teorías; a un inglés de su residencia en el campo. El método es infalible en todos los casos. Pero… ¿cómo consiguieron que los invitase? No le apetecía más hacerlo que pedirles a sus arrendatarios que fueran a tomar el té con él. Y, sin embargo, allí estaban.


  Al principio, naturalmente, les habló de la granja; pero ellos querían saber más sobre el fantasma. Y así —porque lo cierto era que le encantaba explayarse sobre su hogar— comenzó a contarles la antigua historia.


  —En realidad, fue una cuestión familiar —les había dicho—. La primogenitura era muy importante en aquella época. Mi antepasado era el hermano menor, y quería que su hermano mayor muriese para que sus propios hijos heredaran. Emparedó a su hermano en la torre (por ahí aún quedan pedazos de ella) y lo dejó morir de hambre.


  —¿De veras?


  —Sí, claro.


  —¿Y nadie le hizo nada? —preguntó Honey, horrorizada.


  —Nada. Lo único fue la maldición.


  Gwilam procedió a aclarar lo de la maldición. El agonizante le había vendido el alma al diablo —o eso contaba la historia— a cambio de su vida.


  —Pero dices que murió.


  —Y así fue; pero podía volver a la vida. Permanecería muerto hasta que su tumba volviera a abrirse, y el primer hombre que viera sus cenizas cambiaría de lugar con él, y él retornaría a la vida.


  —¿Qué quieres decir con eso de que cambiaría de lugar con él?


  En realidad, Gwilam lo estaba pasando bien. Por lo general, le costaba un esfuerzo hablar con extraños; pero la enorme atención con que lo escuchaban resultaba muy halagadora.


  —Bueno, supongo que en su tumba. Mi familia siempre ha creído que la maldición debía caer sobre uno de los nuestros. Ya sabéis, para extinguir nuestra estirpe como se extinguió la del hermano emparedado. Creo que ésa era la idea. A veces, los chicos del pueblo vienen a jugar por aquí; pero nosotros, nunca. Me refiero a la capilla en que fue enterrado. Ya no está consagrada. No es más que una ruina.


  Incrédulamente, Bob preguntó:


  —¿Pretendes decirnos que tu familia no se atrevía a entrar en esa iglesia por miedo a tropezarse con un espectro?


  —Pues, en cierto modo, sí.


  —¿Tu padre no entró nunca?


  —No, nunca.


  —Por un espectro. A eso se le llama miedo.


  Las pálidas mejillas de Gwilam se tiñeron de rojo y el muchacho notó como si hubiera fuego en ellas. Lentamente, dijo:


  —Mi padre murió en la guerra, antes de que los estadounidenses interviniesen.


  Bob lo miró, con la boca abierta como la de un pez.


  Pero Honey tendió la mano y, vagamente, dijo:


  —Vaya, lo siento, qué terrible. Bob, vayamos a ver ese sitio.


  La muchacha, olvidándose aparentemente de Gwilam, se volvió hacia los otros y siguió:


  —Nunca queréis ir a ningún sitio con la gente que vamos encontrando. Lo mejor de viajar es conocer personas, cómo viven y todo eso. Venga, vamos, decid que sí… Podemos pasar un día menos en Edimburgo…


  En tono distante, Pat replicó:


  —Yo quiero ver el castillo del duque de Argyle. Es mi antepasado, ya sabéis.


  —Saltémonos entonces Edimburgo —dijo de súbito Bob—. Una catedral más, y reviento. Pasemos allí un par de días, ¿por qué no? Quizá podamos tomar un poco de sol. Detestaría volver a casa tan paliducho.


  Honey lo abrazó, entusiasmada.


  —¡Eres estupendo! ¡Ya verás lo bien que lo pasamos! —Y, volviéndose hacia Gwilam, que se había quedado sin habla, dijo—: Sólo serán unos días. Nos encantará tu fantasma. Eres un cielo.


  


  No les encantó, naturalmente. Contemplaron los verdes y aterciopelados dominios de Gwilam con vacuas y superficiales miradas de turista, e inmediatamente los desestimaron como un lugar de segunda.


  —¿Ya esto le llamas un río? —preguntó Honey, asombrada—. En Estados Unidos sería un simple arroyuelo.


  Y tampoco la aldea fue de su gusto, aunque los llevó al pub, donde los chicos del pueblo, que volvían del partido de fútbol, dieron —por gusto, no para los forasteros— un recital de canciones que no hubiera desentonado en el mejor escenario del continente. Gwilam, para quien cantar era algo tan natural como respirar (una de las amarguras de ser tan joven era que no podía ir a cantar al pueblo), escuchó, con el alma en un puño, las fluidas palabras de los viejos himnos, en los que se resumían todos los dolores de la humanidad; y se sintió ultrajado cuando Bob comenzó a tararear estentórea y desatinadamente, llevando el compás con las manos.


  De haberse mostrado interesados, él podría incluso haber superado la timidez para contarles las viejas leyendas que tanto amaba. Fue en una de aquellas montañas donde el último bardo galés se arrojó al precipicio antes que doblar la rodilla ante un rey inglés; y los propios antepasados de Gwilam sólo a la viva fuerza se sometieron a los herederos de Eduardo.


  Pero nada de aquello les interesaba. Por eso no podían entender que el pasado fuese tan importante para él.


  —Yo ni siquiera sé de dónde procedía mi abuelo —había dicho Bob—. Creo que de Alemania o por ahí. Ésas son cosas a las que nosotros no les damos importancia.


  «Bueno, pues yo sí se la doy —pensó Gwilam, rebelándose—. Para mí, el pasado sigue vivo.»


  ¿Ah, sí? ¿En qué forma?


  ¿Y también las maldiciones son reales, al cabo de casi setecientos años?


  «… la sangre brotará, dicen; la sangre llamará a la sangre; las piedras se moverán…»


  Él había dicho:


  —Claro que podéis entrar; pero yo no os acompañaré. Claro que no me asusta la ermita. No seáis bobos. Simplemente, nunca entramos, eso es todo. Nunca entramos.


  Pero no fue así como salieron las cosas.


  


  Hizo girar en su mano la linterna; era estadounidense, muy potente. Había que estar preparados para la oscura Inglaterra. Nunca les había hablado así, pero iba a hacerlo. Saldría de la ermita, y luego les diría que largo, así, como sonaba.


  «Se me olvidó decíroslo —les diría—. Me han llamado de Cardiff para que vaya; cuestión de negocios, ya sabéis, la granja. Ojalá pudierais quedaros más, de veras. Ha sido estupendo.»


  Hasta a él le sonaba a falso. No le creerían. Pero al menos no podrían decir que los echaba porque no se atrevía a entrar en su propia ermita.


  Con espantosa claridad, allí, entre las sombras, Gwilam se dio cuenta de hasta qué punto habían abusado de él. Lo habían forzado, lo habían obligado a hacer cosas que no quería. Nunca lo habían tratado así, no tenía defensas contra ello. Si se hubiera marchado de casa antes… si hubiese tenido hermanos… si su cuna no lo hubiera separado de los otros niños… Aunque, claro, con el tiempo aprendería a manejar a gente así. Pero ahora, como imposición final, le habían hecho entrar en aquel sitio, y su propia timidez le estaba impulsando a hacer cosas que él consideraba totalmente innecesarias.


  ¿Innecesarias?


  No, no para él. En su desesperada mezcla de confusión e ira, habría hecho cualquier cosa, lo que fuera, por recuperar lo que le quedaba de orgullo. Encendió la linterna. Tenía las pilas bajas; y el rojizo haz de luz danzó vivamente por la curva de la bóveda.


  Involuntariamente, en el melodioso galés que casi nunca usaba, preguntó, en un susurro:


  —¿Estás ahí?


  La única respuesta fue el zumbido de las abejas fuera, en el prado, y el rumor de la hiedra.


  Tocó la piedra. Estaba fría. Se metió la mano en el bolsillo y avanzó lentamente por el túnel, pisando la gruesa capa de tierra y suciedad que cubría el suelo. Frente a él, la puerta trasera, bloqueada por la hiedra, brillaba verdosamente. Combatiendo a cada paso los deseos de huir, avanzó a trompicones por el corto pasadizo, hasta llegar a la puerta, donde se detuvo, tembloroso y con la mente en blanco. La sangre le latía en la garganta, y notaba la cabeza embotada, como si hubiese tomado una droga. Ya no podía echarse atrás. Con palabras tan precisas como antes, volvió a susurrar en la lengua de sus antepasados:


  —¿Estás ahí?


  Tras él la hiedra, enfrentada al sol, susurró levemente.


  Se metió por el túnel de su derecha, y caminó con la rigidez de un sonámbulo. El mortecino haz de la linterna formaba círculos rojizos allá donde caía. Frente a él, una sombra se destacaba en el suelo, y, sin necesidad de palabras, la reconoció como la losa que había cedido.


  La rodeó, sin mirarla. Luego, giró lentamente. La fosa, tiniebla entre las tinieblas, abría su boca ante él. En aquel momento comprendió, supo, lo que ocurría; pero tranquilamente, con infantil mansedumbre, sacó la mano del bolsillo y la adelantó hacia la sombra tendida ante él.


  —Vamos —dijo—. Estoy aquí. —Y, con la otra mano, dirigió el haz de la linterna hacia las tinieblas de la fosa.


  


  En el exterior, bajo el sol, el trío estaba inquieto. Honey había sacado un espejo y se miraba en él.


  —¿Se lo has dicho? —preguntó Bob.


  —No es tan fácil —dijo Pat—. O sea, no se le puede decir a nadie que uno se aburre mortalmente, así que se larga.


  Bob alzó la vista de su periódico.


  —Es sencillísimo —dijo, exasperado—. Basta con contarle que tenemos que coger el tren de las cinco y cinco.


  —Honey se lo dirá.


  —Bueno, pues más vale que se dé prisa. Son las cuatro. ¿Habéis recogido?


  Ellas asintieron. Él lo había calculado todo: media hora hasta la estación, media hora para entrar y salir de la casa.


  —Yo creo que se alegrará de que nos vayamos —dijo Pat—. No le somos simpáticos.


  —Sí se lo somos —dijo Honey—. Lo único que no le gusta es nuestro acento.


  —No, no le gustamos —dijo Bob—. Nada de nada. No me sorprendería que se hubiera largado de la ermita por la puerta de atrás, sólo para no tener que dirigirnos la palabra. Pensaba que los estadounidenses, después de ganar la guerra y todo eso, seríamos más populares por estos contornos. —Tras una pausa, dijo—: Dios bendito, lleva ahí dentro veinte minutos. Apuesto a que se ha largado por detrás.


  Honey se puso en pie.


  —¡Oh, mirad! —exclamó—. ¿Qué es eso?


  Pat también se levantó.


  —Fíjate, Bob —dijo—, es un monje. ¿No dijo Willy que por aquí había un monasterio?


  —Eso fue en Winchester.


  —Es un juez —dijo Honey—. Ya sabéis, como en aquella película de la Revolución Francesa, con peluca y todo.


  Bob se puso desganadamente en pie y miró hacia los campos.


  —No me gusta eso que lleva —dijo lacónicamente—. Se parece demasiado a un vestido de mujer. En un hombre resulta extravagante.


  —Si hubieses vivido en Italia, no hablarías así —dijo fríamente Pat.


  Honey miró en torno.


  —Creo que nos estamos portando mal —dijo—. Voy a entrar a buscar a Willy. ¿Venís conmigo?


  Echó a andar sola hacia la ermita, mientras el monje, el juez o lo que fuera, seguía alejándose por los distantes campos.


  Naturalmente, la ermita estaba vacía, y Bob había estado en lo cierto, ya que la hiedra de la puerta trasera estaba apartada y rota. Honey se inclinó y recogió del quebrado suelo su linterna, aún encendida. El débil haz se reflejó en algo metálico. Ella se agachó para recoger un pequeño objeto que había en el polvo del agujero.


  Los otros ya estaban dispuestos para irse. Las cosas del picnic estaban recogidas a un lado de la pradera. Decidieron marcharse sin decir adiós. ¿Qué podían hacer? El grosero era él, que se había ido, y no ellos.


  Mientras Honey se alisaba el pelo, Bob examinó lo que la muchacha había encontrado.


  —Puedes dárselo a uno de sus arrendatarios. Tiene un buen montón de ellos, como hay Dios.


  De pronto Pat dijo:


  —Lo de quedarme en casas ajenas no me gusta; es mortal de necesidad. ¿No te parece, Bob?


  El respondió con un gruñido; pero Honey siempre se mostraba cortés. Recuperó el anillo de oro, con su escudo, y le dio vueltas a la luz del sol. En realidad, no los escuchaba en absoluto, pues mentalmente ya estaba en el tren.


  —Sí, mortal —dijo, frotando la sortija—. Totalmente mortal.


  NOTAS


  1 El objetivo del blackjack, tanto para el jugador como para el casino, consiste en sumar 21 puntos o acercarse a ellos lo más posible, sin rebasarlos. Todas las cartas tienen su valor facial, menos las figuras, que valen diez, y el as que, según convenga, vale uno u once. Cada jugador recibe inicialmente dos cartas, una tapada y una descubierta, y luego puede seguir pidiendo cartas (descubiertas) hasta conseguir 21 o pasarse. Aplicase lo mismo al croupier o tallador, sólo que éste, por encima de los 17 puntos, no puede pedir más cartas. Cuando se suman 21 con sólo dos cartas, se hace «blackjack», jugada que gana a cualquier otro 21. (N. del T.)


  2 En el juego de craps (o «pase inglés»), el jugador que lanza los dados gana si, en la primera tirada, consigue 7 u 11, y pierde si saca 2, 3 o 12.. Si consigue cualquier otro tanteo, para ganar debe repetir ese tanteo, que se convierte en el «punto». Si antes que el punto saca un 7, pierde. Los espectadores pueden apostar a distintos lances. En uno de ellos, el de «Come», el apostador gana si, después de la primera tirada, el lanzador saca 7 u 11, y pierde si saca 2, 3 o 12. (N. del T.)


  3 Calico significa «percal». (N. del T.)


  4 H. M. S. = His Majesty Ship = Buque de Su Majestad, perteneciente a la marina británica. (N. del T.)


  5 «Gordo» Jack. (N. del T.)


  6 Iniciales de White, Anglo-Saxon, Protestant. El término, moderadamente peyorativo, se aplica a la población de raza blanca, ascendencia anglosajona y religión protestante. (N. del T.)


  7 Ms. es un tratamiento alternativo a Miss y a Mrs. No hace referencia al estado civil, y permite a una mujer casada conservar su apellido de soltera y no usar el de su marido. (N. del T.)


  8 Twin Eagles significa «águilas gemelas», y también «gemelos Eagles». (Nota del traductor)


  9 Pegadas al pecho, Close up to your chest. (N. del T.)


  10 Carrera en la que el dueño de un caballo se compromete a, en caso de que gane, venderlo por un precio fijado previamente. (N. del T.)


  11 La cita corresponde al acto III de Machbeth. (N. del T.)
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